关于宋氏三姐妹中谁才是最漂亮的那个，一直都存在争议。
“飞虎将军”陈纳德的遗孀陈香梅女士跟宋家三姐妹都见过面，她曾在一通越洋电话中跟对面的记者直言：“宋美龄是三姐妹中最漂亮的。”
陈香梅回忆道，宋美龄本人十分漂亮，皮肤好，打扮得也很得体，看上去就有一种雍容华贵的气质。
但曾在蒋家工作过多年，贴身服侍过蒋氏父子两代人的内侍翁元看来，那只不过都是宋美龄在外人面前的样子，真实的她并非如此。
离了盛妆华服的烘托，跟平日光彩照人的模样完全判若两人。
卸完妆把仆从丑得吓一跳、为了保持身材狂抽烟、零食多到一不注意就会放过期，过期之后却作出大方模样“赏赐”给仆从、和丈夫吵架爱就赌气躲回老家闹别扭......
这些都是外界眼中雍容华贵的宋美龄，卸下光环后私底下最真实的模样。
偶识宋美龄“庐山真面目”
“在仆人眼中，没有伟人。”
翁元曾说过这样一句话。
这是他为位高权重者服务多年的最真实感受，没有谁能比他们这些内侍更见识过蒋氏父子对内对外截然不同的虚伪作派。
蒋经国在上海时，在最危急的关头之际，极力拉拢他们这些部下，宣称“只要有他蒋经国一口饭吃，就一定让部下先吃”。
但到了台湾后，曾扬言要与他们同甘共苦的蒋经国，却对部下和内侍们弃如敝履，动辄像狗一样挥来喝去。
蒋介石宋美龄两口子平时吵架，都被他们当笑话一样看。
蒋介石向外界展现的总是无比威严、手段铁腕的样子，生活里却是连老婆赌气出走都要急得嘴角冒泡，
抗战胜利的那段日子，宋美龄只要和蒋介石吵架了，就索性躲上海那边的官邸去，独留蒋介石在南京的黄浦路官邸里苦等。
等急了，蒋介石就打长途电话到上海，催宋美龄赶紧回来。
宋美龄脾气也硬，蒋介石越急，她就越不买账。
最后蒋介石只好低声下气地求，亲亲热热叫宋美龄“darling”。
“无论如何都请赶快回来，你再不回来，佣人们都要造反了，快回来！”
三催四请，好说歹说，终于把宋美龄给求回来了。
可没多久，同样的场景一定又会因别的事再次上演，无论怎样，最后低头的肯定只会是蒋介石。
在翁元眼里，蒋家人都是拥有两副面孔的。
同样的，宋美龄也不例外。
但宋美龄的“两幅面孔”，可以分为两个方面，一个是她的外貌，一个是她的内在。
翁元所了解的宋美龄，其实跟外界对宋美龄的认知差不多：一位生活西化、性格强势、注重享受、喜爱权力的贵夫人。
宋美龄的作息有别于常人，一到晚上就神采奕奕，特别有精神，平日晚睡晚起。
别人都是一日之计在于晨，而宋美龄是一日之际始于夜，夜幕降临，她丰富多彩的夜生活也就开始了。
宋美龄从小就去美国上学，回来后又浸淫在十里洋场里享受洋化情调，习惯过着通宵达旦的夜生活，
跟作息军人化的蒋介石截然不同，比如早上蒋介石起床五六个钟头后，宋美龄才会悠悠转醒。
但她醒来后也不会直接起床，习惯在床上躺一段时间，期间会让她的女副官郭素梅给她做腿部按摩，按摩至放松后，才懒洋洋起床，去洗漱，接着便是化妆。
宋美龄样样都要人伺候，可唯独化妆从不假手他人，都是自己来。
一个晚上没人按摩就睡不着觉，非要让贴身女官按上一整夜双手都快要废掉的女人，居然在这种事上亲力亲为，实在是件稀罕事。
后来翁元却是明白了，恐怕是宋美龄不希望被别人看到自己没化妆的最真实样子。
一天晚上，翁元照例呆在蒋介石的屋里伺候他，突然间不经意地回头一瞥，当场就被吓住了。
自己身后竟不知何时站着个宛如鬼魅般的人影。
翁元仔细定睛一看，才认出对方居然是宋美龄。
准确来说，是卸了妆的宋美龄。
“和化妆后的样子相差十万八千里。”这是翁元看到宋美龄素颜后的第一想法。
平日他们看到的夫人，皮肤白净细腻，如玉般有光泽，但卸妆后的宋美龄，脸上却散发出黄气，皮肤也显得粗糙了不少。
因为要睡觉了，发髻也散了下来，长长的头发披在脑后，衬着那一张黄黄的脸，乍一看，实在不能怪别人误认成夜半撞鬼。
宋美龄平时总是以光鲜亮丽的模样示人，外界也总是极尽笔墨地对宋美龄各种吹捧，赞扬宋家三小姐雍容华贵，是难得的美人。
那光彩照人的样子多半是由盛妆华服堆砌起来的，任谁乍然见到她私下里没有化妆的样子，心里都会产生一种巨大的落差。
这也是翁元照顾蒋介石起居这么多年来，第一次看到宋美龄素面朝天的样子，之后的很多年，亦是如此，他们这些下人见到卸妆后的宋美龄的次数屈指可数。
可见宋美龄对化妆品有多么依赖，又多么擅长掩饰自己的“庐山真面目”。
即便到了晚年，宋美龄每天也都要花上很多时间“对镜贴花黄”。
八十多岁的宋美龄手脚已经很明显不再灵活了，化妆也频频出错，一个手抖就能把口红涂出唇形外，但她又不许其他人在自己脸上‘染指“，所以一众下人唯有默默看着老夫人那略显奇怪的妆容，无人出声提醒。
为了减肥狂抽烟
宋美龄平时陪同丈夫出席大小重要场合，非常重视外表形象。
她也不是只做表面功夫，生活中的她也极其重视对容貌和身材的保养管理，尤其是身材。
容貌上，她依赖化妆品去遮掩一些先天缺点，而她对身材的要求，则达到一种近乎严苛的程度。
每天站到磅秤上量一量体重，几乎已成了宋美龄每天都要做的一件事。
只要她发现体重稍微重了些，马上就要改食谱，厨房就会给她改做一些青菜沙拉，不再给她上肉食。
如果体重符合宋美龄的标准，那她就会允许自己多吃一块牛排。
翁元回忆道，宋美龄有时会让外人觉得她为了身材似乎可以牺牲一切，因为她为了保持身材苗条，确实会采取一些违反医学原则的方式。
比如早年宋美龄吸烟吸得凶，后来跟蒋介石结婚后，鉴于蒋介石是个非常反感烟味的人，也绝对不允许有人在他面前吸烟，考虑到蒋介石的感受，宋美龄从来都是躲在自己房内抽，不让蒋介石闻到一丝烟味。
而她吸烟吸得如此凶，不是因为她有烟瘾，真实目的说出来可能让人觉得匪夷所思——竟是为了维持消瘦的身材状态。
这个减肥方法大概只持续了几年，许是宋美龄后知后觉地意识到这办法属实有些舍本逐末，身材是瘦了，身体也给吸垮了，就把烟给戒了，后来官邸里的人都再没见过她抽烟。
宋美龄注重享受，吃穿用度都讲究精致，她喜嗜甜食，从小就喜欢吃糖，，这一点官邸里的人和外面的人都知道，她到了老年也没改掉爱吃糖的习惯。
因着宋美龄的身份地位，想要巴结她的人比比皆是，于是变着法的投其所好，送礼总是会给她送些在台湾不多见的外国进口巧克力糖果。
士林官邸里有两个特大号冰箱，都是宋美龄的，里面塞满了各式各样的巧克力。
礼是照单全收，但吃不吃就是另一回事了。
宋美龄的确爱吃糖，但她更爱惜自己的身材，而且堆积的糖果实在太多了，根本吃不完，导致很多巧克力在冰箱里一放就是好几年。
她有专门的副官去定期给她检查冰箱的储存状况，比如什么人送来了什么吃的，冰箱里哪些东西该清理了，副官会将这些汇报给宋美龄。
一般有人送了礼，副官就会跟她请示，要不要把这个东西放到冰箱里。
宋美龄通常是不假思索地随意道：“哦，那就放冰箱吧！”
宋美龄自己是不知道冰箱里放了什么东西的，她自己吃的少，却也极少把冰箱里的东西拿出来送人的。
宋美龄平日的生活可谓是锦衣玉食，但她的抠搜在士林官邸里却也是出了名的。
有时宋美龄终于想起来，她好像还有着这么些好东西，便用一种开恩般的语气对仆从们说道：“这些糖你们拿去吃吧。”
下人们一看，宋美龄赏给他们的这些糖已经黏成一团了，不知道在冰箱里放了多少年，根本不能吃了。
大家面上纷纷道谢，实则暗自心想，谁要吃这东西？
即便是老夫人赏的，她丢给你一块发了霉的巧克力，你也要感恩戴德地吃进肚吗？
他们是仆从，不是给点施舍就直摇尾巴的哈巴狗，一块发霉的巧克力，不知道的还以为是多大的恩宠呢。
精致利己的本性
都说宋美龄热衷慈善，抗战时期成立儿童保育会，帮扶抢救难童，积极投身妇女事业，维护妇女权益，成功扮演战时妇女领袖的角色。
但翁元清晰地记得，有好几次圣诞节前夕，宋美龄吩咐他们从官邸里拿些水果蛋糕，去送给华兴育幼院的孩子们吃。
这一举动乍看暖心，让人夸赞夫人心善。
但翁元他们心里很清楚，这些蛋糕都不知道在冰库里放多久了，反正肯定不新鲜。
官邸里并不缺好的甜点吃食，可宋美龄偏要他们把这些存放多时的蛋糕送给孩子们。
宋美龄有时会让下人从大冰箱里搬出一些蛋糕糖果送给育幼院的小朋友，但这些东西无一例外都是在冰箱里放了很久的。
此举也招致了官邸里很多人的私下批评声，说她小气，都一大把年纪了，还跟小孩子抢糖果吃，连好一点的都不舍得送给孩子们。
久而久之，大家也都看明白了，宋美龄就是把最好的、最精致的东西都留给自己，舍得被她送给旁人的都是普通的或者已经毫无价值的东西。
多数人将为高位者服务看作一项神圣的事业，殊不知，高处不胜寒，唯有翁元、郭副官这样的亲历者才能品出其中的辛酸悲苦。
服侍宋美龄实在称不上是一件轻松的事，就以郭副官为例，她的丈夫原本是官邸里的轿夫，去世得早，撇下郭副官独自拉扯着三个小孩，孤儿寡母，日子根本过不下去。
宋美龄在抗战时搞过儿童保育运动，听说郭副官死了丈夫，还有三个小孩，就答应将她的三个小孩送去台北的华兴育幼院，享受政府津贴。
受此厚待的郭副官几乎要感激涕零，拼了老命去报答宋美龄，事无巨细地照顾宋美龄的生活起居。
虽然这对宋美龄来说只是动动手指的事，但看郭副官这副样子，也的确自认对对方有着天大的恩惠，加上郭副官也没什么文化，并不因她服侍得好，就对她另眼相看，依旧将其当作偌大的士林官邸里普通下人中的一员，使唤得得心应手，呵斥责骂也是常有的事。
郭副官每天的工作就是帮宋美龄做些按摩捶背、洗洗擦擦、拔白头发的活，持续性服务宋美龄，间接性伺候孔二小姐。
孔二是全府公认最难伺候的人，和宋美龄一样喜欢按摩，自己的副官不在身边，就要叫郭副官来代班。
给孔二按摩比宋美龄还痛苦，孔二喜欢力气重的人，每次都累得郭副官精疲力竭，轮着伺候两人，喘口气的时间都没。
因而郭副官的脸上难见笑容，总是一副神情悲苦的模样。
渐渐地，郭副官年纪大了，伺候不了宋美龄了，长年累月地按摩工作，致使她的双手抬都抬不起来，荣光没见半分，徒留一身伤痛。
后来宋美龄要去美国定居，曾想把郭副官带上，但郭副官考虑到孩子尚幼，便婉拒了宋美龄的邀请。
这令宋美龄和孔二心存芥蒂，认为郭副官忘恩负义。
之后，郭副官的身影便从士林官邸里消失了，她的小孩也被迫离开了宋美龄创办的华兴中学。
宋美龄这类人就是如此，身居高位久了，将别人的付出视作理所当然，向来只记得自己施予旁人的恩惠，却从来不将别人的付出放在眼里，你用尽全身力气为她服务，只要稍有一丝忤逆，她便将这一丝反抗放大了十倍去审判，从此只记得你的“大逆不道”了。
蒋介石死后，宋美龄离开台湾，赴美国定居，该消息引得台湾朝野一片哗然。
翁元回忆道，其实人们倒是不甚关心她住哪，更在意的是，她到底从士林官邸里搬了多少东西去美国？
当时还有一个说法是，宋美龄搬了九十七大箱金银珠宝。
九十七箱？
在翁元他们这些侍从看来，这个数字还是低估宋美龄了，她带走的估计可不止九十七箱宝贝。
“她至少带了一百多箱的东西离开台湾。”翁元说道。
就因为她离开的阵仗那么大，一趟就带走了那么多东西，实在令外界众说纷纭。
但宋美龄不管不顾地走了，将一切争议都抛至身后，径自飞去美国享受她的孔家外甥和外甥女们为她准备的泼天富贵，此后极少回台湾，长期居住于纽约直到去世。
宋美龄本质就是一个精致利己的人，她信教，却吝于对仆从展现教徒的慈悲为怀，她享受着别人的服务与尊重，却未必会对别人尊重分毫，她生来就是既得利益者，又在融合了权谋与利益的婚姻中逐渐具备政治家的追权逐利、自私与狠毒的特质。
这也是她为何注定要在人生的后半段扮演一个事业已经失败的角色，也曾不甘心地发出“我将再起”的宣言，但蒋家王朝衰落已成定局，她的宣言也徒留余音。