八月热辣，正是公路旅行的最佳时间档，光是「上路」这个词就足以让人意乱情迷，人们对于公路的向往，几乎有着一种与生俱来的渴望，意味着自由、冒险和全新的视野，还有几分怀旧和油炸食品的味道。
无论是在身体层面不断突破自我的极限，还是依托工具完成对极限的一次又一次的超越，都源于追逐速度的本能，始终在推动着我们向未知迈进，在某种层面上，它代表着一种精神与生命力的表达。
公路旅行的目的在于发现、寻找新的经验，相比较带着目的性的旅游，随心之游更像是一种行进中的状态，有一种不同于以往城市生活的节奏和能量，喧嚣之外，开启随心之游，也正是当下许多人心中最悸动的期盼。
在欧洲，公路与探险密切相关，主角常常开着一辆小汽车急速穿过蜿蜒的小路，喜欢成群结队地驾车远行，他们通常有固定的目的地，社交也仅限于团体里的其他人。
▲ 左： 凯鲁亚克自己设计的封面草稿
右：1957年出版的第一版小说的封面
在1957年杰克·凯鲁亚克写下小说《在路上》时，就已经把公路看作自由、逃离尘世和从心所欲的象征，他将七年的公路旅行经历汇聚成一本书，带我们踏上那条熙熙攘攘货车呼啸的66号公路，开启了一个公路小说的黄金时代。
开阔的公路
具有什么样的魔力
公路文化源于美国，美国是最适合公路旅行的地方，公路网纵横交错，沿途风景美不胜收，不同时代的历史文化在路上交汇，沿着公路，你可以看到美国的千百面,比如佛州的大西洋海景、佐治亚田纳西的山地风景、芝加哥的湖区风景。
▲ 1936 年乘坐 Packard Club 轿车越野
从俄亥俄州阿克伦到加利福尼亚州的公路旅行
在1935年美国成为世界上第一批拥有高速公路的国家之一时，公路旅行成为了美国人最经济实惠的出行方式，也是一种文化思潮，尤其在波西米亚或嬉皮士年轻人中流行。
▲ 加利福尼亚州奥罗格兰德 66 号公路壁画
相信大家都听说过美国的66号公路，世界上几乎没有任何一条公路能像66号公路那样，在全世界取得显赫的声名，「美国大街」、「母亲之路」…诸多头衔汇集一身，成为无数人心驰神往的自驾旅行公路！
▲ 66号公路
这条公路于 1926 年正式开通，从五大湖边的芝加哥横穿半个美国一直到西海岸的洛杉矶，途经8个州。究其历史，66号公路充满着人类的悲剧和苦难，它意味着逃离、意味着梦想，意味着好的生活也许就在下一个山头背后，可后人却赋予了这条公路更多的「自由」和「浪漫」的意义。
▲ 伊利诺伊州
很多人在出发之前会去伊利诺伊州当地最受欢迎的Lou Mitchell's餐厅享用美味的煎蛋卷和咖啡补充能量，顺便去芝加哥的Millennium Park公园逛一圈，可以从那里出发，距66 号公路起点仅一个街区。
▲ 66号公路途径著名地点 依次从左至右
Pops、Mr. D'z 66 号公路餐厅
66 号公路博物馆、66 汽车影院
石化林国家公园、圣米格尔教堂
大峡谷国家公园、康菲石油塔站咖啡馆
驰骋在历史悠久的66号公路上时，放眼望去，可见到玉米田、印第安保留区以及一望无际的沙漠。金州是 66 号公路缓慢向太平洋行进的最后一站。罗伊汽车旅馆和咖啡馆的路边景点重现了加州的鼎盛时期，最后，向西到达圣莫尼卡码头（Santa Monica Pier），也是 66 号公路的正式终点。
▲ Blue Swallow汽车旅馆
▲ 罗伊汽车旅馆和咖啡馆
不少怀旧的人一定会爱上66号公路，公路小镇旁还有贩卖冒着气泡水的酒馆，霓虹灯闪烁的汽车旅馆，古式而老旧的加油站，随便选一间奇特的小酒馆停歇，喝杯啤酒，享受这单纯而节奏缓慢的昔日情怀。
▲ Bob Dylan画作《蓝燕汽车旅馆：66 号公路》
对于美国来说，这不仅仅是一段公路，也是美国现代化的缩影，具有神圣般的意义。就像是美国歌手兼艺术家Bob Dylan画笔下描述66号公路的自由梦想和美好生活。
▲ 《愤怒的葡萄》这部 1940 年的电影讲述了一个家庭沿着 66 号公路前往加利福尼亚州的故事，并获得七项奥斯卡金像奖提名
纵使交通工具不断更迭，公路文化至今也仍未褪色，由此诞生出了一部部经典的影视文学作品，例如获得了七项奥斯卡金奖影片的《愤怒的葡萄》；以及反应上世纪中期美国种族解放运动的《绿皮书》，无一都展现了无垠的旷野和壮美的风景。
公路文化足以跨越时间与过去和未来对话，呈现了多样纷呈的电影情节，也影响着不同领域的青年们。
公路文化蔓延至电影
成为了一种特有的审美
公路电影大概是最令人对这个自由国度充满无限向往的源头了，不仅展现了主人公的和浪漫不羁，旅行中故事和风景也让人印象深刻，肆意奔驰的感觉，亲近大自然的体验，黄沙、尘土、岩石和道路都有了不一样的意义。
▲ 左为Jack Kerouac
右为Neal Cassady
《On the Road》里的Dean Moriaty便以他为原型
当Jack Kerouac在一张三十米长的打印纸上仅用三周时间写就的《在路上》在整个西方世界掀起一阵浪潮的时侯, 那一条条弯曲或笔直的道路对于人们对于电影就萌生出了新的意义。
▲ 《On the Road》Book Cover
小说中的主人公萨尔为追求个性自由, 一伙男女开车横穿全美, 一路狂喝滥饮、耽迷酒色、肆意放纵。在经过精疲力竭的漫长放荡后, 开始感悟到生命的意义，这本书影响了整整一代美国人的生活方式。
▲ 2012年上映的同名电影《在路上》剧照
陌生而未知的远方就成为了新一代年青人心中向往的圣地。他们开着敞篷、骑着哈雷、甚至仅凭双脚踏上自己的旅途，他们被称作迷惘和垮掉的一代, 以这样一种方式逃避责任、排解焦虑, 最终迷失自我。
如今, 「在路上」已经成为一种追逐精神自由飞扬的符号, 它穿越了几代人, 具有了普遍意义。
而这种热情也延伸到了电影领域，在上世纪 60 年代末，一部名为《逍遥骑士》的公路电影在美国疯狂卖座。后来还被誉为史上最佳公路电影，它的无规则方式开创了几十年来电影制作的新方式，概括了那个时代的反叛、自由和幻灭精神。
《逍遥骑士》影片以越野摩托车之旅为背景，讲述了两个渴望自由、拒绝社会规范的摩托车手的故事，为好莱坞注入了一股桀骜不驯的叛逆风潮。
▲ 位于加利福尼亚州卡拉巴萨斯的历史档案拍卖行
据称拍卖《逍遥骑士》中使用的最后一架正品
Harley-Davidson
由此，这部影片在广大的美国年轻群体中引起巨大共鸣与反响，不仅捧红了彼得·方达，也捧红了两款特别定制的Harley-Davidson。
电影中的镜头对准了公路边沿途的广袤荒原，肃杀的红色岩石，以及那无限延长的天际线，直接将浪漫氛围拉满。
跟《逍遥骑士》不同，《末路狂花》表达了女性对于自由的追逐，疲于应付琐碎家务的主妇，独立自由又火辣的侍应生，性格截然不同的闺蜜，一对末路狂飙的逃亡者，在这另类的公路电影中，成就了九零年代影坛女性主义的高峰。
▲ 《末路狂花》剧照
「没有了退路，只好飞向自由。」这是电影末路狂花中的一句台词。两位女主驾车飞驰在路上，踩下油门，即便面对的是万丈深渊，也无法阻止挣脱束缚、向死而生的自由，把最好的旅途是不归途表现得淋漓尽致。
▲ 苏珊·萨兰登和吉娜·戴维斯出席2021 年在希腊剧院 Cinespia 举行的《末路狂花》30 周年纪念放映会
《末路狂花》已不仅仅是一部电影，更像是一种文化潮流、女权标签，甚至催生出跨界的影响力。上映当年就前所未有的助力3位女性成功竞选参议院，如今，美国还有女性网站以《末路狂花》命名，致力于鼓励女性们多多和闺蜜一起旅行，记录下沿途的风景。
▲ 《Green Book》
上映就大受好评的《绿皮书》，白人司机与黑人音乐家为了巡演从纽约一路南下，这一趟跨越美国的公路之旅，也成为了一条跨越了种族肤色、跨越社会阶层的旅途。
不仅还原了那个时代的风景，也展示了美国的公路文化，因而公路文化几乎成为美国的精神象征之一。
▲ 《阳光小美女》
公路旅行其实也是一次冒险、一次寻找、一次征服。有一个人在旅途中迷失和溃退， 同时就有另一个人找到希望和救赎。像2006年上映的《阳光小美女》其实是一种家庭观念的回归。
▲ 电影《阳光小美女》公路旅行的部分内容
是在 66 号公路弗拉格斯塔夫镇拍摄的
因为它陈旧，总是有些小毛病，所以需要大家一起齐心协力的发动它；因为它座位多，所以每个人都要成为它的乘客，一同前往；因为它空间有限，所以每个人，彼此依靠，摩擦却又彼此惺惺相惜。
似乎正是因为这样一款同Sunshine一样颜色的老旧microbus，让一家人，奔跑着，克服阻力而前进，并依次跳上车，欢快的前行。
▲ 《几近成名》合照
很多公路电影也是把故事放在青少年成长经历上，就像《几近成名》讲述了15岁小男主角威廉对成名的渴求，对自我的迷惘，也见证了整个年轻时代的挣扎和迷失，希望从音乐中得到解放。
▲ Patrick Fugit 和 Kate Hudson
这个旅程成了他的心灵之旅，他看清了世界，也找到了自己，而对于喜欢摇滚乐的观众来说整部片中精彩的老摇滚音乐绝对让你听得很过瘾。
▲ 《雨人》剧照及剧中出现的一辆1949 年别克 Roadmaster 敞篷车
踏上旅途的人都只是想要改变, 他们有的是对社会发起愤怒的抗争, 恰如《雨人》中进行一次越野旅行，从而发现了很多自我，在坎坷旅途上重新找回了失去的亲情和爱情。
公路并非局限在某个文化圈，而是全世界年轻人向往的精神之所；在日本的公路电影和文学中，除去色彩明亮的风景外，也更着重于自我探索与追寻。
▲ 日本电影《铃芽之旅》
像是日本电影《铃芽之旅》也是一部优秀的公路片，铃芽和草太从九州的日南开始，穿过爱媛、神户、东京，最后抵达东北，途中经历各种各样的邂逅，展现了日本各色的风土人情。
▲ 线上开车旅行的网站Drive and Liste
其实宅家也可以来一场公路旅行，那就是一个能够在线上开车旅行的网站Drive and Listen，目的地的选择非常广泛，包含近50座城市，交通工具种类、行驶速度、街头声音、白天夜晚、天气可以自行调整，最近还增加了森林、雪山、海底、宇宙等景观。街景画面由行车记录仪拍摄，非常的身临其境。
公路旅行过程中还可以收听音乐电台，完美融入当地生活，只身办公室，也能让你看遍世界风景，精神抖擞！
不同时代的公路文化
总会引发不一样的潮流
尽管公路电影在不同的时代有不一样的影响，但这种文化早已成为了美式文化中的一个重要标签，甚至蔓延到一些我们熟悉的品牌上，如中村世纪就曾为设计 visvim 特意去了趟公路旅行汲取灵感，由此可见，公路旅行的影响之大。
▲ 在Visvim 2015秋冬的创作过程中，中村世纪开始踏上去英国的灵感之旅，8月份到了美国西海岸公路旅行
如今无论是公路文化与时尚潮流品牌联名推出的周边，还是单纯提取公路元素，如汽车品牌、条纹标识，甚至具有速度象征意义，能够指代公路，比如火焰元素出现在时装潮流服饰上早已屡见不鲜。
▲ 《逍遥骑士》
▲ Ghost Rider《恶灵骑士》
《逍遥骑士》里面那辆「红黄色火焰涂装的哈雷」，掀起了美国第一次民间机车个性化改装热潮，顺应着时代潮流，1972 年推出了一部Ghost Rider《恶灵骑士》：男主穿着机车皮衣、骑着「烈焰摩托」在城市驰骋。
同时「烈焰摩托」也影响了美国民间的机车改装风潮，部分玩家们开始在机车外壳加上飘逸的「火焰元素」；慢慢的这种「火焰元素」也开始渗入各大品类，逐渐演变成一种主流风格。
如今 Vintage 市场上看到的「火焰帽」很大一部分都是来自于哈雷机车的周边以及赛车比赛的周边，而这种「火焰周边」也启发了大量的街头潮流品牌发售。
▲ Dior Men 2022秋季男装
Kim Jones之前在英国举办了Dior Men 2022秋季男装的灵感也是来自著名公路小说《在路上》，秀场的设计也是根据凯鲁亚克花了三周的时间写成的一卷长达三十多米的稿件。
▲ Martine Rose x Stüssy 联名
Martine Rose x Stüssy 联名伴随一系列车辆等映入眼帘，以「Art of Driving」为中心的联名系列为我们呈现了公路汽车文化的丰富一角。
▲ Proenza Schouler与 Mercedes-Benz
2021年推出的胶囊系列
纽约时装品牌Proenza Schouler与 Mercedes-Benz合作也是受公路旅行启发，在2021年推出了胶囊系列，广告大片是由奥斯卡得主Laura Dern和其子 Ellery Harper演绎，在摄影师 Harley Weir的镜头下呈现出了细腻与真挚的温情。
▲ Travis Scott 专辑《 Astroworld》
除此之外Travis Scott 在《Astroworld 》这张专辑中写过一首 Yosemite 来展现自己 「在路上」 的思绪，专辑的视觉以及他的潮流审美也是离不开美国公路山川的启发。
▲ New Balance 与 Aimé Leon Dore
SS23 Campaign
New Balance 与 Aimé Leon Dore近日发布的联名 Campaign 中，一位 62 岁的运动员 Steve Olson身穿 New Balance 在公路上快步超越年轻跑者，也是通过运动的视角，带来对于「Dad Style」的特别解读与致敬。
▲ MESSIKA Campaign
MESSIKA之前发布了由Chris Colls操刀的全新广告片，在棕榈泉沙漠下，放置古董车，擦出现代与经典间的火花，Kendall Jenner身穿紧身皮裙加上沙漠热辣的温度，仿佛重踩油门就能把整个世界抛在身后，像是上演了一场现代版《末路狂花》。
▲ 左：Angus Cloud 出席2022 男装大秀
右：Mike Amiri 和 Wes Lang
Amiri秋冬 2022 男装系列大秀部分元素也是受加州公路文化启发，从秀场 T 台到墙壁来看，都布满了 Wes Lang 色彩丰富的涂鸦式插画，也有玫瑰花、骏马等符号表达，均是 Wes Lang 受加州公路文化、摇滚标志及美国历史影响的创作。
▲ CHANEL Pharrell联名系列
CHANEL-Pharrell联名系列菲董还专程策划了一支音乐电影。男孩女孩们穿着五彩缤纷的服饰，在夜色中开启了一场公路旅行。服饰是完全街头风格的设计，而理念却将自己向往的多元包容和 Coco Chanel 的个性无畏淋漓尽致地传达了出来。
▲ MCM x Thug Club
Wheel Marks Collection
之前MCM 与 Thug Club 两家具有韩国血统的品牌发表首次合作，搭建了符合当下青年气质的机车风格系列，将美国西部的机车，荒野与公路，及其展露出恒久存续，跨越文化的叛逆青春气息带到我们面前。
▲ TORY BURCH 2022早秋大片
美剧亢奋里的「凯西」Sydney Sweeney 出镜TORY BURCH 2022早秋大片，也是自在驰骋宽阔大道，开启了加州惬意轻松的公路旅程。
▲ Diesel 2022 Life Is A Game 假日系列
Diesel 2022 Life Is A Game 假日系列，Sharna 带来了趣味性极强的影像，将公路看似毫无关系的物件通过拼贴、放大带来视觉冲击，呈现了度假时的 chill vibe。
▲ Celine S/S 2022 campaign
除了Diesel外，Celine 2022春夏广告大片也展现了公路氛围，Hedi Slimane 请来新生代歌手Gus Dapperton出镜，开启了红发少年的公路旅程。
▲ Jil Sander 2019秋冬大片
Jil Sander 的这一组秋冬大片是摄影师 Nigel Shafran 在苏格兰高地拍的，也是以公路旅行为灵感。在第一眼望见时感觉到了视觉感官上的舒适，而这种舒适是能够传递到心里的通透，透过这组照片似乎能够唤醒我们对旅行的记忆。
▲ Oasi Zegna
110多年前，Ermenegildo Zegna先生在意大利北部皮埃蒙特的群山之间修建了232号公路，这条公路蜿蜒于100平方公里的Oasi Zegna（杰尼亚绿洲），因此杰尼亚品牌由此诞生在这片郁郁葱葱的自然胜境之中。
▲ ZEGNA F/W 2022
在杰尼亚2022冬季系列秀场中，选择了沿着232号公路全新出发，从公路旅行中汲取设计灵感，大地色系搭配，延续了现代男装的简约实穿风格。
无论是过去还是当下，是在现实的 Road Trip 还是文艺创作，不同方式和时代的公路元素总会引发不一样的潮流文化。
公路就像一个神奇的平行空间，这里没有时间的束缚，不需要顾忌任何，我们每天也花很多时间在路上，却把耐心留给了拥挤和堵塞，失去了真正驰骋在公路上的乐趣，不如试着去寻找自己独有的公路情结的源头。
来一场公路旅行，没有起点和终点，也没有时限，空旷的天地间会有答案。探索不止于远方，想去户外的心是不是已经在蠢蠢欲动了？
编辑 |Keyco
文中图片部分来源于网络
拥有「钞能力」的沙特联赛，能维持多久？
CHAMPION 八月刊｜皮革故事
想要成为优雅的挥杆人，这 10 双球鞋不容错过