光影里的故事|我把青春留在了那里

前面的话

三线建设初期，根据中共中央、中共中南局的指示，湖北省在鄂西计划兴建9个小三线军工企业，生产装备步兵营连级火力的轻型武器，确保在未来战争中，做到“省”自为战。

国营汉丹电器厂便是这9个小三线厂之一。

当年汉丹厂大门

1965年，国营汉丹电器厂（湖北引信厂），选址鄂西襄樊市（今襄阳市）襄城虎头山下一个叫潘家洼的山沟里。隶属湖北省国防工业办公室管辖，军工代号9604（96代表武汉军区所属小三线单位，04代表引信厂），县团级编制。1987年元月，与846厂、9616厂一起下放至襄阳市，归市机械局管辖。

1976年3月，我由省国防工办调剂到汉丹厂工作。经过一个月的政治学习和保密教育，我被分配到表面处理车间工作。我进厂时，厂里有职工800余人，在工厂的花名册上，我年龄最小。像我这个年龄的汉丹厂子弟一般还在读高中。在表面处理车间工作了两年，每天和酸碱盐、蒸汽水打交道，心里实在憋屈，后经父辈们的努力，安排我到了厂办担任机要通讯员。

作者进厂照片

上图为作者骑摩托车送机要文件，旁边坐着厂广播员裴树杰、厂办打字员胡秋芳。

在厂办工作了两年半后，在父辈们的要求下，我决定下车间学技术。这个想法得到了时任工具车间主任罗家洪的大力支持，他让我去工具车间学磨工，并为我安排磨工技术高超的磨工班长叶方平师傅。叶师傅为人忠厚，平易近人，在他的言传身教下，我扎扎实实地学了三年磨工技术及机加工基础知识，为我今后的工作和谋生打下了坚实的基础。2007年我考取了高级技师，在此感谢我的师傅叶方平！

我在汉丹厂工作期间，经历了许多事情，认识了很多良师益友，得到了他们的言传身教，让我终身受益匪浅。

良师

1978年至1979年，我在贾书记身边工作了两年多。

贾宗海，河北完县人，1938年参加革命，1983年离休。汉丹厂第三任书记，军队转业干部。上世纪70年代初，由省小三线系统松滋982厂，调入汉丹厂担任工厂党委书记，行政12级。贾书记是老革命，他言语不多，遇事冷静，为人正派和气。贾书记读过高中，在革命战争年代，那就是大知识分子。闲暇时，贾书记经常给我讲述他的一些人生经历。他说和他同期参加革命的战友，有的已经官至省部级领导，而他从没有怨气，他教育我干革命不论职位高低，干好自己的岗位。让我终身难忘的是，有一次贾书记给我讲述董存瑞炸碉堡的经过。

厂党委书记贾宗海讲话

老人讲他参加革命后，就在晋察冀抗日根据工作。1945年初，抗战胜利前夜，八路军开始扩编部队，将抗日根据地的各县地方武装大队和区小队，扩编为八路军独立师。他当时任晋察冀八路军总部的参谋，调任新组建的冀热察军区独立师任作战科长，董存瑞是他所在独立师的一名战士。1948年初，部队重新整编，独立师划给东北野战军11纵队（为11纵32师），为了配合东北全境解放，1948年5月，东野11纵发起了解放隆化的战役。

固守隆化的是国民党军第13军第89师一部，以苔山和隆化中学为防御重点，城周围建有40余个碉堡群，凭坚据守。

1948年5月25日清晨，解放隆化的战役打响，我第91团仅35分钟即占领苔山制高点，第92、第93团从城西南向西山和龙头山守军展开攻击。第33师从隆化城西南仅用15分钟即突破了敌守军前沿阵地，主力跟踪追击向城内撤退之敌。第32师第96团从隆化城东北展开进攻，在向隆化中学攻击时，遇守敌负隅顽抗。

原来，隆化中学东北角横跨旱河的一座桥上喷出来的6条火舌。狡猾的敌人，在桥上修了一个伪装得十分巧妙的暗堡，拦住了我军冲锋的道路。6连派出爆破组炸桥，遭遇敌军机枪扫射，3名担任爆破的战士牺牲。这时，96团来了紧急命令，要6连火速从中学东北角插进去，配合已突进中学院内的兄弟部队，迅速解决战斗。

董存瑞生前照片

此时，担任爆破队长的董存瑞主动请缨，在连长和指导员同意后，在战友的掩护下，带着炸药包冲到了桥下。由于任务紧急，没带支架，董存瑞急得满头大汗。总攻的时间到了，嘹亮的冲锋号声响起，后续部队已经冲上来了。桥型暗堡上的砖头，被敌人的机枪推开了，六条火舌组成火网，冲在前面的战士又倒下一大片。正在这千钧一发之际，6连6班班长董存瑞手托炸药包，凭着血肉之躯，舍身炸毁敌桥型暗堡，为攻击部队扫清了前进的障碍。

虽然在贾书记身边仅仅工作了两年，但老革命的言行教诲，让我受益匪浅。

郭培福，河北唐山人，生于1932年，1947年参加革命。汉丹厂创建人之一，第一任厂长（1965--1983），第四任厂党委书记，在汉丹电器厂连续担任领导职务达25年，1993年离休。他是汉丹厂从无到有，从小到大，从计划经济时代走进市场经济的历史见证人之一。

郭培福厂长讲话

刘顺章，山东人，解放战争期间从事军工生产，引信专家。1950年代初，周总理签署命令，任命为他西安844厂技术科科长。汉丹厂建设初期，调来担任第一副厂长，80年代初，汉丹厂第二任厂长。刘厂长为人正派，工作认真，原则性强，为人低调亲和，知识渊博，对子女要求严格。

刘顺章厂长

丁学诗，湖北洪湖人，1936年出生。1959年毕业于北京工学院（现北京理工大学）引信专业，长期从事科研和技术工作，取得了多项国家级，省部级发明奖，科学进步奖，仅国家发明专利就有七项，教授级高级工程师，1992年获国务院政府特殊津贴。

汉丹厂咸鱼翻身，能取得今天辉煌的成绩，与丁学诗同志的孜孜不倦和无私奉献是密不可分的。

右一站立者为丁学诗

马滋，山西人，1962年毕业于太原化工学校，原在宜城东方化工厂（525厂）担任政治处主任，1980年代初，在省国防工办参加整党，1985年底由省国防工办调入汉丹厂担任第四任厂长。1993年任汉丹厂党委书记。

马滋任厂长的前几年，工厂有军品科研、外贸军品和民品，企业效益，职工收入，职工福利还算可以。1980年代末，随着外贸军品的取消，科研军品的减少，工厂对民品生产加大投入。由于初入市场，经验不足，企业管理混乱，个别中层干部“吃里扒外”，为了一己之私，窃取工厂技术资料和市场信息，“下海”办个体企业，致使汉丹厂的民品开发失败。

马滋厂长讲话

熊汉生，湖北阳新人，1982年北京工学院毕业，熊老师（工农兵大学生）毕业后分到汉丹厂。来厂时他已结婚，妻子和两个孩子都在农村老家，家境贫寒。刚进厂时，熊老师连一个像样的木箱子都没有，所有的衣物都放在一个纸盒里。他每月的工资42元，每天生活标准限制在五角钱以内，将攒下来的钱全部寄回老家。由于长期拮据，营养跟不上，加上工作压力大，熊老师英年早逝。

图为厂机关团支部利用业余时间在熊汉生老师的帮助下，学习文化课

益友

上文讲过，在我下车间学技术期间，得到了时任工具车间主任罗家洪的大力支持和帮助。

1983年8月，汉丹厂组建了新的领导班子，汉丹厂进入了罗家洪时期。

1983年8月，汉丹厂新组建的领导班子成员合影

罗家洪，武汉人，70年代初，毕业于华中工学院，分配到汉丹厂担任技术员，后提升为工具车间主任，1983年被任命为汉丹厂第三任厂长，赶上改革初期厂长负责制和1984年中央对国营企业进行“五项整顿”工作验收。

罗家洪厂长讲话

在罗家洪担任厂长两年多的时间里，从军品科研开发到民品生产，从工厂大门的改造，职工宿舍的建设，到生活区主干道的改造、洗澡堂、灯光球场、车库、露天电影院等生活服务设施建设，以及企业发展、未来规划等方面，取得了前所未有的成绩。1984年5月，汉丹厂“五项整顿”工作经过验收合格。由于他自身的原因，更主要的是在改革初期，人们对改革的认识不同，盲从于厂长负责制，没有把党委放在第一位，导致他很快被解职，成为企业在改革中的“试验田和牺牲品”（个人看法）。

李新龙，湖北京山人，1983年毕业于太原机械学院引信专业，同年分配到汉丹厂工作。1987年考入北京理工大学研究生。时任中国兵器科学院院长。为今天汉丹厂新产品开发研究，企业走出“困境”作出了重大贡献。

左一为李新龙，1984年在汉丹厂新成立的科研所。

唐际军，湖南人，1982年毕业于解放军石家庄军械学院，调到汉丹厂军代表室任军代表，现离休。离休前任解放军总装备部驻襄阳军代表室总代表，大校军衔，高级高程师。

驻厂军代表唐际军

高建华，1957年生于河北沧州，南部战区工程科研设计所所长。2001年晋升专业技术少将，高级工程师。由于他对工程兵爆破器材做出了巨大贡献，被军委授予一等功臣勋章。

高建华

图片拍摄于1986年5月汉丹厂地爆器材靶场实验验收。1983年至1987年间，我配合高建华进行三项地爆器材各类试验现场拍片。

失败的民品开发

进入1980年代，随着国际局势趋于缓和，中国走进改革开放时代，中央提出三线企业“军转民”，三线厂的军品任务锐减。为了企业生存，汉丹厂开始尝试开发民品，如三五牌座钟，一马力汽油机等。由于对市场经济缺乏认知，加之企业内部出现“内鬼”，出卖企业利益，结果开发的民品在市场上一败涂地。

一马力汽油机，70年前开始产于捷克斯洛伐克。上世纪60年代，上海自行车厂引进了该发动机，拟装配在永久、凤凰自行车上，由于种种原因没有实现。1980年代初，汉丹厂用重金买回全部图纸和工艺，作为民品开发的一个项目。我有幸参加了一马力汽油机的所有压铸件和冲压件工模具加工。

一马力汽油机大约在1982年左右初试成功，第二年形成小批量生产。当时省国防工办，汉丹厂对一马力汽油机的市场前景抱有较高希望。由于当时工厂有军品科研和外贸军品任务，汽油机只在一个车间小批量的生产。到了1980年代末，军品科研任务减少，外贸军品无订单，工厂加大了一马力汽油机的投入，并改造扩大了生产车间，集中人力物力投入大批量生产，开始情况还是不错，然而好景不长。

自从工厂某中层干部提出承包整个汽油机生产线，汉丹厂的噩梦就开始了。此人承包车间的往来账目，混乱不清，最要命的是吃里扒外、剽窃工厂的生产技术和市场信息。一年后，伙同外省个体老板，为他们加工零部件，合伙组装生产一马力汽油机。还有其他职工也跑到外省帮助个体户老板组装生产一马力汽油机，一时间，全国一马力汽油机组装的个体企业多达10余户，年产量在十万台左右。

为了抢占一马力汽油机市场的份额，个体企业主们降低生产成本，降低销售价格，以次充好，破坏市场规则，使汉丹厂的一马力汽油机生产利润空间，大大缩水。更要命的是，当时厂里有一条不成文的规矩即“先拿货后付款”，造成许多货款无法收回，但厂里个别销售人员钻了这个空子，私自收回货款，据为己有。不久，企业生产开始严重亏损。从1990年开始到1998年持续了八年时间，将汉丹厂基本上逼到破产的边缘。

开发隆中牌三五座钟民品，由于没有全面做好市场调研，座钟卖不出去，造成产品积压，到了年底，每个职工分一台，作为年终奖励，“送钟”一时成为工厂的黑色幽默。

新起点的汉丹

1998年夏，年仅38岁的葛懿被任命为汉丹厂厂长。此时的汉丹厂已经走过了33个岁月。从1965年建厂到1980年代初，在计划经济时代，汉丹厂有军品任务保障，可以说衣食无忧，比起当时的地方企业，工资收入和福利待遇方面令人羡慕。

1990年至1998年，8年间先后换了6任厂长，都未有起色。等到葛懿接手汉丹厂时，工厂基本上快到了破产的边缘。1998年年底，工厂累计亏损达1216万元，资产负债率103%，60%的职工下岗，在岗的人员平均只有100多元的生活费，还不能按时发放。家属区白天停水，晚上停电是常有的事，这就是当时汉丹厂当时的真实状况，用两个字概括“太难”了。

葛懿上任后，组建新的领导班子，带领全厂干部、职工、科技人员，上下同心协力，克服难以想象的困难，埋头苦干了3年，为配合部队提高战斗力，将原有的军品升级改造，并研发出新产品，列装部队。3年后的2001年，汉丹厂终于走出了困境，扭亏为盈。