作者 |那 子
编辑 | 晏 非
题图 | 图虫创意
“大厂月薪2w+，可是我更爱摆摊。我想说摆摊真的很快乐、很自由，它打破了我现有生活的固定模式……”
写下这篇博文没多久，阿卜的“35岁大厂魔咒”提前到来——被裁员。那段时间，当美好的自由摆摊生活没了固定的主业支撑，阿卜的内心充斥着不安感。
大厂裁员、内部转岗失败、30岁年龄焦虑、朋友屡次求职失败……种种现实压力一股脑地向阿卜砸去。阿卜重新审视了这份月薪2万元的大厂工作——“这段只学会了如何上班的工作”。
反而是在不足2平方米的摊位上，她看到了格子间之外的生活。“摆摊，让我成为了一名博主，这件事治好了我的裁员焦虑。”
“一个小小的摊位，我可以看见人生的百态”。（图/小红书账号@阿卜噜（被裁创业版））
赚到的那点小钱，都交“房租”了
阿卜的摆摊经历可以追溯到几年前，“那会儿就是因为太穷了”。
那时，刚毕业的阿卜入职了一家老牌视频网站，每月工资三四千元，只能勉强覆盖在京基本花销。因为喜欢追星，阿卜便想到在演唱会门口售卖自制周边。
2016年前后，阿卜活跃在鸟巢、工体等各大演出场馆外，售卖提前制作好的扇子、脸贴、横幅等周边产品。因为产品足够有针对性，阿卜总能小赚几百元。
收获最大的一次，阿卜在韩流拼盘演唱会场外赚了1600多元，她转头就买了一张800元的“黄牛票”，高高兴兴地进场追星去了。
大部分时候，阿卜总能在收摊时等到“黄牛”降价，花20元就能看一场演唱会，“卜二十”的名号由此得来。
刚步入职场不到两年的星星，从网红单品“暴打柠檬茶”开始她的摆摊初尝试。
家附近新开了一家商场，为了预热造势，商场便在门前广场处盘下70多平方米的场地，邀请附近居民参加“跳蚤集市”。星星便与同住一小区的朋友加入进来，以20元/天的价位租下了摊位。
暴打柠檬茶的精髓在于“暴打”二字。
参考网上的配方，星星在家试做了一杯，结果味道偏苦。后来又是调整茶汤和糖浆比例，又是更换茶汤基底，连续喝了两天的柠檬茶后才调出满意的口感。
如果把营收模型计算到极致，其实网络上盛传的“月入上万”的帖子似乎并不夸张。
“摆摊月入上万”的励志故事在网上并不少见。
10元一杯的售价，星星两天共卖出了67杯，两个周末收益超1500元。阿卜现在跑北京各大集市卖手工编织包，39元一个，单日最高收入是1100元。
但赚的都是辛苦钱。之所以选择暴打柠檬茶，纯粹是觉得奶茶店店员打得很爽。但一顿操作下来，星星从手指到肩膀，都是酸疼酸疼的。第一天结束摆摊，星星滑动手机屏幕计算当天收益时，手都在颤抖。
后来，星星看到网上有博主说，卖穿戴甲利润率能达到80%。“支个摊，顶多再吆喝几句”，想着又不是体力活，星星便又找来朋友一起出摊。
可他们还没迈出第一步，创业大计就夭折了。沈阳有些集市不能日租，部分集市日租价格在80元/天。星星算了算发现，他们连最基础的摊位费都付不起，“不赔本就不错了”。
摆摊赚的都是辛苦钱。（图/受访者提供）
阿卜这边的情况也差不多。“算上来回打车，一天成本在300元左右，而我得卖600元才能赚回来。”因此，她的底线是摊位费200元/天。
200元/天的摊位，在北京其实并不好找。朝阳大悦城300元/天；五棵松300元/天，还必须连报；蓝色港湾590元/天……对比之后，阿卜选择了150元/天的首钢园。虽然地处六环外，位置并不优越，但胜在周末人流量还算不错。
但选好了位置，困难还在后头。
跟着摆摊博主摆摊，只能卷死
大多数的摆摊小白，往往模仿着摆摊博主视频中的网红爆品，试图复制摆摊致富经。
据阿卜观察，集市中最火爆的摊位，基本都在做网红爆品。今年夏季流行的杨梅冰汤圆，几乎北京每个集市都有几家，生意看上去都不错。
这个夏天是属于各式冰汤圆的。（图/@草莓大福go）
跟着博主摆摊，确实有用，但不多，最后必然要面临被“卷”的命运。
待业在家的阿强，之前会在周一到周五的晚高峰时间段，去家附近的地铁口摆摊卖淀粉肠。之所以选择这个品类，也是因为看到了媒体的宣传，想赚些零花钱来缓解经济压力。
可尴尬的是，他的燃气炉刚点燃，在离他不到200米距离的地方又来了一位卖淀粉肠的摊主，对方甚至比他离地铁站更近。他当时很想大声吆喝，但碍于脸皮太薄，最终没能喊出口，就只好移动到另一个地铁口。
#摆摊卖烤肠真能月入过万吗#词条还上过热搜。
其实，更多的摆摊博主，日常并不靠摆摊赚钱。
本意是想在账号上简单记录摆摊日常的阿卜，后来陆续接到了关于摆摊问题的私信。渐渐地，她开始学习策划相关选题“测评北京各大集市”“去前司大厂摆摊”等，还上线付费课程和网店，学着如何从摆摊博主转型成为一名生活博主。
Vista氢商业报道，在MCN机构旗下“一人一摊、早出晚归”的摆摊博主，往往由美食博主包装而成。
为了捕捉到顾客真实反应的镜头，博主们还是会去街边摆摊卖东西。但如果真实情况与预设的脚本偏离太大，会做一定程度的修改。比如网红爆品卖相很好却没卖出去，最后视频呈现的结局会修改成全部售罄，收益按最大值计算。
人设立住以后，博主们就会开始接广告、直播卖货，这才是博主们赚钱的大头。据悉，拥有三四十万粉丝的博主，一条广告报价基本在3万元左右。
“摆摊治好了我的裁员焦虑”
去年，阿卜重新摆摊，单纯是希望在无事可做的周末，让男朋友体验下自己曾经的摆摊经历。但在这过程中，阿卜被卷进了大厂的裁员浪潮。
在一篇名为《大厂月薪2万，可是我更爱摆摊》的博文中，阿卜写道：“摆摊真的很快乐很自由。它打破了我们现在固有的生活模式。自从摆摊之后，我认识到很多小伙伴，他们都是不一样的人。”
“摆摊真的很快乐，很自由，它打破了我现有生活的固定模式。”（图/小红书账号@阿卜噜（被裁创业版））
阿卜教卖非遗的70岁大爷什么是小猪佩奇，与做油茶的大哥讨论如何在夏天卖油茶，遇见过认真为女儿挑选手工包的爸爸，以及因为价格太贵不让女朋友买包的男生……
星星帮朋友出摊卖东西时，常常会感受到“更真实的人际互动”。生意不好时，小吃摊位的摊主会将余下的食物免费分给旁边的摊主。有次下小雨，附近摊位的摊主躲在一起避雨，大家从生意聊到日常工作、兴趣爱好。“我害怕那种尴尬的社交，但当时的氛围很自然。”
上班这几年，阿卜好像只学会了写周报。新交到的朋友不超过20个，内部交流只能使用公司内部的聊天软件。每个人都在尽职地完成螺丝钉般的工作。
阿卜的大厂工牌上写着“简单快乐”。（图/受访者提供）
走出格子间后，阿卜找到前所未有的存在感。“有人喜欢我的包包，我会开心；我有回头客了，我会开心。”阿卜说，“我可以做很多事情，也可以成功。”
在被裁的第二天，阿卜收到猎头电话，邀请她面试另一家大厂的同岗位，但阿卜拒绝了。“摆摊，让我成为了一名博主，这件事治好了我的裁员焦虑。我既然决定做（摆摊）这件事，就不希望其他事情打扰我。”
当然，她很坦诚地承认，光靠摆摊想实现经济自由，是根本不现实的。对于大多数副业摆摊的年轻人来说，他们并不奢求能从中获取多少经济回报，只不过想在繁忙的工作中寻求一些喘息时间。
如果说，宇宙的尽头是考公考编，那么人生的中转站，或许便是街边的小摊位。
校对：黄思韵
运营：鹿子芮
排版：杨悦