就像是一场梦一般，昏暗的场景，忧郁的少年，破破烂烂的机娘，命中注定的邂逅开始了。
说到这个场景，每个人浮现出的人物可能不一样，或许是高性能萝卜子，或许是露脐装的银发少女，故事虽然不同，却总能让人流下眼泪。
欢迎大家光临星象馆
这里有着无论何时永远不会消失
美丽的无穷光辉
满天的星星等候着大家的到来
《星之梦~星之人~》
01
“旧机器人”的兴起滥觞
《星之梦》系列起步很早，早在2004年就发售了最早的版本，《星之人》就晚一点了，2007年，除此之外还有《雪圈球》《耶路撒冷》等作品。
其中，《星之梦》本篇和《星之人》改编电影在日本于2016年9月3日上映。
在它被发售的时候，恐怕连key社都没有想到，它的出现，带来了一个时代，此后，无数的作品都能看见它的影子。（哥已不在江湖，但江湖上到处都是哥的传说）
后世无数的旧机器人作品的故事结构和它大同小异，可以说，她成为了一颗种子。
02
并不可爱的开头
《星之梦~星之人》的故事并不复杂，但它定下了后世一系列作品的故事结构，后来的一系列“旧机器人”故事没有本质区别（电影里用的是插叙，不过为了好懂一点我就按照时间线讲了）
故事发生于末日幻想世界，人类的生物战争和核战争对环境造成了极严重的破坏，全球人口锐减，核污染造成的雨不停地下着。
一个废墟猎人来到了一座因为战争而被废弃的都市来寻找可用物资，在一座废弃的星象馆里遇见了星象馆的招待机器人少女——星野梦美，星野梦美还送给了他一束“花”（用各种乱七八糟的零件做成的）
这种作品开头相似度往往比较高（套路烂大街），除了星野梦美，晚一点的《ATRI -My Dear Moments-》里的亚托莉（沉没的城市），韩国的《Lucy她所期待的一切》里的露西（垃圾场里面），似乎绝大部分故事中男女主角相遇的地方都称不上美好。
当然，这种开头并不是《星之梦》首创，早在2000开始连载的《人形电脑天使心》就有了这种桥段——
这些情节虽然有些俗套，却是相当的有效，它用很短的篇幅渲染处一个压抑悲伤的氛围，即作为下文背景，又交代了故事走向，搞不好还是一个伏笔(阅读理解满分)。
03
忧郁的男主与机魂不悦的女主
“旧机器人”的男女主人公往往有各种各样的不足，男主忧郁，女主机魂不悦。
（毕竟机子老了嘛，也不是不能理解，偶尔死机正常的）
就像《星之梦》里的废墟猎人受职业病影响容易紧张，差点对演示道具开火一样，后世的《ATRI》里夏生因断腿忧郁，《Lucy》中男主也因为和父亲处理不好关系烦恼，而女主的任务就是救赎男主——
但女主自己的状态也属实不好，日常处于“机魂不悦”的状态。
（鸣大钟一次！推动杠杆，启动活塞和泵！
鸣大钟两次！按下按钮，发动引擎，点燃涡轮，注入生命！
鸣大钟三次！齐声歌唱，赞美万机之神！）
星野梦美的状态很不好，不仅表现在平时有点呆呆的样子上，硬件也是日常出问题——
这一点算是机器人动画的传统，早在1970年藤子·F·不二雄著作的科幻喜剧漫画《哆啦A梦》里就有“次品机器人”的设定了——
两个并不完美的人，两颗残缺的心，就在此互相补全。
04
希望之火
在残破的城市中最缺少的就是希望，而星野梦美拯救废墟猎人的方式，就是给他看代表着希望的星空。
（有一说一，《星之人》的男主可能是同类型作品里颜值最高的了，不信你划上去看那个死鱼眼）
但这一切并不顺利，因为投影仪的损坏男主不得不着手修复工作（不知道为什么这一幕我很容易幻视），在故事中，投影仪是星空的母体，修复他的过程就是寻找希望的过程
《星之人》所开创的故事结构中希望与希望的代表物是最重要的核心之一，后世也大都遵循这一点——
（实体代表：《ATRI》中寻找的伊甸）
（《可塑性记忆》中则表现为别的机器人的记忆）
在修复的过程中，两人也渐渐熟络了起来，废墟猎人也渐渐知道了星野梦美的许多秘密，并决定带她离开。
可惜，有很多事情并不都能如愿以偿。
05
逃不开的悲剧
明明都已经规划好了未来，离别却不可避免。
“旧机器人”作品某些意义上来说可是算是“生病的女孩”的赛博版本，死亡像是一座无法撼动的冰山，男女主就是泰坦尼克上的乐队。
离别是不可避免的，又或者说，她们就像樱花一样，正因为会落下才美丽。
（准确意义上来说比这还无奈，毕竟“生病的女孩还有机械降神的可能性）
（《仰望半月的夜空》大结局虽然暗示女主会死，但没想到该作品发售后女主的病的原型研究得到突破性进展，生存率一下子飙到百分之九十以上，结果女主在后日谈中活了下来还和男主有了孩子，只能说小说需要逻辑但现实不需要）
意外出现的大型战斗机器人打碎了男主的梦，女主在保护他的过程中不幸负伤，生命垂危——
星空的梦似乎就要随之破裂。
06
60年间的故事
如果故事就此完结似乎还差了点什么（不然本篇之外就没有接下来的番外了），所幸，希望之火没有熄灭。
许多“旧机器人“的故事总喜欢写“几十年后男主修好了机器人/因为某种原因和女主重逢”
（《Lucy》中男主最后修好了Lucy）
（《ATRI》则是在生命的最后一刻将意识上传和亚托莉在伊甸重逢）
但在这数十年的时间几乎都是一笔带过，很少有详写的。
《星之人》高明的地方在于，将这段时间写出，似乎是泡泡破裂的余韵。
数十年间，男主虽然失去了星野梦美，却将她的芯片带着，作为“星之人”的证明，为人们带去希望。
他成为了第二个星野梦美
“我知道，这是因为你仍旧爱我。而我之所以知道，是因为我同样爱你。”
“我曾在那个冬日的午后思考过这个问题，我甚至下定决心，想要证明一件事：相比于人类，机器人的爱才是真正的爱。我们的爱永远不会改变，就如同写在基因中的三定律，会成为我们永生追逐的信条。”
“当你听见这些话的时候，就证明我已经失败了。我的爱随着我的破碎而破碎，但你没有。你活的比我更久，你的爱也比我更久。”
“所以，这是一封幸福的遗书——我已离去，但我会在你的爱中永生。”
上面是A岛经典小说《机器人之爱》的片段，或许正是最好的写照，我会在你的爱中永生，不仅是男主爱着女主的爱，还是女主癌症人类的爱，两者支撑着女主所代表的信念在男主心中永生。
亚托莉爱着夏生，支撑着夏生带领人类走出困境，Lucy爱着主人公，支撑着他研究出更加先进的机器人，废墟猎人没有他们那么厉害，却也将星空传递了下去。
当生命到达最后一刻，他终于能休息了，恍惚间，他再次看见了星野梦美，但她这次，拿着的是真正的花束。
而星之人的职责，也被传递了下去——
如果要说《星之梦~星之人》的主题，乃至整个“旧机器人”的主题是什么，恐怕有很多可以说：人机关系，机器人三定律，“心”是什么。
但我想，最重要的是信念的传承，它不仅属于星野梦美，也属于后来的亚托莉和lucy。