初冬的黄昏，天色暗淡。天空被一种不透明的灰色覆盖了。楼群的上空是一团一团絮状的云。
刚下班，吴潇没有回寓所，他要上鸽屋去。这条老街，吴潇是最熟悉不过的，每天几乎都要走一遍，有时候却会陡然生出一种陌生感。
路过仙鹤药店时，吴潇的步子慢了下来，照例装出一副若无其事的样子，将目光有意无意地扫射在那扇明亮的玻璃门上，名叫小青的女孩不在。那个胖大的售药员老葛缩在柜台后面，脑袋一顿一点，正在打瞌睡。吴潇停下来。在这薄暮暝暝的黄昏，在这烟火气十足的北方小城，一切都是昏昏欲睡的样子，一切又都像是夹杂了老葛体型那样的肥腻。吴潇有些茫然，甚至忘了此行的目的。不过，只是几秒钟，吴潇便继续迈步向前——小青确实不在药店。
吴潇继续赶路。头顶上有雪花落下来，大而薄的絮状雪花，落地即化。鸽屋在老大楼附近，老旧的小区，小面积的顶楼，是爷爷留给吴潇的唯一遗物。
吴潇当兵的第二年，爷爷走了。吴潇在边防哨所瞭望戍守，头顶是深湛的蓝天，脚下是无边无际的绿野，陪伴他的常常是一只雪鸽。没有人告诉吴潇爷爷离世的消息，直到他服役归来。吴潇在爷爷的小屋里坐了许久，直到日暮黄昏，对面墙上爷爷的遗照被一圈金色的光晕笼罩时，吴潇才哭出声来……后来，吴潇在爷爷的屋子里养了一群鸽子。
十几分钟的路程，不一会儿便到了。鸽子们看见吴潇，照例扑棱着翅膀一阵欢呼。吴潇伸开双臂，鸽子们纷纷扑上来。这时候，吴潇会感觉自己也变成了一只鸽子，拥有一对能自由翱翔的翅膀，一挥舞便能冲上云霄。
吴潇很快便发现了异常。在这群雪白的精灵（参数丨图片）中，唯独不见了那个灰的。他环视一周，还是不见它。他走向阳台，发现被他称为小青的灰鸽子正站在一段窗格上，粉红尖利的趾爪紧紧攀住光滑的不锈钢窗格，一动不动。吴潇循着它的目光看过去，窗外的世界依旧。几栋老旧的矮楼，在暗淡的光线中越发灰暗；零星的几盏灯也不显明亮。雪停了，天色越发昏暗，夜晚正在拉开大幕，幕布上空空荡荡，看不见一颗小小的星星，大地散发出一种陈旧落寞的气息。
小青在凝望什么？一只鸽子，离开热闹的鸽群，郁郁寡欢地凝望着窗外，而窗外和平时并没有两样。
小青在想什么？吴潇陪着它站立了一会儿。不当兵的日子，身处人海，他常常有一种隔膜感。他不喜欢与人交往，总是独来独往。暗夜到来的时刻，这雪后清幽冷寂的世界，这太过于熟悉却又略显陌生的大地，极容易把人的思绪引向遥远的地方。
那是一片无边无垠的大地，夏天是一眼望不到头的绿色，冬天是一眼望不到头的褐色；一所孤零零的哨所，静静地坐落在天高云淡的远方，周围几百里不见人烟。
吴潇想象着小青的想象，并且相信小青想的跟自己一样，许多时候都是这样。
在哨所，时间也像裸露的荒原一样，被大段大段地空白出来。不站岗的日子，吴潇总喜欢头枕双臂，仰躺在高高的山坡上，天很蓝，云很白，周围没有一丝风。吴潇已经不惧怕这种彻骨的寂静和荒凉，相反他还有点喜欢，并深深地爱上了这里。
那天，吴潇出勤，他笔直地站在哨位，目视前方。周围空荡寂静，目光所及之处，是大片的深蓝和绿野。这时，一只雪鸽扑棱着翅膀飞来了，边飞边咕叽咕叽地尖叫着。果然，不远处飞来一只鹰，紧追着雪鸽，距离越来越近。
看得出来，雪鸽羽翼未丰，是一只才学会飞翔的小鸽子，飞起来摇摇摆摆，不能保持速度和平衡；鹰也是一只雏鹰，并不比雪鸽老练多少，但骨子里的凶狠和敏捷，使雏鹰猎捕的优势越来越明显。
雪鸽越飞速度越慢，眼看就要一头扎下去了，又扑棱着翅膀继续前进；雏鹰紧追不放，有好几次，眼看锋利的爪子就要落在雪鸽身上，却因为雪鸽的突然改变方向而落空。沿着哨位岗亭飞了几圈后，雏鹰终于攫住了雪鸽。雪鸽要完蛋了。吴潇的心提到了嗓子眼，全身顿时沁出一层冷汗，没办法，他不能离开岗亭，更不能因为解救一只鸟儿贸然开枪……眼看雪鸽就要葬身鹰腹了，吴潇大吼一声。这声潜意识里发出的吼叫，把雏鹰吓了一跳，也把他自己吓了一跳。
就是这一声吼叫，使雏鹰锐利的趾爪略有松动；而雪鸽，这机灵的小精灵，正是趁着这松动，从雏鹰的爪子里挣脱了。虽然暂脱险境，雪鸽却如无头的苍蝇，只在原地打转，眼看又要被雏鹰抓住。吴潇一下子警醒了，立即对着雪鸽咕叽咕叽连叫了几声，雪鸽似乎明白了吴潇的意思，摇摇摆摆地飞向吴潇，落在了他的右肩上。
自那天后，雪鸽便成了吴潇最亲密的伙伴。因为通体洁白，只有翅膀是青灰色的，吴潇便给雪鸽取名为“小青”。吴潇站岗时，小青站在他的肩膀上，伸长脖颈，目视前方；他仰躺在山坡上歇息时，小青就在他的身边飞上飞下，边飞边咕叽咕叽地叫。天很蓝，云很白，青草的芳香沁人心脾。吴潇生出一种从未有过的放松感。周围没有一丝风，但吴潇感觉到空气里有什么东西在流动。吴潇也像小青那样咕叽，他说着只有小青才能听懂的话。这些话，他也只说给小青听。
吴潇告诉小青，有一个男孩，他八岁的时候母亲因病去世了。父亲很快另娶，继母非常讨厌那个男孩，经常打骂他，不久继母又唆使父亲把男孩赶出家门。男孩无家可归，只好和爷爷相依为命……吴潇对小青说的时候很平静，就像在讲述别人的故事，但每讲一句，心里都会有一种被撕开伤口的疼痛，脑海里又浮现出过去的一幕幕：继母告黑状，说吴潇偷了她的钱，唆使父亲把吴潇吊起来打。平时软弱的父亲，这时却毫不手软，一顿皮鞭将吴潇抽得满身鞭痕。吴潇跟着爷爷在街头捡垃圾，正好同桌红玲从他身边走过，红玲吃惊的表情，让吴潇躲在垃圾桶后好久都不愿出来。父亲在工地打工时，因一场意外而丧命，好几天过去了，继母哭着闹着不让出殡，除非吴潇让出房子的继承权……
还有一些话，吴潇没有对小青讲。比如，自从那次街头遇见之后，红玲对他越来越冷淡，同学们也逐渐和他疏远。再也没人愿意和他玩，有几个坏小子总是欺负他。慢慢地，他害怕和人相处了，只要有人从他身边经过，他就感觉不自在。他沉默寡言，独来独往。吴潇也没有告诉小青，高中毕业后，他选择当兵，就是想逃离，他想到一个安静的地方，一个不被人打扰的地方。
吴潇咕叽着，小青也咕叽着。有时候，小青不叫，歪着脑袋凝视吴潇，一眨不眨地专注而深情，直看到吴潇的心里。有时候，他也会追着小青漫山遍野地飞，这落入凡间的精灵，舒展开翅膀，或高飞，或盘旋，与吴潇嬉戏着。
风轻轻吹拂着，天越发蓝，云越发白。吴潇紧缩的眉头一点一点放松，他口衔青草，头枕双臂，仰望蓝天。身边是飞来飞去的鸽子。一个人，一只鸽子，便是一个世界。
两年的部队生活很快就结束了。吴潇离开大山，带着小青，沿着山路迤逦而下。大山深邃而神秘，吴潇和小青一路沉默。回到小城后，吴潇把小青安置在爷爷留下的小屋里，又买了几只信鸽，后来数量逐渐增多，变成了现在的鸽群。信鸽们浑身雪白，没有一点杂色。天气好的日子，吴潇会打开鸽笼，让鸽子们出去放风。小青总是姗姗迟回。吴潇知道，有些记忆是无法抹去的，比如小青对深邃天空的向往。就像今夜，这蒙了一层幕布一样的清冷世界，这昏暗不明的几处灯火，都已经停留在小青的记忆深处。那幽寂的旷野，雪后的荒凉，几颗似亮不亮的星……要用多少时间，才能抹掉记忆中那些刻骨铭心的部分？
吴潇给鸽子们喂食，在食槽里倒入干净的水。鸽子们吃喝的时候，吴潇一个挨一个地给鸽子们打理羽毛。他以手当梳，轻轻地抚摸着、梳理着，鸽子们咕叽咕叽地回应着，一副舒服极了的样子。吴潇也咕叽着，他告诉鸽子们他一天的生活。消防员的工作简单，有火灾时就抢险，平时则是常规作训。吴潇讲着讲着，声音有点发干了，脸上泛起一层红晕，他犹豫着，要不要把女孩小青的事情告诉鸽子们。
几个月前，吴潇偶然间走进了仙鹤药店。那个胖大的中年售药员老葛对着里间喊道：“小青，你过来盯着点，我去趟卫生间。”吴潇吃惊地抬起了头。一个白色的身影飘了出来，这是一个瘦弱白净的女孩子，眉目十分清秀，由于穿着白色的护士服，真是天使一般。
因为“小青”这个名字，吴潇不由得对女孩多看了几眼，女孩也正看着吴潇。那是怎样的一双眼睛啊！那清潭水一样的眼眸，透亮得不含一点杂质，若没有眼睑这两座堤坝的遮挡，那碧波一定是要漫溢出来的。那眼光里的真挚、热情，那笑盈盈地一眨都不眨地凝望着对方，似乎一眼就能使对方融化的眼神，使吴潇一下子慌了神，这是他从未有过的体验。他慌乱地将目光移向别处，却又忍不住偷瞄了几眼。
老葛的声音从背后传来：“帅哥，需要什么药，指给小青，她是聋哑人。”
那以后，吴潇又去过药店几次，每次都是借故买药。小青那双会说话的眼睛，一次比一次更深地映入吴潇的心里。吴潇从老葛和顾客的闲聊中得知，小青并非天生聋哑，而是因为一场医疗事故。
吴潇给鸽子们讲得很艰难，他一字一顿，脸上布满了红晕。讲到最后，他的声音越来越小，鸽子们则是叽叽咕咕，争吵个不休。还有一些话，吴潇无法讲出口，也不能讲出口，即便是对雪鸽小青。他需要一个人在暗夜中独自消化，他的矛盾、纠结，想要抗拒却无法自拔的烦恼，统统化作了越来越渴望见到一个人的心绪，无论昼夜都会浮现在脑海里，挥也挥不去的可爱身影。
吴潇咕叽着向鸽子们道别，鸽子们纷纷落在他的身上，依依不舍。下到二楼，吴潇的步子慢下来，故意跺一下脚，咳嗽一声，以提示屋里的人，他来了。但楼道里静悄悄的，那个熟悉的脚步声没有应声而来。
李爷爷不在家吗？
往常，吴潇还没有上到二楼，李爷爷就开了进户门。笑嘻嘻地向他招手。今天他上下两回，却都不见李爷爷的踪影。
说起吴潇和李爷爷的相识，就不得不提起那次“事故”。那是去年的一天，吴潇像往常一样，下了班照例来到鸽屋。刚进单元门，就听到尖利刺耳的叫骂声。每一句都很难听，每一句都像长着一双锋利的爪子，像是要死死扼住被骂者的脖子，让对方瞬间断气似的。哪来的泼妇骂街？好奇心使吴潇加快了脚步。果然，二楼的楼梯口，一个壮硕的女人两手叉腰，粗大的手指点向门口站着的一个满头白发、不停颤抖的老人。他就是这家的住户——李爷爷。李爷爷汗水流淌，脸色灰白，差点哭出声来，嘴里一边嘟囔着一些听不太清楚的话，一边不停地向那女人鞠躬作揖。可那女人并不罢休，反而越骂越有劲。从女人的骂声中，吴潇大概听出了事情的原委。原来女人和她的女儿来这栋楼探亲，刚走到二楼，李爷爷便打开屋门探头观看，裤子竟然都没穿好……
是吴潇帮李爷爷解了围。他劝解了几句，又威胁了几句。许是他身上穿着作训服，那女人又骂了几句，便携着女儿离去了。
吴潇也没有想到自己会有那样的胆识。他认定自己是个胆小懦弱的人，在人堆里从不敢大声说话。但那天当他看到李爷爷被围堵在楼梯口，像一只陷入绝境的小动物一样哀哀求救时，那眼底的无助和绝望让他一下子想到了爷爷。
曾几何时，爷爷也被人当众欺凌和羞辱过，只因捡了别人还没有扔掉的废品。那废品大抵是一个剩下一底的饮料瓶，被弃置在大路边，无人问津，但爷爷捡起来时，就有人窜出来大加辱骂。爷爷也像李爷爷一样毫无抵抗的能力，除了瑟瑟发抖就是哀哀祈求。
吴潇忘记了胆怯与窘迫，他的义正辞严不是因为正义感，而是出于保护一个可怜老人的本能。吴潇当然知道，李爷爷绝不是女人嘴里的“老流氓”。只要听到脚步声，李爷爷一定是要打开门探出头来看看的。他太孤独了。一个年近八十的老人，一个人孤零零地住在这栋破旧的老楼里，无人陪伴，就像被扔进了时间的荒野里。
吴潇把李爷爷搀进了屋里。李爷爷依然颤抖不止。吴潇不会说什么安慰的话，他只是紧紧握住老人的手。他告诉吴潇，他刚上完厕所就听到了楼道里有脚步声，以为是他的儿女来看他了，结果忘了系好裤带。吴潇默默地听着，李爷爷那羞愧痛苦的表情，让他又一次想到了爷爷。
爷爷被那些坏蛋训斥时，也是这样一副表情。爷爷也曾无数次地站在深夜的阳台上，用浑浊不清的双眼遥望远方，盼望着他这唯一的亲人早点归来。吴潇终于明白，孤独能够啃噬一个人的灵魂，尤其是那些脆弱的心灵，会一点点被蚕食掉。
此后，李爷爷变得谨慎小心。他仔细地聆听，认真地辨别，听出是吴潇的脚步声时才小心翼翼地开一条门缝，稍稍探出头，一旦确定真的是吴潇，便大开门户，笑盈盈地向吴潇问好。吴潇也总是搀扶着李爷爷进屋，陪他坐一会儿。
今天真是奇怪，吴潇敲了一会儿门，没有人应声，看来李爷爷真的不在家。他是不是被哪个子女接走了？
又一个黄昏。吴潇出差返回小城时，冬又深了一层。熟悉的街头，陌生的感觉。大半个月的时间，感觉却是恍若隔世。吴潇加快了脚步，快到仙鹤药店时，他的脚步不由得慢下来。隔着玻璃门悄悄往里看，吴潇心猛一阵狂跳。小青正在柜台边忙碌。吴潇慢慢闭上眼，又缓缓睁开，他有一种舍不得看的心理。害怕一睁开眼睛，那个美丽的身影就不见了。在柜台边擦拭的小青，看上去那样瘦弱单薄，走来走去的样子，像雪鸽小青一样轻盈。即使在无人的时候，小青脸上也挂着一层恬淡的笑容。在吴潇看来，她浑身上下一尘不染，那柔弱的被包裹在白色护士服里的身体，透着一种圣洁的光芒。
有人推门进去，小青立即用真挚热情的眼光迎上去。那双会说话的大眼睛啊！吴潇的全身被一股热流裹挟。
来人又推门出去了，小青的眼睛一直追随着那身影相送。吴潇赶紧躲到暗处，直到小青进了里间。
到楼下，天已经黑了。空气中有一种香火缭绕的味道。地上有不少烧纸的灰烬，升到脚踝之上的碎屑，在暗淡的光线中飞舞着，像一群长着黑色翅膀的飞蛾，不怀好意地沾在吴潇的裤管上，露出狰狞的笑容。吴潇有一种不祥的预感。
果然，上到二楼，那门户是开着的。一个工人正在清理，墙已经被重新粉刷了，地也用清水冲洗过，空气中有一种腐烂的味道。看到有人来了，那工人停下手中的活计抱怨：“真不是人干的活，这老爷子活活被他身下的电热毯烤熟了。”
吴潇怔怔地站住，眼泪夺眶而出。
泪眼婆娑中，他仿佛看到李爷爷仍然坐在茶几前的小板凳上，佝偻着腰背，两只昏花的老眼空洞地盯着面前的电视机，长满老人斑的枯手一直乖乖地放在大腿面上。电视上的人影越来越模糊，仿佛来自另外一个时空。电视里的声音也越来越空洞，越来越遥远，好像和电视机前的人隔着几亿光年。一切都是虚无。电视机前的人也越缩越小，最后变成一个米粒般的小点，飘浮在浩渺的宇宙空间，最终也成为虚无。
李爷爷始终没有等来他的儿女们。他心心念念的乡村老家，最终也没能回去。爷爷也没有等到吴潇的归来。这世上的人，大抵就像树上的叶子，殊途同归。
吴潇在李爷爷的小板凳上坐了很久。悲伤慢慢淡去，心情逐渐平静。吴潇发现，对于生活，起初他只能接受不好的，后来他也试着接受好的部分，现在他是好的坏的都能接受了。
吴潇上到六楼，鸽子们闻声纷纷而至，落在吴潇的胳膊上。大半个月没见，人和鸽子都憔悴了不少。吴潇赶紧给鸽子们喂食、添水，一个一个帮它们打理羽毛。鸽屋又恢复了往日的生机。
雪鸽小青明显衰弱了。尽管临走的时候，吴潇在食盒和水槽里放置了足够的鸽食和水。雪鸽小青奓着翅膀，羽毛倒立，失去了往日的光泽。吴潇发现，它的眼睛也失去了往日的神采，显得暗淡无光。雪鸽小青是越来越喜欢攀爬那一段窗格，总是出神地凝视着窗外。吴潇陪它站了一会儿，心里暗暗做了一个决定。
第二天是个休息日，正午时分，吴潇带着雪鸽小青来到了户外。天空蓝得透明，太阳像个初生的婴儿。吴潇打开鸽笼，呼啸一声，雪鸽小青便扑棱着翅膀飞了出来。它在原地打了几个转，咕叽了几句，便越飞越高，越飞越远，头也不回，向着远方而去了。那对青灰色的翅膀，在阳光下闪闪发光，带着一抹季节的清冷，消失在遥远的天际。
吴潇掉转头，一个突然生出的想法令他浑身颤抖。他走向文卫路，走向丁字大街，推开仙鹤药店的门。老葛还在打瞌睡，吴潇见过多次都是这样。
女孩小青正在整理药品，她抬起头来，诧异地盯着眼前这个颀长瘦削的青年。她知道这个青年，总是躲在暗处偷偷地观察她，今天却与往常不同：苍白的面颊泛起了潮红，迷离的眼神变得坚定，还浮现出一抹笑容，很淡却很真诚。小青立即回以一个大大的笑脸。
吴潇把一个纸条放在小青的手里，那纸条软塌塌的，被汗水浸湿了。
小青以为上面写的是要买的药品，展开一看，却是：“我叫吴潇，我们能做朋友吗？”