文/彭东明
2014年夏天，我在美国黄石公园那碧蓝的湖水里游完泳，躺在湖边的草地上，望着湖面上静静游玩的天鹅，望着四野寂穆的树林，望着湛蓝色的天空发呆时，不远处一辆房车上，若隐若现飘来了上个世纪60年代美国著名乡村歌手约翰·丹佛演唱的《简直是天堂，西弗吉尼》：
蓝岭山脉，仙纳度河，古老的生命，比树龄更久远，比群山年轻，像和风一样慢慢生长。乡村路，带我回家，带我落叶归根。西弗吉尼亚，山峦妈妈，乡村路，带我回家，围绕着她，是我所有的记忆……月光朦朦胧胧，我的眼泪汪汪，乡村路，带我回家，到我生长的地方……
听着听着，我禁不住泪流满面，因为我顿时想起了在地球的那一边，我出生的那座小山村。
这是一座有着两千多人口的山村，四周矮山环抱，形成一块有着一千多亩良田的小盆地。一条小溪，七拐八弯地从田野上流过。矮山脚下，是一栋又一栋土坯屋，相互间炊烟缠绕，鸡犬相闻……我在这座小山村度过了整个童年和少年时光。
这是在上世纪六七十年代，村庄上的人家普遍吃不饱饭，村庄留给我的是一个苦涩的童年，饥饿、寒冷、劳累，充满了我的每一寸记忆。十五岁时我离开了这片小村，开始是到县城里工作，后来又到了岳阳……走得越远，我便越是思念这片村庄，那条清亮的小溪，整个夏天我们都在那里边游泳和捕鱼捞虾。那绿草茵茵的河滩，从春天到冬天我们都在那里放牛、打架、烧篝火。那蛙鸣如潮，永远都充满了青苔、腐草和牛粪气息的田野。那无语的炊烟，那燃烧在天边的火烧云……还有我的老祖父老祖母、祖父祖母，以及童年的伙伴……
1999年，在我离开村庄22年之后，我将这片村庄上的童年记忆写成了一本书，书名叫《天边的火烧云》。这本书最初是由湖南少儿出版社出版，后来，台湾的小兵出版社又出版了。
2014年夏天，湖南人民出版社给我来电话，打算再次出版这本书。我问他们：“一本15年前出版的书，你们现在又翻出来出版，有什么意义呢？”他们对我说：“现在这个时代，太需要‘天边的火烧云’了，现在城市里的孩子是圈养的，他们面对的是冰冷的钢筋水泥建筑，喧嚣的网络和街市生活，而《天边的火烧云》中的主人公是在宁静的山野间放养的，透过那个年代饥寒的生活，却让人能真切地触摸到自然的美好，人情的美好，风俗的美好……”他们甚至还建议我回乡去办一个讲堂，将我在这座村庄上的童年生活，讲述给城里的孩子们听……
2014年夏末，我便带着妻子迫不及待地回到了那座久违了的小村。这距我离开村庄已经38年。中间偶尔回来，也是匆匆忙忙吃一餐饭就走了。而这一回，却是整整住了一个星期。
记得，那年我离开村庄时，是一个清冷的有零星雪花飘落的早晨，弯弯曲曲的泥泞的村路上积着残雪，我手里提着一个网袋，袋里装着一身蚂蚁子布做成的衬衣。这种布当时是自家在地里种了棉花，自家纺成纱织成黑白相间的棉布。我不知道为什么村里人要将它叫作蚂蚁子布。提着这一身用蚂蚁布做成的换洗衣衫，我一步三回头地离开了村庄，后面是我的老祖父、老祖母，祖父、祖母，父亲和母亲，还有我家的那条麻狗在为我送行。我走出去好远，回过头来，发现他们还站在坳口上，且不停地朝前招手，意思是要我莫再回头。
没想到，这一走竟有38年。
后来，我的老祖父走了。老祖父走后半年，老祖母也随他去了。老祖母比老祖父大两岁，她是在六岁时从本村的张家嫁过来做童养媳的，他们相濡以沫，共同在一起生活了80年。后来，祖父祖母也相继走了。再后来，父亲和母亲也都陆续走了。他们都葬在后山上，后山是我们屋场里的人家用来晒红薯丝的晒场，我们习惯于叫它薯丝岭上。
如今回来，我的心里是一片空落。村庄四围的矮山依旧，小溪和田野依旧，那飘荡在田野上空的泥土气息和稻子的清香也依然如故……然而，矮山脚下，那一栋栋土坯房却不见了，现在已经变成了一栋栋贴着瓷片的楼房。人也陌生了，记忆里的老人，都已经不在了。记忆中的青壮年，现在都已经是白发苍苍的老人了。如今的青壮年，我全然不认得了。他们如今的生活，已经不再是原来村庄上那种生活。现在再没人用牛犁田，再无人挑担砍柴，也再无人爬山涉水走长途，再无人纺纱织布。甚至再也看不到屋顶上升起的袅袅炊烟，再也听不到飘荡在田畴上悠悠的山歌……田野上拖拉机、收割机的轰鸣声，代替了往日黄牛和水牛的“哞”叫声，溪边的阡陌早已荒废，水泥公路上“呼”进“呼”出的是汽车和摩托车……水库里的小木船也不见了，取而代之的是轰天轰地的机帆船。
我穿行在溪边田头，感到那么落寞，我曾经朝思暮想的村庄，现在已经是那么遥远而又陌生了。
那栋始建于清乾隆三十九年（1774）的彭家祖屋，现在已经没有一户人家住在内头了，只剩了一片残垣断壁，它们在风雨中摇摇欲坠，屋里屋外到处长满了荆棘和野麻。在我童年的记忆里，这里曾经是一片浩荡的屋脊，一个天井连着一个天井，一条幽暗的长巷连着另一条幽暗的长巷……一到茶香饭熟时分，一片炊烟缭绕景象。
这年的秋天，我离开村庄后，便迫不及待地四处奔走星呼吁，我决计要去筹集资金修缮这栋记忆里的老屋。
2015年正月，村里的砖匠、木匠都聚集起来了，他们在一块前后修整了三年，才终将这栋老屋修缮好。于是，我将村里那些早已被人们遗弃了的农具收集到这栋老屋里，例如：石磨、推子、水车、犁、耙、蓑衣、斗笠、晒垫、福桶、尿桶、箩筐……
这是一座村庄并不遥远的记忆。
一批又一批的孩子，他们专程从城里来看这栋有天井、有长廊，五进上的老屋，还有摆放在这老屋里的各式各样的农具和过去年代的生活用品，望着这些东西，他们感到那么新鲜。我便在这栋老屋的正厅里，一遍又一遍地向孩子们讲述我的“天边的火烧云”，讲述我的乡愁。
乡愁到底是个什么东西呢，那远逝了的炊烟和山歌，那牛粪的气息，那稻草的清香，那纺纱车发出的绵长的低吟，那墙根下蟋蟀们清清冷冷的叙说……
这一切，说不清、理还乱……
后来，我静下心来，在这座两百多年的老屋里记录这座村庄百年来的人和事。又是三年过去了，我终于写成了《坪上村传》。如果说，修缮这栋老屋，是想把故乡整理得更像一个故乡的样子，那么，我写《坪上村传》，却是为了莫让故乡的风情在岁月的长河里流失了。我害怕失去。
彭东明，湖南平江人，文创一级，中国作协会员，湖南省作协副主席，中共岳阳市委宣传部副部长，岳阳市作协主席。著有长篇小说《紫雾》，中篇小说集《大日子·小日子》，短篇小说集《季节》，中篇小说《故乡》《祖母》等。获第九届湖南青年文学奖。