“上甘岭我一辈子也忘不了，忘了吃，忘了喝，也忘不了上甘岭，我多少战友都留在那里了……” ——志愿军老兵张计发
任凭军人曾经在战场上，有多铁骨铮铮，有多不畏生死，始终也无法留住岁月从身边走过时要带走的东西，例如记忆。
然而令人泪目的是，很多从战火中走过的老兵们，即便是晚年时分忘了自己姓甚名谁，忘了自己孩子们的名字，忘了自己的家住在哪里，好像他们一切都可以忘记，却唯独忘不了那些刻骨铭心的血与火岁月。
志愿军老兵张计发就是如此，回顾自己的戎马生涯，即便是到了耄耋之年，他始终都忘不了上甘岭战役，忘不了死守597.9高地时牺牲的战友们，忘不了那2万个却最终只有1个送进了坑道的“苹果”。
真实的“上甘岭”远比《上甘岭》更加残酷
1956年，同名电影《上甘岭》的上映，再次将人们拉回了“抗美援朝，保家卫国”的艰难岁月中。至今即便是电影画质不再清晰，却仍然能让观影者产生共鸣感。虽然电影中的上甘岭已经够让人泪目，深感志愿军战士们当年的不易，可实际上真实的上甘岭，要远比电影中呈现出来得更加残酷。
而张计发便是上甘岭的亲历者，也是电影中连长“张忠发”的原型，同时选入语文教材中的散文《一个苹果》的作者也是他。
张计发出生于1926年，河北省石家庄赞皇县人。虽然他在1945年，19岁时才正式参军加入八路军，可那时他已经跟着抗日先锋队，执行了多次送情报、放哨等任务了。
在法西斯联盟走向失败已经指日可待时，国民党方面就已经开始在为国共两党间的再次对立展开部署。抗日战争一经结束，解放战争立马走向高潮。张计发所在部队经改编后，隶属中原野战军第9纵队，随军转战多地。
先后参加过淮海战役、豫东战役等大大小小战斗不下百次，多次立功受赏。原本的放牛娃在战火中不断锤炼，逐渐成了一名合格的解放军战士、排长。再后来，张计发转入第15军，并当上了一连之长。
1950年6月25日，金日成军队跨过美苏于二战末期商定的“三八线”，朝战一触即发。从金日成方面之前就有机会“一统朝鲜”，并告知中苏双方时，中共中央就已经意识到：这场仗不会在短时间内结束。
果不其然，战争打响第二天美国就已经按捺不住，由时任总统杜鲁门下令驻日远东空军协助南朝鲜。第三天，美海军舰队也相继出现在了台湾基隆、高雄两大港口。很快，美军方面就开始计划从“仁川登陆”作战。
此后金日成军队一退再退后，中国东北也面临了危机，甚至美国空军时不时强行跨过边境线，对我国丹东投弹轰炸。于是本着唇亡齿寒之理，中共中央决定出兵援朝。
张计发随部被编入志愿军第15军135团，以7连连长身份于1951年入朝参战。
“永远都忘不了上甘岭”，远不止张计发一人，可谓所有亲历过这一战的志愿军都忘不了，就连美军也忘不了。
战争打到了1952年9月，志愿军已经掌握了地面作战更多主动权。所以为了扭转战局，范弗利特主张第9军采取小规模进攻行动，让联合国军走出被迫防御局面，从而让志愿军陷入被动防守地位，于是便有了“摊牌行动”。
按照其原本计划，美军只打算利用5天时间，消耗两百人就拿下五圣山的两大高地。可谁知结果鏖战了足足43天，填进去了两万七千人也还是没能成功。
一颗苹果8个人一人一口，转了三圈才吃完
10月14日凌晨3点，上甘岭战役打响。一开始就是接连不断一个小时之久的炮火轰炸，让不少坑道中的战士们永久停留在了“睡梦中”，而这还只是战役的开始。
张计发所在的135团7连，奉命参加的是第三阶段的反击战，与4连、6连打配合，意在夺回对597.9高地的表面控制权。就是这一次战斗，让张计发永生难忘。
反击开始后，4连和6连先行开始冲锋，但被美军的炮火拦住了去路，于是张计发率7连冲上高地。好巧不巧，一上去就和敌军后续部队正面相对。所以，张计发后来回忆这次战斗时，说，“那一战不仅拼的是武器，还得靠胆子和勇气！”
7连突击排迎难而上，在战友们的掩护下硬是冲了三次才冲上阵地。可是还没等7连站稳脚跟，敌军立马又开始了反扑。敌人拼了命地想把高地夺回去，7连战士们就拼了命地退敌。一次、两次、三次……张计发也不记得他们一共打退了敌人多少次，只记得最后一个连仅剩下了8个人。
所以，便有了“一个苹果”的故事。
当时15军立下军令状：谁能送一个苹果进坑道，就能立下二等功！然而从头到尾，所有“送果员”全部牺牲都只换得了有且仅有一个苹果送了进去，可见当时我军的补给线上，遭遇了美军怎样的严密火力封锁。
张计发拿到了那颗两万多个才进来一个的苹果后，转手就交给通讯员让他先吃。可通讯员转手交给了司号员让他先吃，司号员也没下去嘴，又转手交给了卫生员……转来转去，最后苹果又完整回到了张计发手中。
张计发看着苹果心酸到不行，只好带头咬下一小口后，又往下传。就这样，一个小小的苹果愣是一人一口，转了3圈才吃完，
最终，历经血战的7连战士们，完成了夺回上甘岭597.9高地的表面阵地的任务，荣立集体一等功。
活一天赚一天，“5年”寿命变61年
在电影《上甘岭》开始筹备时，相关制片厂就找到了张计发，希望可以通过他了解到更多实战过程。面对采访，张计发一次次哽咽到说不出话。
在电影上映之后，作为连长张忠发的原型，张计发也受到了不少关注，纷纷称他是“上甘岭战役中的英雄”。
张计发于1945年参军，从抗日战争到解放战争，再到抗美援朝，张计发先后8次负伤，立下4次特等功、2次一等功，多次嘉奖。毫无疑问，他绝对担得起“英雄”二字。可在面对追捧时，他鲜少提及自己的功勋，始终都说：真正的英雄们都倒在了朝鲜，这些荣誉应该属于他们。
从朝鲜回来后，张计发听从部队安排进了南京军事学院深造，毕业后担任某部参谋长。按照他的想法，自己能从朝鲜回来本就是幸运，如今是活一天赚一天，所以只要党和人民需要，他就愿意发挥自己的所有力量。
可是上天却给他开了个巨大的玩笑，1960年的一次检查，被发现他已经患有很严重的肝病。不仅腹部严重肿胀充水，用手都能够摸到硬块。经过医生诊断，给出了他至多只有5年时间了。也就是说，他可能活不过35岁。
得知噩耗，张计发的儿女们难过到不行，可是张计发却像个没事儿人一样，依旧还是那句“如今我活一天就赚一天”，觉得这没啥可伤心的。所以往后他照常扑在工作上，甚至更加用心。
可是令医生都称奇的是，他的生命远远超过了当初判定的“五年之期”，甚至多了十来个“5年”。并且他还在82岁时接受了双膝置换手术，94岁时两次因为胃癌接受搭建胃支架手术。如此年龄上手术台，所有人都为张计发捏一把汗，可他却丝毫不担心。
或许就是因为他从战火中走过，无数次和死亡擦肩，所以以平常心对待的张计发每次手术，心率都一直平稳如常。
2021年6月15日，张计发走完了充满着奇迹的一生，终年95岁，远超医生给出的5年之期，多活了61年。
英雄终将迟暮，生命都会有尽头。但张计发的故事不会随着他的离开而消失，因为那是他留给后世人的宝贵精神财富。
致敬英雄！感恩不同时代里，每一位在特殊时刻中，毅然决然站出来，站在一个特定的位置上，一动不动，誓死不退的人们！