2009年的一天，火箭军某部测试操作间里，一名军人正在不同站位之间穿梭。
操作间不大，各机位上手腕粗的电缆插头在他手中翻飞如舞。
不到10分钟，数百个电缆插头全部精准对接完毕。
一旁受训的三级军士长逐一对照后都惊呆了！
这不同型号、类别，重达数十公斤的数百根电缆，就算普通号手耗时几个小时也绝非易事，何况是毫无错漏！
他才意识到，眼前这位火箭军兵王、顶级号手、导弹操作王，一级军士长王忠心果然名不虚传。
导弹兵王并非与生俱来
1968年，王忠心出生在安徽休宁的一个贫困家庭，直到10岁才上小学。
18岁初中毕业时，王忠心报名军检合格，开启了自己的军旅生涯。
临行前，父亲叮嘱他说：“忠子，桥头老李家大明子，在队伍上当了副班长，你好好干，弄个正的！”
然而，王爸爸没有想到，之后不仅成为了班长，而且成为了兵王，在军营一干就是34年，超出最高服役年限4年。
忠子
入伍初期，王忠心分到原第二炮兵某部，对于二炮部队的新兵而言，电路图与实际操作是“两座大山”。
入伍第二年，王忠心挤出时间自学，最终考入当时的二炮士官学校发动机专业。
军校毕业后，王忠心恰好赶上部队装备换型，被调到导弹测控岗位。
“测控就是对导弹进行‘全身体检’，涉及高能物理、微电子等20多个学科，指挥口令、操作动作上千个，刚开始我真有些懵。”他回忆道。
王忠心决定从基础理论学起，最终，他对某型导弹了如指掌，当上了测控班长。
1991年，王忠心第一次执行实弹发射测控任务。
导弹点火升空时地动山摇，那成为了王忠心一生中最为激荡的时刻，他说：“那种神圣的感觉真是无法形容”。
数分钟后，导弹精准命中目标。
在庆功会上，王忠心作为“新兵”出现在领奖台。
接触导弹仅1年多，就打破了“号手仅由干部担任”的旧例，在关键号位担任操作号手，且全程操作规范，王忠心开启了该旅先例。
而就在王忠心快速成长、蜕变的同时，二炮部队的改革也在快速进行着。
一次，某新型战略导弹换装，王忠心再次回到了起点。
因为几乎没有前人可以提供经验，全新的仪器设备多达上百台，操作规程更是达到了数千条，线路节点多达数万个。
其中，电路图与实际操作是关键的“两座大山”。
王忠心先是几乎翻烂了《电子线路》《模拟电路》等20余本教材，打好扎实的专业知识基础，又把十几米长的电路图纸剪成一张张卡片，反复默画、拼记，最终化零为整。
每次的操作训练，他要求自己精益求精，甚至一个简单的电缆插拔动作就练习了上千次。
后来他将自己的操作训练经验总结为一句话：“号手操作动作要求稳、准、精、细，武艺来自千百次训练，不管武器装备如何升级换代，我们号手始终要确保战位‘零差错’‘零失误’！”
在日复一日，难以想象地训练强度与精度下，他逐渐成长为当时二炮部队中有名的“活电路”“排障王”，成为测控指挥长。
不仅如此，王忠心还逐渐成为了测控专业理论的首席教员，与实装操作的“总教头”。
1996年，王忠心与杨洪苗在家乡结婚，两年后生下女儿王扬。
那时妻儿在老家，父亲又患病，王忠心再次来到了人生的十字路口。
他决定在服役期满后退役，陪在家人身边。
顶级号手惟有时刻就位
然而，随着部队信息化建设，越来越多的现代化武器开始列装现役，尤其是当时的二炮部队。
义务兵服役年限较短，往往才刚刚熟悉了各种新装备，就已面临退役。
遇到部分性能优异的武器，义务兵也常常难以掌握其需要的操作技术。
因此，现代部队愈发需要各种专业技术精湛的职业士兵，也就是士官群体。
1999年，王忠心达到最高服役年限退伍。就在他刚刚找好工作时，我军兵役制度随着信息化进程迎来改革。
当时，最高服役年限调整至30年，军士长称谓被暂时取消，士兵军衔改为一至六级士官军衔。
部队急召王忠心。
接到部队来电后，他毅然决定归队。
王忠心被晋升为了四级士官，再次穿上军装的一刻，他对自己说了一句狠话，“在测控专业技术上，我要说了算！”
此时，他志气已决，要对得起身上的军装，成为最强的导弹测控士官。
然而，挑战也随之而来。不久后，又有新型导弹再次装备部队，为了破解专业难题与异常故障状态，王忠心常“住”在测试操作间钻研。
当时，刚从云南民族学院物理系毕业的军官王治基正在王忠心的班里见习。
听说王忠心专业技术特别精，王治基一开始还将信将疑，“士官学校的，操作熟练些，理论不一定太好。”
直到王治基看到王忠心把密密麻麻的电路图挂在黑板上，专业又自如地分析众多电路时，他对王忠心立刻由怀疑转为了由衷敬佩。
一次实装检测中，导弹的一项数据出现了异常，担任现场指挥的王治基绞尽脑汁也没能排除故障，于是赶紧打电话向病休的王忠心求援。
“老王班长听完我描述的现象，立刻就判断出了故障点，真令我佩服！”王治基说道。
此后，王治基成为了王忠心最好学、就连休息时间也求知若渴的学生。
在老王班长的倾囊相授下，王治基很快成为“二炮十大励剑尖兵”。
后来王治基逐渐晋升为营长、副旅长。
2004年，妻子杨洪苗携女儿王扬来到西南边陲随军。
一家人终于结束了分居两地的生活。
女儿聪明好学、乖巧懂事，王忠心为了多弥补女儿，更是常“边学边讲”，给女儿当起了兼职家庭教师。
时光飞逝，女儿一天天长大时，王忠心在2007年秋天迎来了一次实弹任务。
而实弹操作，是检验王忠心在测控专业技术上是否“最强”的唯一标准。
在实弹发射前的测试中，一个信号指示灯一直没有显示。
此时距离发射时间已越来越近，王忠心临危受命，他迅速打开相关的4张电路图，带着技术组一路推演。
一番长达一小时的“庖丁解牛”后，王忠心用排除法将故障锁定在一块电路板上。
技术组一查，果然是这块电路板上的一块电容损坏了。更换电容后，指示灯再无异常。
几天后，该新型导弹在西北的茫茫戈壁中点火升空，直穿云霄，最终打出了历史最佳精度。
2009年，部队士官军衔制度再次改革，重设军士长军衔。王忠心与其余为数不多的士官成为我军第一批一级军士长。
在现有兵役制度中，一级军士长的待遇等同于正师级军官。
那时大家都觉得王忠心“躺都可以躺到退役了”，但他仍不放松要求，直到又过了十一年正式退役。
有这样一组数据记录着王忠心的军中价值：
当兵34年，当班长28年，曾光荣当选为十二届全国人大代表；
熟练操作３种型号导弹武器，精通测控专业全部19个号位，实装操作上万次，参与成功处置导弹技术故障130多起，无一差错；
参与执行重大任务28次，操作和指挥发射多型号导弹武器，发发命中；
培养和帮带出200多名技术骨干，40多人进入火箭军和基地技术尖子人才库，6人走上旅团以上的领导岗位……
王忠心所在旅部时任旅长李兆坤曾说过：“在二炮部队，一时不出错，是要求；常年不出错，是出色；从来不出错，是传奇！”
宝刀入鞘，女承父业
2015年12月31日，二炮更名为火箭军，由原来的战略性独立兵种，上升为独立军种。
碰巧地是，这一年他的女儿王扬也面临十字路口，她在这一年参加了高考。
最终，她选择继承父亲的事业，放弃多所985大学，进入了国防科技大学学习。
按军校制度，四年后，王扬可以选择继续考研，或者进入部队成为一名军官。
王忠心则已临近服役最高年限，本可以于2016年功成身退。但最后他选择了留下，再超期服役4年。
2017年7月28日，王忠心与麦贤得、马伟明、李中华、景海鹏、程开甲、韦昌进、王刚、冷鹏飞、印春荣等共10人，被授予解放军最高荣誉“八一勋章”。
2020年5月，52岁的王忠心即将光荣退役。
此时，一张卡片已在他的床头挂了二十年，上面写道：“今天不努力，明天就要被部队淘汰；今天不学习，明天就要被专业抛弃。”
他与熟悉的战位、装备告别，并将象征着导弹号手身份的指挥胸标和指挥旗，郑重地交给自己的“关门弟子”，与当时的四级军士长赵洋正式交接。
临走前，在单位组织的退役仪式上，老王班长面对全旅官兵进行告别，向来不善表达的他激动到发抖，哽咽地说：
“我这辈子，最难忘的是军营，最无悔的是当兵，最无憾的是穿了34年的军装……”
此时，女儿王扬已从国防科技大学毕业，进入了部队。
一年前，谈及未来打算时，王扬说：“去到单位后，会虚心向别人学习，尽力做好本职工作，承担属于自己的那份责任，在磨练中提升自己。”
回到老家的王忠心一开始还非常享受退役生活，父亲已经去世，王忠心平时就给母亲做做饭，或者与亲友小酌一番，再或是拾起自己的爱好——钓鱼。
久而久之，妻子杨洪苗却发现，“他不提部队的事，也不提战友，脸上总洋溢着开心的笑容，可时间一长，你就能明显感到他的心不在焉。”
2021年3月26日，王忠心在休宁县退役军人事务局成立了一家“兵王工作室”，帮助退役军人了解政策，协助解决问题，开启了他的“新事业”。
工作室还逐渐开放了国防教育、征兵宣传、协调纠纷等服务，兵王的退役生活日益多姿多彩起来。
工作之余，王忠心一有空就主动料理家务，或是与妻子一起到自己的菜地里摘毛豆。
母亲腌制的腊肉晒得晶莹透亮，他码好新劈的柴火，拍拍手，帮母亲提进厨房。
在王忠心家中，只见寻常物件，不见任何“荣誉”的痕迹。
尽管王忠心获得的荣誉证书、奖章无数，但都被他收了起来，就连纯金材质、金光闪闪的“八一勋章”，王忠心也都小心翼翼地包好存放了起来。
妻子杨洪苗一开始还不理解，王忠心说：“荣誉是组织给的，哪能拿出来炫耀呢。”
今年7月1日，庆祝党的100周年大会在天安门举行，王忠心作为英模代表应邀出席。
如今只有在这时，他才会再穿上一身笔挺的军装，胸前戴上军功章了。回到田间地头，回到街头巷尾，他又将继续他恬淡如水的生活。
直到现在，王忠心仍然保留了早起的习惯，而且一起床，就会和出操一样在房间内外来回走动，偶尔还要喊几声口号。
妻子知道，丈夫这是思念部队的生活了。
一次夫妻二人散步，王忠心突然问了一句：“你说，陈志远和赵洋现在在做什么？”
妻子杨洪苗悄悄给二人发了消息表示“老王班长想你们了”。
那天正值休息日，两人收到消息后随即给老王拨来了视频电话。只见王忠心聊得津津有味，喜笑颜开。
参考文献：
1.李争平，本本分分当好每一天兵——记第二炮兵某导弹旅一级军士长王忠心，经济日报
2.王闲乐，解放军一级军士长：比将军还少的“兵王”，上观新闻
3.李永飞、邓东睿，王忠心：导弹兵王 潜心铸传奇，解放军报
4.王东明，王忠心：建功基层、爱岗敬业的优秀士官，新华社
5.李健，成长，解放军报
6.贺鑫城，女儿眼中的“导弹兵王”王忠心，国防科技大学官网
7.程向阳、朱茜，精彩！“兵王”王忠心的新生活，黄山日报
8.杨洪苗，我骄傲，我是王忠心的妻，解放军报
9.张选杰、李兵峰、柏贵念，导弹兵王“忠心”依旧，新华社
10.李宏、赵法胜，老兵还乡｜“导弹兵王”王忠心退役后的新生活开始了，解放军报