2021年6月15日上午7时30分，一名95岁的老人在河南信阳走完了自己光辉的一生，他就是电影《上甘岭》中八连连长张忠发原型、中国人民志愿军第15军45师135团3营7连连长张计发。这个先后参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，负过8次伤，立过特等功4次、一等功2次的老兵，在荣誉面前始终自谦自己不是什么英雄和功臣，而只是一个幸存者，真正的光荣是属于牺牲的烈士和战无不胜的人民军队。
穿55式军服的张计发
百战老兵入朝作战
张计发是河北省赞皇县人。自古燕赵之地就英雄辈出。1942年，年仅16岁的他在抗日战争敌后战场最艰苦的时候参加了抗日先锋队，投身抗日斗争之中，并于1945年6月在抗战的大反攻期间正式加入八路军赞皇独立团。
解放战争中，该团被改编为晋冀鲁豫军区太行一分区36团，后来根据大反攻的需要，又改编为晋冀鲁豫野战军9纵27旅。
张计发随同部队先后参加了挺进豫西、淮海战役、渡江战役、解放两广、席卷大西南和贵州剿匪等战役和战斗。
他表现勇敢，从战士逐步升为班长、排长，连长，并且在1947年元旦光荣地加入中国共产党。
在全国解放后，张计发还没有来得及和战友们享受和平年代，美帝国主义就将侵略的战火烧到了鸭绿江畔。
1951年3月，张计发随已经被改编为15军的部队入朝参战，先后参加了五次战役和夏秋防御作战等战斗。
1952年4月，15军45师由朝鲜的遂川下柳洞出发，到朝鲜中部战线的核心主阵地五圣山去接收26军的防务。
谁也不会想到，在半年后，这里将会爆发一场朝鲜战争中最激烈的阵地争夺战，并最终决定了朝鲜战局的走向。
美军炮兵向我军阵地炮击
1952年下半年，由于志愿军已经修筑了横贯整个朝鲜半岛的坑道工事，以美军为首的“联合国军”多次对我军的防线发起攻击，但伤亡惨重而一无所获。相反，我军却依托坑道接连发起反击作战，给予了敌人以沉重的打击。
为了遏制我军的攻势，美第8集团军司令官范弗里特，决心从我军的战线上挑一个点，实施其所谓的“金化攻势”，以扭转不利态势。
敌军看上了五圣山的门户上甘岭，并开始秘密调兵遣将，囤积物资，准备以一场雷霆万钧的攻势夺下这里。
1952年10月14日凌晨3时30分，美军和南朝鲜军以优势的兵力和火力，向上甘岭的2个山头阵地发起了全面攻击。
在这2个不足4平方公里的山头上，敌军以18个炮兵营、1个坦克营以及大量的航空兵进行了狂轰滥炸，仅第一天就发射了30万发炮弹，飞机投掷500多枚重磅炸弹，炮火最密集的时候，落弹高达每秒钟6发！
在这种史无前例的火力面前，上甘岭的山头整整被削去2米之多！
敌人随后投入7个步兵营的兵力，轮番攻击我2个连部队。我军则在纵深炮兵的有限支援下，依托坑道工事坚守。
第一天的战斗中，我军部队打出了19.7万发子弹，1万枚手榴弹和300枚手雷，大量杀伤了敌军的有生力量。但敌人倚仗优势的兵力和火力，将我军逼入坑道内。
而我军坚守坑道的部队在天黑后，即在炮兵和增援部队的支援下，向立足未稳的敌人发起反击，一举把敌人赶下了山头。
美军准备向志愿军阵地进攻
但在天亮后，敌人很快又在压倒优势的炮兵和航空兵支援下，不计损失地重新发起攻击，再次将我军逼入坑道之中。在夜幕降临后，我军又再次发起反击。
就这样，双方展开了残酷而血腥的拉锯战。但是在敌人有充分准备的情况下，我军相当被动。
上甘岭战役主动请战
到10月18日，15军45师凭着自己的力量已经很难与当面的敌人对抗了，上甘岭的表面阵地第一次全部失守。
在上甘岭战役爆发的时候，135团3营7连连长张计发因为负伤在师部医院接受治疗。战役打响后，他就坐不住了，在与医院的医生软磨硬缠了七八天后，张计发终于回到了部队。
此时他所在的7连已经参加了阵地争夺战，张计发没能赶上第一阶段和第二阶段的战斗，只能坐在团部从望远镜里看着前线心急如焚。
他在团部待了没几天，7连因为伤亡过大被迫撤下来休整，并且补充人员，上级命令张计发立即回到7连，抓紧时间进行补充和休整，同时熟悉情况，准备随时重新参战。
反映上甘岭战役的油画
1952年10月30日，15军45师决心再次反击上甘岭的2个山头阵地，张计发的7连也接到了命令，要他们攻击在当晚22时攻击597.9高地，与坑道里的部队里应外合，把控制表面阵地的敌人反击下去。
按照事先的计划，我军先由炮兵进行三轮火力急袭。
第一轮急袭10分钟，主要是对敌军的表面阵地工事，进行破坏性射击；然后停10分钟；等敌人的步兵从掩体里出来进入工事后，再进行10分钟的第二轮急袭；然后再停5分钟，并由部署在最前沿坑道内的4连，派出部分兵力实施佯攻，造成我军全面攻击的假象。佯攻的时间不超过1分钟，主要目的是将残存的敌人再次诱出掩体，待敌人进入工事射击后立即撤回。随后我炮兵将实施第三次炮击。
本来经过这三轮炮击，表面阵地的敌人有生力量和工事将至少有70%被消灭和摧毁。但4连指导员太过心急，他提前约1分钟就命令部队发起攻击，结果部队遭到己方炮火误伤，伤亡三四十人，剩下的20多人虽然冲上了阵地，但因兵力太少，无法压制从掩体里出来的残敌。
敌人占据了还未被我军火力摧毁的火力点，以猛烈的火力封锁了我军前进的道路，在部分地区，敌人还向我攻击部队发起了反突击，4连的攻击停滞不前，整个攻势受挫！
坚守在坑道中的志愿军部队
按照预案，6连在连长万福来的指挥下提前发起攻击，增援已经完全被敌人压制的4连。但敌人的火力很猛，6连在通过敌人火力封锁的开阔地时，也遭到了很大的伤亡。连长万福来也受了重伤，6连的攻击也失利了！
由于两轮攻击都没有得手，敌人已经从最初的惊恐中醒悟过来，而且因为击退了4连和6连的攻击，气焰更甚，情况非常严重。
我军炮兵此时已经耗尽了弹药，无法再提供炮火支援，只能靠步兵自己打了！而且部署在纵深的敌军远程火炮也全力开火压制我军。后续部队上不来，只剩下7连还能投入战斗了。战斗的最后胜负全部都寄托在张计发肩上了！
上甘岭战役期间，轻伤不下火线的战士比比皆是
负责指挥这次战斗的2营参谋长张广生，在4号坑道里简单地向张计发说了攻击受挫的情况，同时命令7连要不惜一切代价拿下阵地！
张计发默默地看了一眼刚刚被抬下来的6连长万福来。万连长已经无法说话了，但还是艰难地用手指向外面，意思和参谋长一样，要张计发一定要拿下阵地！
张计发（右）和万福来合影
张计发二话没说，带着7连就扑向597.9高地。此时敌人的增援部队也出动了，就看谁能够先抵达主峰阵地了！
敌人炮火下坚持24小时
7连尖刀排的战士在张计发的指挥下，以散兵队形展开。他们平端着冲锋枪，冒着敌人猛烈的火力向主峰发起攻击，一边冲击一边以不间断的射击和投弹压制工事里的敌人。
敌人则拼死顽抗，企图拖延时间等待援军。尖刀排的连续两次攻击都没有得手！顾不得心疼战士们，张计发马上命令发起第三次突击，他也亲自到一线指挥战斗。
张计发亲眼看到：
2排5班副班长李忠先为了攻下阵地，抱着爆破筒滚入了敌人的战壕，和敌人同归于尽。
2排长孙占元的两条腿都被炸断，但他仍然不肯后退半步，艰难地在阵地上爬来爬去指挥战斗，掩护其他战士夺取敌人的火力点，最后也抱着手雷滚向反冲击的敌人，用生命击退了敌人。
2排战士易才学，在排长的精神鼓舞下，抱着机枪向敌人猛扫，他冲进敌人的壕沟后，边扫边冲，势如猛虎，锐不可当。绝望的敌人使用火焰喷射器和燃烧弹向他射击，将他前进的道路用大火封住。易才学硬是冲过火海，不顾全身起火继续向敌人猛冲，他连续射出1500发子弹，机枪的枪管被打得通红，左手连皮带肉都被烧灼地粘在枪管，可他还是继续前进。
就这样，尖刀排的第三次突击终于攻上了597.9高地的主峰阵地，和残敌展开了最后的殊死战斗。
随后，7连的后续部队也都冲上了主峰，连主力很快在混战中将敌人逐渐压下了山头，彻底占领了主峰。
至此，7连一举攻占了597.9高地的1号、3号和9号阵地，夺取了597.9高地主阵地的控制权。
易才学在战斗中
但我军立足未稳，敌人的援军就到了。敌人在收容了从主峰高地逃跑的残兵后立即向7连展开了反扑。在黑暗中，敌人密密麻麻的钢盔反射着火光，看起来很是吓人。7连立即转入防御。
战前，营长已经向几支参战的连队传达了上级精神：必须要在表面阵地上坚守24个小时！哪怕打剩下最后1个人，也必须完成任务！张计发号召全连干部战士务必要奋战到底，给牺牲的烈士报仇，为祖国争光！
为了保存部队的实力，张计发命令大部分人都撤进坑道隐蔽，外面只留少量人员观察敌人的情况，发现敌人向哪里开始进攻，部队就立即机动到敌人的前方对敌人进行迎头痛击！
就这样，7连一次次地将敌人击退，但自身的伤亡也不断增加，到31日下午16时许，7连剩下的战士和3连补充上来的战士加在一起也不到30人了！而就在此时，300多敌人再次向597.9高地发起了反扑！
在双方的猛烈炮火下，上甘岭阵地上几乎寸草不生
张计发非常着急，他急忙通过无线电向135团团长张信元求援，但135团此时已经耗尽了有生力量，根本没有能力抽调人手增援7连，张信元急得团团转。
按照15军战前的统一安排，45师135团在597.9高地主峰坚守24小时后，将由29师87团接替他们。但现在天还亮着，135团就已经快坚持不住了！
不擅长夜战的敌军企图以压倒优势的兵力抢在天黑之前攻下主峰阵地，然后转入防御，敌军指挥官驱使士兵源源不断地向7连阵地冲了过来。
在没有援兵，兵力又不足的情况下，张计发灵机一动，直接呼叫师指挥所，和副师长唐万成通话，他报告说现在阵地正遭到敌人10倍以上兵力的攻击，请求师部立即给予炮火支援，从9号阵地往下100米处开始进行拦阻射击。
于是，在密集而准确的炮火下，敌军的这次攻击终于被击退了，7连终于坚持了24个小时！
远眺上甘岭
当晚20时许，87团的一个班赶来增援。敌人虽然厌恶夜战，但是在上峰的死命令之下，也顾不得那么多了，规模不等的攻击一次接着一次，使得7连根本无暇休息。
激战一直持续到午夜时分，张计发清点了一下人数，发现7连的兵力和87团的那个班都已经所剩无几了。张计发估计到后续部队快到了，就让87团的友军先回去，他带领7连剩下的少量人员继续坚守。
这时135团的通信员摸到阵地上，他带来上级的命令，7连已经完成了既定的战斗任务，团长命令1个排留下1个人，张计发也留下，再留一个通信员给后续部队当顾问，其他人全都撤回去。
张计发要求通讯员回去向团部报告说7连现在就剩下几个人了，要么都不下去，留下来继续战斗；要么自己一个人留下，其他7个人都下去。
通讯员返回团部后，不久就带来了首长的口信，同意张计发一个人留下，其他人撤回去，同时命令张计发指挥所有上阵地的部队，但有一点，如果阵地丢了，张计发必须负责！
上甘岭战役期间，敌人企图以海量的弹药压倒志愿军
一筐苹果一个二等功
11月1日凌晨1时，后续部队12军91团3营8连奉命接替15军部队的防务，这就是电影《上甘岭》中8连接防7连阵地的那一段。按照原先的部署，张计发立即命令大部分人先撤进坑道隐蔽，同时准备好迎接天亮后敌人更加凶猛地反扑。
此时张计发已经连续在阵地上奋战了三天，这3天他几乎没怎么吃东西，更谈不上喝水了，嗓子都哑得发不出声。
为了把坑道部队饿死、渴死，毒辣的敌人在坑道口附近拉了数层铁丝网，并且布设了地雷，还部署了机枪的交叉火力进行封锁，坑道里着的粮食和水很快就耗尽了，而后勤又必须先保证弹药的供应。在这种情况下，坑道里的生活条件变得越发恶劣。
为了向坑道里运水，后勤牺牲了不少同志。15军军长秦基伟为此非常焦急，吃不下饭睡不着觉。他命令军后勤部向朝鲜老乡采购了8万斤苹果，同时军党委还在后勤部门宣布，谁能送一筐苹果进上甘岭的坑道里，就记二等功！
这在我军评功的历史上是史无前例的，要知道即使是后来被评为特等功的黄继光，孙占元等烈士，也都是要在战役结束后才被评为特等功臣的。而这次15军党委等于是提前把送一筐苹果就立二等功给确定了。
我军的炮火同样使得美军坐立不安
但这8万斤苹果，最终送进坑道就只有一个，被塞进了张计发的手里。这是后方来送弹药的4连战士刘明先同志带进坑道的！
张计发用沙哑的声音问刘明先说你怎么不吃？刘明先说他可以在路上喝一点水，但坑道里缺粮断水，他觉得指挥战斗的连长最需要水，就把苹果塞给张计发了。
张计发知道4连阵地到主峰一路上根本没有水源，这是刘明先舍不得吃给自己，他非常感动。
可张计发虽然渴得嗓子眼冒烟，但还是马上想到该让说话最多的步话机通讯员吃，于是他把苹果转给了步话机员李新民。
李新民用手掂了掂，说道大家是一起上阵地的，说渴大家都很渴，我只是在后面保持通讯联络，没有和敌人拼命，应该把苹果给在一线战斗的同志，说完又将苹果传给了身边的司号员邢志林。
邢志林又拿给了正在照顾伤员的卫生员张乐，张乐然后给了伤员兰保发，就这样最后苹果转了一大圈，又完完整整地回到了张计发手里。
上甘岭坑道中断水断粮，我军指战员以顽强的意志坚持战斗
张计发没有办法，只能用激将法来刺激大家说：“这么多人，连个苹果都消灭不掉，这怎么得了？还怎么打敌人？”
但张计发也明白自己如果不吃，其他人也不会吃的，于是他就摆出一副豪迈的架势，好像要在苹果上咬一大口的样子，实际只咬破了一点皮，然后递给李新民。
李新民也咬了一小块，再给了兰保发，于是大家七八个人围着这一个小小的苹果，整整转了三圈才吃完。
后来这段感人的经历被写成了一篇文章《一个苹果》，并且被收录进小学课本。
这个苹果的故事和黄继光、邱少云和罗盛教烈士一起，成为了中国几代学生对伟大的抗美援朝战争留下的最初印象，也成了人民军队在极端艰苦的情况下仍然保持着官兵平等和团结友爱的精神的象征。
我军在坑道口的机枪
由于张计发连续在前线奋战了三天三夜，精神和体力已经完全透支，通讯员将他的情况报告了团部，团里派7连的副指导员来到主峰阵地替换他，同时命令他下去休息。张计发这才在夜里22时在夜幕的掩护下往回走。
从一线撤回来后，他先向上级首长报告了前线的情况，然后才回到了连队。直到此时，他才感觉到自己的身体完全不听使唤了。
在经过长时间休息后，张计发才逐渐恢复了过来，这时他才知道战斗发起前7连的170名指战员，已经后来在战斗中陆续补充的50多名新战士，连他在内，只剩下7个人了！即使加上在后方医院的伤员，也只有23人。
11月5日，由于15军在前一阶段连续23天的战斗中遭到了很大的损失，12军奉志愿军总部的命令全面接手上甘岭，张计发带着7名战士撤出了战斗。
电影《上甘岭》中，展现了我军指战员推让苹果的感人一幕
上甘岭战役胜利后，7连荣立集体一等功，张计发和指导员分别被授予一等功，15军军党委授予7连“攻的勇猛，守的顽强”锦旗一面，授予张计发“军政双全的好连长”的荣誉称号，并在全军通报表扬。张计发还被朝鲜民主主义人民共和国授予二级独立自由勋章和三级国旗勋章。
上甘岭战役最终以我军的胜利告终
抗美援朝战争结束后，张计发随部队回国。上级保送他进高级步兵学校学习。他学习非常刻苦，为了克服文化底子低的缺点，他付出了比其他人大的多的努力，甚至在熄灯号之后还偷偷打着手电筒看书做题。
但他的身体在战争年代中受到了极大的伤害，1960年，张计发因病不得不离开了部队，上级安排他到信阳军分区干休所休养。
张计发离休后，仍然时刻以军人的标准要求自己，他从来没有忘记那些在战场上牺牲的烈士。当有人称赞他是了不起的英雄，是革命的功臣时，他总是谦逊地说：“我不是什么英雄，我的那些牺牲在战场上的战友，才是真正的英雄。和他们比，我做的那点贡献根本不算什么。”
比如他曾给《沈阳日报》的记者写信说：“我确实不是英雄，不是你要找的人。你如果把我当成英雄登在报上，一定会使我不安的。”
参考资料
《鏖战上甘岭》，广西科学技术出版社
《解密上甘岭》，北京出版社
《战地之魂---15军鏖战上甘岭》，蓝天出版社