今天是世界读书日，发一篇去年今日的旧文——
经过这段时间的喧嚣与纷杂，我开始问自己：阅读有用吗？阅读到底是为了什么？如果阅读是为了明理，为了独立思考，那么为什么那么多人像是白读了呢？
其实早在前几年，我就曾与朋友探讨过这个问题。当没有逻辑和三观扭曲几乎是常态的情况下，一个真正的阅读者（请注意，是“真正的”）很容易遭遇“无处讲理”的痛苦。
这是因为阅读是独立思考的根基，而独立思考总意味着与现实的碰撞而非妥协。正如鲁迅所写：“人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”
我有许多朋友就从不阅读，甚至有阅读障碍。在他们的成长经历中，唯一拿过的书就是课本，但这类人多半挺快乐。我说这话并无嘲讽之意，有时甚至羡慕。因为人类的求知和宇宙的无限不但是悖论，还是人类最悲哀的宿命之一。
阅读（还有其他许多事情）的真正价值不是让你觉得自己“有知”，而是让你洞悉自己的无知。这种“知道自己无知”的包袱，委实比“浑然不觉自己无知”要痛苦得多。
而且，无知者可以相信别人希望他相信的东西，可以对一切虚假感激膜拜，一个独立思考的人会吗？如果不会，那又该怎么面对一切暗面？
捷克给了我答案。
去年12月，我第N次前往捷克。这个面积还不及半个广东省的小国，一直是我最喜欢的欧洲国家，以至于去了一次又一次。这不仅仅是因为布拉格之美，也不仅仅因为每座城镇都值得细细探访，更因为它在文学史上的璀璨。卡夫卡曾与哈谢克交相辉映，在他们之后，赫拉巴尔与米兰·昆德拉接过衣钵。此外，还有克里玛、瓦楚利克……
每次去布拉格，我都会去金虎酒馆看看。我几乎从不喝酒，出门在外更是滴酒不沾，但就是为了赫拉巴尔，我会走进金虎酒馆，厚着脸皮跟侍应打个招呼，然后逛上一圈。
这家酒馆一直是捷克文化人的聚集地，最著名的客人当属赫拉巴尔。1994年，时任美国总统克林顿访捷，希望能见到赫拉巴尔，会见地点就是金虎酒馆。
▲金虎酒馆
赫拉巴尔身处的波希米亚，早已超出地缘概念，成为一种象征。而在音乐、舞蹈以及高度商品化的服装之外，波希米亚的真正内核也从不会让人忽视。
这个真正内核是文学。赫拉巴尔以其文学成为波希米亚精神的一部分。尤其是以《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》和《哈乐根的数百万》共同组成的《河畔小城》，人物繁多、故事纷杂，以小人物的悲欢，铺陈捷克的历史和波希米亚的历史。
当然，赫拉巴尔最经典的作品是《过于喧嚣的孤独》。就在临近去年圣诞节的一天傍晚，我走进布拉格聂鲁达街的一家书店，向店主求购捷克文版的《过于喧嚣的孤独》和《河畔小城》。
▲赫拉巴尔
我不懂捷克文，求购只为收藏。只是中文书名在翻译器里转化为捷克文后，似乎与捷克书名不符。店主想了想，终于恍然大悟，口中吐出“赫拉巴尔”的发音。
几年间，我曾数次走入这家书店。作为一个游客，我总是经过这里，又总是忍不住进去看看。这是一家旧书店，有海量旧书和旧杂志，即使不懂捷克语，也总能淘到各种历史印记。
在这里，我见到过英文版的《好兵帅克》。在捷克评选的“二十世纪五十大捷克小说”中，《好兵帅克》排名第一，赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》排名第二。我还见到贝宾大伯的招贴画，曾有人说，《河畔之城》里的贝宾大伯，其原型就是好兵帅克。
我倒是觉得，与其说是赫拉巴尔借鉴哈谢克，不如说他们都忠实记录了捷克社会以及那段不堪回首的历史。正如赫拉巴尔所说：“我的老师哈谢克的生活，乃至我的生活，都是令人不快的巴比代尔式的。”何况，作品中的贝宾大伯，在现实中也确有其人，他被赫拉巴尔称为“精神上的父亲”，是他文学创作的缪斯。在他十岁那年，贝宾大伯来到了他的身边，这个啤酒厂管理员饱经沧桑，却豁达幽默，影响了赫拉巴尔的一生。
在赫拉巴尔笔下，贝宾大伯堪称最典型的巴比代尔。“巴比代尔”这个名词不但是赫拉巴尔的短篇小说集之名，也是他自造的一个词。赫拉巴尔说，这个词专指一类人，他们“善于从眼前生活中找到快乐，善于用幽默，哪怕是黑色幽默来极大地装饰自己的每一天，甚至那些最悲惨的日子。”
如果阅读有意义，那么赫拉巴尔所说的或许就是意义所在。因为捷克人正是这样做的，并得以走出阴霾。
比如布拉格之春，捷克人除了展现出坚定之外，也有不同寻常的幽默感。赫拉巴尔笔下的“巴比代尔”，在布拉格之春遭遇镇压时，似乎成了每个捷克人的标签。据记载，苏军在占领布拉格后，一觉醒来，却发现布拉格人民摘掉了所有的路牌和门牌号码，路标方向也被掉转，布拉格成了迷宫。清晨，苏军睡得正香，布拉格人民一起按响了汽车喇叭、轮船和火车的汽笛。那些美丽的少女们穿着超短裙，与路人随意热吻，唯独不搭理远道而来的苏军。
曾有人说，捷克的光辉都拜文化传统所赐。早在二战前，它便已是欧洲少数几个民主国家之一，也是欧洲最发达国家之一，人均GDP高于英国、法国和德国，这与较高的国民素质有极大关系。经历了二战的摧毁性打击，又经历了冷战后，捷克仍很快走出黑暗。在一系列变革中，捷克人的高素质起到了至关重要的作用，使他们能够洞悉权力本质，并敢于抗争，而又善思明理，让一切平稳和缓。
在这个过程中，有一点可算是“捷克特色”：作家不仅仅是作家。赫拉巴尔终生以笔、以幽默对抗权力，克里玛以悲悯情怀书写历史，都不是捷克作家的孤例。曾有人说：“（对于捷克作家来说）写作的最基本、也是最高的使命就是为了战胜谎言，见证真正的历史，恢复人类的尊严”，此言不虚。
有人写，也需要有人看。有数据显示，仅仅是2011年，捷克人购书花费就近70亿克朗，按当时汇率计算，约3.5亿美元。作为一个人口仅仅一千万的小国，这个数字极其惊人。
在捷克的每个城市，我总能随时见到阅读者。广场上、河岸边、咖啡馆里、草地上、公园里、车上……
在这个国家，阅读是一种习惯，是一种传统，不是任务，也无需鼓吹。同样不需要鼓吹的东西还有很多，布拉格之春前，捷克作家瓦楚利克曾炮轰各种阴暗面，并说出了那句此后几十年间常被引用的句子——“只有在不需要谈论自由的地方，自由才真正存在。”
这个最爱阅读的国家，确实已不需要谈论这些。
图片均来自网络
还有比知识分子集体失语更堕落的吗？他说没有了
德国货车司机过着怎样的日子？德国高速又如何管理大货车？
写作的最高使命是战胜谎言