○卷首语○
现实经验是文学写作的要义
贾平凹
如何让自己的心灵适应这个时代,写出中国人的生存状态和精神状况,这需要巨大的真诚。有了巨大的真诚就不至于被那些虚假的、矫情的、投机的甚至以各种崇高的名义束行龌龊之极的东西所蒙蔽,就才有可能使我们的写作有价值和意义。
现在回过头来看自己好多作品,相当多都是写当下现实生活的。一个作家,或者说一个更大的天才作家,关心自己没有经历过的、自己没有听说过的、自己没有关注过的东西,人家能写得特别精彩。但是作为一般作家,像我这样的作家,就只能写我比较熟悉的东西。为什么写当下的?也与自己生活有关。因为我是从乡下长大,长大以后,现在到了城市。中国发生的变化首先从农村开始,慢慢到城市,然后到各个城市。农村当时的变化直接关系着我的生活状况,后来我也在城市,城市发生的事情和我的生活又有联系。
现实经验是文学写作的要义,写作者面对现实生活要很敏感,要对社会保持新鲜感。结合自己多年来观察中国社会的经验,我认为,只有抓两头,一头抓北上广这样的大城市,一头抓西北偏远地方,你才能对中国的现实有所把握,你的感知才会是新鲜的。
文学创新很重要。我现在谈的创新有两方面,一方面是从思想上来解放,从观念上来解放,指你对文学的认识要不断更新;再一方面就是形式上,就是写法上。为了在写作中不断创新,我想有两点做法,一是要找写作上的“对手”,“作家为什么强大?就是要不停地作战,不停地写对手,在写的过程中自己才能强大起来”;二是要“照镜子”,“要照出自己的不行,照出自己的平庸和渺小。”
文学是语言的艺术,好作家有自己的语言风格。什么是好的语言?好句子不在乎华丽,也不在乎朴素,也不在乎很讲究的文笔,也不在乎大白话,只要把情绪表达出来那就是最好的。但情绪怎么表达?情绪是靠节奏来表达的,要用语言、字与字、词与词之间节奏的变化来表达你的情绪。
报告文学
复兴与荣光
——来自河南帝森酒业的报告/郭朝军 卢彦林 001
大 家
刘恪:水边的“托特”/沈念 011
诗意迷宫与本土经验
——再谈刘恪的先锋小说创作/杨厚均 016
虚构卷宗
◎中篇小说
风起青萍/张中民 024
◎短篇小说
较量/贺敬涛 045
蓼儿河之夜/沈瑞明 056
医道/孙彦涛 065
春暖花开/范广学 072
酒鬼老范/杨仁才 077
◎金雀坊小小说
良心债/张丙生 080
医侠常万春/吕啸天 083
风过垛上/曹学林 085
马局长请客/田健 087
立碑/郭戈 089
车站往事/钟志良 091
水脉/杨庆发 093
遭遇“暗访”/何标华 095
独友无朋/任喜录 097
搭讪/张家刚 099
六叔/郑洁尘 101
阳台上的春天/邓丽星 103
散文部落
中国拼音/周振华 110
柳丝烟笼十里堤/沈裕慎 115
二月河:“我属共党,全家都是”/鲁钊 118
南阳,李白的千年一叹/刘剑玉 120
与山水相拥/邵天骏 127
扬州西湖的“瘦”之美/徐月祥 131
品味帝森/姚建平 134
不过曾经/陈辰 137
让梦想盛开成花/凌若雪 139
克音河畔的枪声/于博 141
大山深处的军工记忆/赵晓雨 144
黄河故道的落叶树/瞿志君 147
小屋与小院/侯晓慧 149
汉诗风韵
轻厢(叙事长诗)/南豫见 151
另类大运河(外四首)/孙友虎 158
故道歌谣(外三首)王景安 160
初恋情书(外五首)/张少波 162
为你的生日/魏欣 044
枫叶情(外一首)/李继育 064
用文字说话/徐泰屏 071
在收获季节里/朱先贵 076
失眠之夜(外一首)/游天杰 082
走进五月/陈讲一 109
总有一些目光高过梅花(外一首)/汪亚萍 114
农民心中的三月花/汪求明 119
人间唯美四月天(外三首)/马士运 126
风语/赵成130
春日偶占/费凌飞 146
梅花迎春 水暖柳新(外三首)/高胜柱 148
文学地理
◎大千起灭一尘里 未觉杭颍谁雌雄
——安徽阜阳《颍州文学》作者作品展
·散文·
临窗记/丁友星 164
向一棵树致敬/肖龙 169
报答一头牛/黄振义 172
心中的彩虹/韩光 176
复活的泡桐树/葛继红 177
第一次借书/司萍 179
·小说·
反差/徐全庆 181
说东道西
诗人邹晖的诗酒远方
——序邹晖诗集《芳草春晖》/张况 182
莫为繁华失本真
——读贾平凹《暂坐》/李锐 185