一,

罗志祥在一档节目里说:“说了第一个谎,就要说更多的谎来圆第一个谎。”

后来陪伴了他九年的周扬青,一定对这句话深信不疑。活在谎言里的人是会累的,但罗志祥不仅仅因为“谎言”感到累,更早之前,罗志祥就是一个活得很累的人。

1979年,罗志祥出生在台湾省基隆市。他的母亲是阿美族,后来罗志祥的户口也上到了阿美族里。小罗志祥呱呱坠地的时候,另一边的台东县里,还有一个同是阿美族的七岁小女孩,正穿着跆拳道衣服劈木板。

小女孩叫张惠妹,那时候还不会唱歌。后来,这个小女孩成了第一位在台北小巨蛋开演唱会的人。刚刚出生的罗志祥,是第二位。

打开网易新闻 查看更多图片

罗志祥的父母都是“康乐队”的成员,在一些聚会上为人表演,靠父亲的乐器演奏和母亲的歌喉为生。“康乐队”不是乐队,是台湾省特有的一种表演团体。

罗志祥的父母不是明星,并不富裕,但做了一生的音乐工作,给了罗志祥很好的文艺基因。两岁的时候,罗志祥看着他们表演,自己就开始模仿起乐队里的叔叔打鼓。

有时候母亲林香兰在家里练歌,罗志祥就就用两个饼干罐子当成自己的“鼓”。母亲发现了他对音乐的兴趣和天赋,和罗父打了商量,两人就把小罗志祥带上一起跟他们演出。

罗志祥也不负众望,五岁的时候,就可以跟着父母的团队一起去演出,还去过台北。那时候的康乐队全是大人,一个可爱的小孩子在上面认真表演,很受观众喜欢,罗志祥也成了“台柱子”。

没过多久,中国电视公司开办了名叫《六灯奖》的亲子歌唱大赛,罗父带着罗志祥报名,获得了亚军。

夫妻二人那时候就已经做好了准备,要把罗志祥培养成一个明星。

二,

罗志祥对于音乐和表演的热爱,也一直在心中生根发芽。看起来一切顺遂,不料随着罗志祥一天天的长大,最大的困难出现了:罗志祥长得太丑。

小学和初中时,罗志祥又黑又胖,同学们都笑他,欺负他。午休的时候,罗志祥趴在课桌上睡午觉,身后的同学狠狠一巴掌拍在他后背上。罗志祥被惊醒,猛地转过头瞪着他。班里的男生就开始笑:“黑猪生气咯!”

罗志祥又羞又气,但无可奈何。那些情绪在他心中酝酿着酝酿着,就成了自卑。

忍受了太久内心的自卑,和同学的欺凌,初中毕业后,罗志祥决心改变这一切。初中毕业的暑假,“黑猪”罗志祥拼命地游泳、打篮球,虽然依旧“黑”,但成功地减下了体重。

那时候,跟他同年的周杰伦刚刚经历了父母离婚,独自跟着母亲叶惠美生活,母子俩很穷,日子不好过。周杰伦把那些压抑的情绪积压在心里,后来写出了《爸,我回来了》和《听妈妈的话》。

瘦下来的罗志祥解决了外形问题,成功考进了华冈艺校,一所纯艺术专业的学校。做出这样的选择,也意味着父母和罗志祥都下定了决心。没想到,因为家里没钱,罗志祥后来又只能回到了老家基隆,上了一所普通的职业高中。

罗志祥的青春期在上世纪九十年代,那时候中国的娱乐行业中心在香港,刘德华、张学友、郭富城、黎明风头正盛,被人们叫做“四大天王”。在台湾省,他们也是无数少女心里的偶像。

罗志祥常常看着电视里的郭富城,觉得自己有一天也能像他一样。

1995年,十六岁的罗志祥从职高毕业,依然没有放弃做明星的梦想。那年冬天,他参加了《四大天王就是你》模仿大赛,在比赛中脱颖而出。和他一起被选出来的,有欧弟、陈显政、陈中威。

四人组成了偶像团体“四大天王”,组合的名字标榜了香港风头正盛的四位偶像,浓浓的戏谑意味,明显是签约公司的故意而为。但罗志祥觉得无所谓,机会来了,就应该把握住。

打开网易新闻 查看更多图片

四人的组合一直没有掀起什么波澜,不要说“四大天王”,连解散后的“小虎队”都比不上。成立三年后,组合里的陈显政和陈中威因为习惯不了演艺圈的环境,加上到了要服兵役的年纪,选择了退出。

罗志祥为了这条路从小准备到大,自然不想退出。他问欧弟的想法,欧弟也不想退出。于是两人干脆自己组了个组合,叫“罗密欧”。

这个组合也只维持了三年时间。那三年里,罗志祥和欧弟出版了三张专辑,投入市场后依然没有什么波澜。2001年,欧弟要服兵役。罗志祥因为有“青蛙肢”,没有去服兵役。两人的组合也就此解散。

多年的相处,罗志祥和欧弟是非常好的兄弟。当时欧弟的女朋友叫makiyo,长得很可爱。欧弟很喜欢自己的女朋友,放心不下她,临走前就托付好兄弟罗志祥:“帮我照顾好她。”

罗志祥答应了。欧弟没有想到的是,这件事成了两人决裂的起点。

三,

罗密欧解散时,公司还牵扯到罗志祥和欧弟的合同问题,罗志祥躲过了兵役没躲过官司。幸好这时候遇到了贵人,徐琼霜。这个女人在罗志祥最难的时候站了出来,帮他打官司,后来成为了罗志祥的经纪人,见证了“小天王”的崛起之路。

出唱片红不了,又被公司雪藏,罗志祥只能在娱乐圈里另谋出路。娱乐圈的路没有几条,罗志祥只能去参加综艺。

那时候的台湾综艺尺度很大,各种整蛊环节层出不穷。活章鱼砸在脸上、往头上倒活蟑螂、五花肉砸脸……整蛊越厉害,观众越喜欢看。罗志祥咬着牙挺了过来,那时候他因为跳舞,膝软骨磨损严重,已经有了“软脚”的症状,还有轻微的心脏二尖瓣膜闭锁不全症。

当然,作为男人,再苦再累也要对得起自己的承诺。罗志祥拼命向上爬之余,依然没忘记好兄弟欧弟,日以继夜夜以继日的,帮忙照顾欧弟女友makiyo。那年欧弟退伍回来,makiyo和他说:“我要感谢你,帮我找了一个这么会照顾我的男朋友。”

欧弟和罗志祥的梁子就此结下了。

2002年,罗志祥担任主持人,做红了《TV三贱客》、《少年兵团旗开得胜》、《台湾who怕who》三档冠军节目。罗志祥给自己起的“小猪”这个名字,也在娱乐圈里逐渐响亮起来。

这一年,当年的“四大天王”已经站稳了地位,不再像当年那么狂热,香港娱乐业的黄金年代也迎来了下坡路。在香港,一帮新的艺人崛起,谢霆锋、余文乐、郑中基,被人们寄予了接班的厚望。

那时的香港还有一个年轻人,声望远远超过这几人。这个年轻人叫陈冠希。

2002年冬天,《无间道》横空出世,挽救了当时衰颓的港片市场。《无间道》的成功几乎难以复制,是那时候的“港片神话”,后来美国翻拍《无间道》的作品,都获得了奥斯卡最佳影片。

陈冠希在《无间道》里扮演年轻的梁朝伟,眼神狂妄,嘴角轻轻一挑,迷倒电影院里无数少女。陈冠希乐坛出道,演技甩掉同时代艺人一大截,年轻时又帅得脱俗,许多人都看好他的前途。上一个能像他这样的男艺人,叫张国荣。

在台湾的罗志祥,转型综艺咖成功后,也迎来事业的转折。

那三档节目成功后,却突然被停掉。罗志祥当时很慌乱,因为家里都指着他赚钱,身体累,心也累。节目停掉,意味着没有收入。但罗志祥那时还是很励志的,用他的话说:“烂命一条,那就拼了吧。”

于是,罗志祥的第一张个人专辑《Show Time》问世了,专辑里很多唱跳歌曲,这张专辑没有像从前那样石沉大海,而是获得了成功。台湾观众开始知道,“小猪”不仅仅是个搞笑的综艺主持人,还是个优秀的歌手。

四,

2005年,已经成名的罗志祥推出了大卖专辑《催眠 show》,获得了金钟奖,还继续拓宽领域,出演了偶像剧《斗鱼Ⅱ》。那一年,台北小巨蛋建成,后来这个建筑代表着台湾最高级别的演唱会场地。

建成后,张惠妹成了第一位在台北小巨蛋开演唱会的人。罗志祥,则是第二位。第三位,是当年罗志祥仰望的张学友。

那时候的周杰伦已经爆红,成了现象级的音乐人,新加坡来的林俊杰也已经因为《江南》红遍大街小巷,王力宏正在筹备专辑《盖世英雄》,这场专辑第二年让他拿到了金曲奖最佳国语男演唱人奖。所有人都能感觉到,他们带领的新时代正在路上了。

打开网易新闻 查看更多图片

罗志祥和他们一起,被人们称为“四小天王”,意思是,他们四位接过了当年“四大天王”的班,成了新时代的偶像。

罗志祥也开始被叫做“亚洲舞王”,对标当年“四大天王”里的郭富城。当年那个对着电视里的郭富城视频跳舞的小孩子,在综艺节目上被人整蛊、扮丑,为了赚钱养家的罗志祥,真正意义上的红了。

人一红,绯闻就多。

光是被媒体曝光的,罗志祥的绯闻女友就有徐怀钰、任家萱、曾恺玹、李毓芬、杨丞琳、简恺乐、林心如、安心亚。绯闻太多了,反而显得假,只能证明那时的罗志祥确实很红。如今看来,媒体说的也不一定都是假话。

很早的时候,陈冠希上过罗志祥主持的综艺,节目里,小猪问他:“你的初恋是多久?是有牵手接吻的才算喔。”

陈冠希思索:“你做过那个吗?”

罗志祥连忙摆手:“没有!没有!你也太快了!”

陈冠希:“那应该是十一,十二岁吧。”

视频弹幕上刷过一排密密麻麻的“祖师爷”。

那时候罗志祥还不是“亚洲舞王”,陈冠希却已经红了起来。两人或许都没有想到,那期十多年后会以这种方式重新被人看见。

五,

2002年,陈冠希因为《无间道》红起来后,一下子成了香港声望最高的小生。导演刘伟强看到了陈冠希的潜力,继续邀请他拍了《无间道Ⅱ》。除了电影,陈冠希也没有放弃歌手的本业,发行了《Transition》,获得了三个大奖。

后来,陈冠希出演了最有名两部电影作品《头文字D》和《狗咬狗》,在《头文字D》里,他给周杰伦当男配,但风头反而压住了周杰伦。演完《狗咬狗》后,人们都认为陈冠希会是这批人里第一个拿下影帝的人。

十几年后,一档叫《中国有嘻哈》的综艺不可阻挡地席卷了年轻人,hiphop突然间成了潮流。许多选手的歌词里透露出了周杰伦对他们的影响,直到后来有人提起了陈冠希的名字,人们才想起陈冠希当年也是中国hiphop文化的先行者之一。

当时在香港和陈冠希齐名的,还有谢霆锋和余文乐。谢霆锋以一己之力扛起了四大天王之后香港乐坛的时代,余文乐后来成了同时期演员里第一个拿到影帝的演员,陈冠希则是因为在乐坛和电影都有很强的实力。

人们本来以为他们三人会带着香港的娱乐圈重回巅峰,没想到因为陈冠希的存在,三人都没有完成粉丝们这个“伟大的”期盼。

2006年,陈冠希电脑坏了,让助理拿出去修,并嘱咐一定要全程监督维修过程,因为电脑里有私密文件。助手也尽职尽责地监督了维修过程,但姓谢的维修员发现电脑是陈冠希的,还是偷偷拷贝了一些私密照下来。

光拷贝下来自己欣赏不说,这个维修员还邀请自己的朋友来一起看,看完就删了的。没想到同事比他更野,又偷偷拷下来,想拿这个稀奇的东西去泡妞。结果一不小心,传到了公司的内部网上。

两年后,天涯社区上,一个名叫“奇拿”的网友,上传了几张照片。照片里的女人露点,男人露了半张脸。网友很快认出了照片的主角:陈冠希和阿娇。

让陈冠希身败名裂的事件开始了。

六,

很久以后,当年的“玉女”阿娇走出照片门阴影,重新出现在公众面前。参加《志云饭局》时,谈起让她也身败名裂的陈冠希,阿娇还是说:“他是我最钟意的。”

志云问:“为什么愿意拍那些照片?”

阿娇说:“不知道,真的不知道,可能是怕失去他。”

阿娇出道前就和陈冠希相识,两人一见钟情,在一起了五年。照片门事件发生的时候,阿娇和陈冠希才分手不久。

但事情并未结束。

陈冠希和阿娇的照片泄露后,引起了轩然大波。网友们质疑照片真伪时,有人站出来说:“这是真的,我见过,事情泄露在陈冠希修理手提电脑的时候。”网友们仍然将信将疑,这人又说,那些照片里的女人还有张柏芝和陈文媛。

当天下午,陈冠希和陈文媛的照片也被爆了出来。

第二天晚上,陈冠希和张柏芝的照片被爆了出来。当时,张柏芝和谢霆锋已经结婚两年,两人经历了热恋、分手、复合、结婚,让很多人“重新相信了爱情”。照片曝光后,谢霆锋回应说:“不会影响我们的感情。”

随后,陈冠希报了警,警方检查后,确认照片没有经过PS,接着开始搜寻发布照片的人。陈冠希的博客上连续两天更新,第一天是:“要恨就恨这场游戏,不要恨玩家,我和所有人都是和平相处的。”

第二天是:“照片是我自己的生活。”

2008年2月21日,陈冠希举行记者会,公开进行了道歉,并称将永久退出娱乐圈。

阿娇、陈文媛、杨永晴、张柏芝、陈思慧、颜颖思、陈育嬬……陈冠希的事件涉及了很多人,一共几百张照片在网上流传。

陈冠希在娱乐圈的前途没了。在事件冲昏大脑的热情平息后,过了很多年,娱乐圈出现了更多的荒唐事,人们开始回忆起这次事件。马东在一次节目里说:“要是没有这个事儿,我们都能想象到他会成为多么传奇的一个巨星。”

后来,陈冠希在自己的纪录片里说:“很多人在我出事儿后就跟我撇清关系,说不知道我是谁。”

“我看清楚了很多人,在这件事中找到了真正的自己。”

打开网易新闻 查看更多图片

后来,陈冠希开始当起了艺术家,办画展,办影展,做潮牌,做hiphop。十几年后,他遇到了秦舒培,跟她结了婚,生了孩子,成了一个父亲。他说,爱情就是他和秦舒培的模样。

张柏芝和谢霆锋还是离了婚,阿娇的事业从此没了,当年艳照门的女星们都背上了污点。谢霆锋再次选择了前女友王菲。余文乐做起了潮牌,却被陈冠希骂抄袭。

三位被期待成为天王的年轻人,后来都没成为天王。最有可能成为天王的陈冠希,成了这一切的作俑者。

2011年1月8日,“亚洲舞王”罗志祥结束了纷纷扬扬的绯闻,遇到了让他记住一生的女人,周扬青。公布恋情后,两人成了娱乐圈有名的模范恋人。

九年后,两人准备着结婚。在内地综艺风生水起的罗志祥看起来似乎事业顺利,爱情顺利,人生美满。

2020年4月23日,周扬青发布长文,讲了她和罗志祥的故事。

文中提到,“每次她不在家都会邀请女生回去,还都是不同的”、“甚至做正常人不想象的动人运动”……罗志祥一夜之间从“亚洲舞王”成了“时间管理大师”。

罗志祥很快道歉,承认了周扬青说的一切。

随后,罗志祥以极快的速度坠落。

也是这一年,流量当道的年代,流量明星的粉丝质疑周杰伦连超话都没有,是不是真的有那么多粉丝。周杰伦的80后、90后粉丝当即学习起了“超话冲榜”,自发组成了“夕阳红粉丝团”,两天冲上了超话第一。

不久后,当年的“四大天王”刘德华入驻短视频平台,账号上当天涨了三千多万粉丝。

人们开始意识到,这才是天王的能量。

当年和周杰伦并称“四小天王”的罗志祥,在事件发生几个月后,扮成清洁工人出现在街头。工作人员采访路人对罗志祥的感觉,罗志祥在一旁偷听,然后亮明身份,表示道歉和改正。人们把这个举动理解成“试图复出”。

陈冠希和罗志祥,都曾有机会成为“天王”,但都毁在了自己的手里。娱乐圈水深,问心无愧尚且难得清白,何况问心有愧。毕竟所有命运馈赠的礼物,都早已在暗中标好了价格。