春天来了，终南山湿冷的冬天一过，上山找我租房的人多了起来。
我在终南山长安境内的库峪拥有一处两室一厅的房子，房子是祖父当年自己建的，已经十几年没人住了。要不是有租客托村民问我，我从没想过这么破的房子还有人租。
归田园居，也得有房子。
租金很快谈拢，一整套租下来，一个月400元，租期3个月。对方是个很年轻的小伙子，人很瘦，眼睛炯炯有神，是西安美院的学生，来这里写生。
我这才意识到终南山隐居这么流行。早前，我只知道终南山深处，有一些修行之人，他们深居简出，很是低调。
从库峪口上去，爬两个小时的山，就到老房子。房子面前，雄岗对垒，树木参差，往前走一点，是湍急的库峪河。
这里自然环境怡人，生活却是清苦的。老房子没有自来水、不通电、也没有信号，习惯了便捷生活的现代人来到这里，就得做好吃苦的准备。
每逢丰水期，水声不绝。
两个多月后，小伙子提前退了房，也没找我要回剩余的房租。我把房子整修了一番，把租房信息挂到网上，没想到之后一直不缺租客。
房子第二次出租，我遇见了阿谢。他从广东到西安旅行，终南山是最后一站。他决定留下来。此前，他在网上看到了不少终南山隐居的故事。更早以前，在大学图书馆，他看到了《空谷幽兰》这本书。美国人比尔·波特记录了自己在终南山探访众多隐士的见闻。对于这些隐士清净的生活，阿谢很是向往。
书里，比尔·波特写道：“在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头和大麻过活，除了山之外，他们所需不多。一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦瞑之时的片刻小憩。”
《空谷幽兰》这本书，启发了无数人来到终南山。
大学毕业3年，阿谢干过销售、文案、当过产品经理......每一份工作不超过半年。他一直腾挪，始终觉得“没意思”。来西安旅行之前的那个春节，回到家的阿谢对父母绝口不提辞职的事情。父母知道的故事的版本是，这个争气的儿子过完年就要升职，月薪涨了一半。
阿谢是个和气的年轻人，话不多，可聊到感兴趣的话题，就会变得滔滔不绝。
在这里，他每晚八九点就睡，不管睡不睡得着。早上五六点，跟着鸡打鸣的声音起床。白天则看看书，或者到远一点的道观里去做义工，蹭一顿午饭。
阿谢觉得，自己好久没有静下心来读书了。
不久后，也许是觉得一个人租房有点贵，他在贴吧找了个人合租房子。来的时候，这个年轻人的登山包里一半都是《道德经》、《老子》等道家经典。听说之前做淘宝店亏了钱，来这里躲债。
后来我知道，像阿谢这样来终南山的“隐居者”，很多都是90后。他们或创业失败、恋情受挫、与家人不睦，或迫于生存压力、找不到人生意义。他们将归隐山林视作人生最后归宿，随后纷纷背起行囊来到这里，企图获得心灵的净化、精神的解脱。从这个角度来看，终南山是包容的。
这些年轻人租下了终南山大部分残破的农院，也在无意间打造了这里的隐居经济。网上有营销号说这里的房租涨到了上万元一个月，这肯定是夸张的。在终南山，的确存在房租上万元的豪宅，这样的豪宅往往别有洞天，有精致的古风装修，而且生活设备齐全。但山里大多数房子都没有这种条件。好点的是年久失修的民宅，差点的就是毛坯房。后者月租最多几百块。
稍微气派的院子，租金可不便宜。
不同的房子，代表着隐居者不同的阶层。我见过一个月花五六千元租金在这里养生的人；见过在这里进行艺术创作的人，他们的豪华“别院”宾客络绎不绝；也见过住在山洞里，每个月不花一分钱、靠吃野菜过活的人。
一开始，我以为阿谢在终南山上过得挺好的，后来我发现，没有在农村生活过的他，不会用土灶做饭，也不擅长利用土地养活自己。除了去道观吃免费斋饭外，他在房子边开了块地种了些菜，可这些菜长得无精打采。
离我上次见到阿谢，不过3个月时间，本就瘦弱的阿谢变得形容枯槁，显然是营养不良。临近腊月，终南山最湿冷的季节到来，山上的绿色褪去，四处变得萧条。
有些隐居者的居住条件非常简陋。
那天晚上，我们一起从外头捡了柴，放在铁桶里烧着取暖，聊了一夜。隔天，他们下山了。我觉得不是我的劝说起了作用，而是终南山湿冷的冬天让他们想念起了城市的温暖。
遗憾的是，有些人隐居时间久了，失去了重新开始生活的勇气。我听说过山上不少人生病了也不肯下山，最后孤独死在了毛坯房里。终南山是包容的，同时也是无情的。
后来，我的老房子又接待了不少像阿谢这样的年轻人。在此前，我会和他们先聊一聊，打消他们对这里不切实际的隐居幻想。签约租期3个月，时间到了，就想想自己要不要下山。
终南山路崎岖。
这些年来，山上来了很多拍抖音的年轻人，他们穿着飘逸的道服，模仿李子柒，拍一些“归田园居”的生活视频发到网上，吸引了一大批想来终南山避世的年轻人。
现代人生活太累了。找个地方清空烦恼、思考未来，也不是坏事。我知道，我的租客们，只是一群暂时迷失方向的年轻人。
最终，所有人都要重新面对现实，不管是终南山的现实也好，还是社会的现实也好。
（文中图片来自纪录片《隐士》）