一个女子在学校里研读着陶渊明的诗，“采菊东篱下，悠然现南山”，她的脑海里涌现出一幅这样的画面，一位白发苍苍却精神矍铄的老人，手里拿着刚刚采摘下来的菊花，心里在想着什么，突然间一声鸟鸣，打断了这位老者的思路，猛然间抬头，见到南山巍巍然屹立在自己眼前。
突然，一声问候，好像鸟鸣打断陶渊明的想象一般，打断了这个女子的思考，这是她的导师，他用略带羞怯又期盼的语气向他的学生发出邀请，“你快毕业了，我可以请你去山上旅游吗”，她有一些疑惑，却仍然点了点头，也好，写论文真的太累了，我也真的需要休息休息了。
周末，这对师生相约来到哈佛大学的一座山下，开始了登山的旅程，她没有想到这次登山，将开启她人生的另一个角色。下山离别之际，看着这个比他小27岁的学生，这位男子表达了他深藏心中的爱意，美国的夕阳照在这位女子的脸上，然后他看到她轻轻地点了点头。
于是在她28岁的时候，嫁给52岁的已人，她进入了婚姻的殿堂，成为了一个人的妻子，就像前面27年一样又一次开始了一段旅程，却也仍然像以前的人生一样，备受瞩目。
过恋
13岁的北大才女
1971年10月，一个女孩呱呱坠地，在这个哈尔滨寒冷的冬日里，一个幼小的生命诞生了，女孩的父亲——田师善为她取名：田晓菲。女孩的母亲是一名人民教师，父亲是一名作家，文学气息浓厚的家庭里，没有太多柴米油盐酱醋茶的纷扰。
相反的，从田晓菲有记忆以来，家中经常举办着各种各样的赛诗会，那些叔叔阿姨，年幼的晓菲也叫不出他们的名字，但从他们的口中，总能听到一串串别样的文字，或俗或雅，或长或短，或激昂，或平淡，随着年岁的渐长，她懂得了这种别样的文字叫——诗歌。
耳濡目染中的田晓菲，渐渐爱上了这样一种优美的语言，四岁的时候就发表了第一篇文学作品，那稚嫩的文字现在已经不可考，不过，一种文学的天赋已经在这个小女孩的身上显现。“我就是我，一滴纯洁的甘露”，她将她的所思所想，像水龙头被拧开一样，自然地流露出来。
沉浸在诗歌世界里的田晓菲，静静地走过了她的幼年时光，小学时光，初中时光。当她怀着期许又平静的心情，准备踏进她的高中时代时，一纸北大的录取通知书，悄悄来到这个十三岁女孩的身边。
“北京大学”，这个名字，她并不陌生，在母亲的口中听过好几次，而那些常来家中做客的叔叔阿姨，好像也有几位和这四个字相关。带着些许熟悉，带着些许恐惧，她步入了这个似乎与她年龄不相符的，未知的文学殿堂。
与诗人海子的邂逅
1984年，13岁的田晓菲进入北京大学，在那样一个时代里，在北京大学这样一个殿堂里，聚集着各种各样才华横溢的人，离开了曾经熟悉的同龄人，这个十三岁的女孩，纵然有着不平凡的聪敏和智慧，稚嫩的年纪仍然让她感到一丝迷茫。
还好，唯一不变的是她对诗歌和生活的热爱，大学的时光一点一点过去，十三岁的女孩一点一点长大。在她十五岁的时候，她遇到了一位诗人并和他成为朋友，那个写着“面朝大海，春暖花开”的诗人，那个写着“以梦为马，不负韶华”的诗人，优美的文字总是能赋予一个人美好的力量，尤其是对一个对未来充满着好奇的年轻人。
她带着她的诗歌，带着她的迷茫和青涩，去请教这位长者，而这位长者对她说了一句话，“如果你能坚持，你将是一位伟大的诗人”。
这份美好的期许渐渐化作一种动力，十六岁那年，她写下《十三岁的际遇》，“意志是我，不系之舟是我，纵然没有智慧，没有绳索和帆桅。”这篇文章又迅速增加了她的知名度，甚至入选了中学课本。
她是一位天才少女，一个会写诗歌的天才少女。如果，在她毕业之际，那位引领他的长者没有以自戕这种方式离开这个世界，或许田晓菲会“成为一个伟大的诗人”，就好像从小到大的周围人说的那样。精神之光的熄灭比任何苦难带给人的创伤更大，深深的痛苦，让她两年没有写诗。
秋水所到即所安
好像命运早就已经被书写好，而每个人只是按照轨迹按部就班地去走。大三时的田晓菲怀着对北大的热爱和自己刚刚来到这所学校的憧憬，写下那篇《十三岁的际遇》，最后一段里，她说“是的，总有一天，北大，我也会离你而去。”
20岁的田晓菲，离开了，离开了度过青春时光的北大，甚至离开了生她养她的故土，来到大洋的彼岸，就像十三岁的时候来到北京大学那样，不同的是，代替那个懵懂的十三岁女孩的，是一个对人生又有了一层新的解读的女子，也许仍然年轻，但心中却多了一份坚定，两年的沉淀让她去思考人生的价值，然后开始启程。
《赭城》与《尘几录》，《留白》和《神游》，这大概就是她思考后交给自己的答卷。曾经的她把生活赐予她的化作诗歌，现在她，把她所学到的馈赠给世界，从会写诗歌的天才少女，到年仅35岁的哈佛教授，尽管饱受争议，从她平静清澈的文字中，仍然看到，一个人心中对生活的热爱。
田晓菲，生长于一个文学气氛浓厚的家庭，从小与诗歌打交道，与诗歌结下不解之缘，尽管曾经迷茫，放下写诗的笔，沉淀以后再出发，仍然带着爱诗歌的灵魂，孜孜不断的追求着，在这个过程中遇到另一个爱诗歌的灵魂——斯蒂芬欧文。
她的笔名是宇文秋水，而他的笔名是宇文所安。曾经宇文所安的父亲对他说，不要去爱诗，爱诗的人也许聪明，但那永远也转换不成财富。
她听见了父亲的话，却没有践行父亲的话，在自己所爱诗歌的道路上踽踽独行了五十多年，终于，遇到了一个和她相似的灵魂。秋水所到即所安，也许这就是最美的爱情。