众所周知，山东省的汽车牌照以“鲁”开头，后面紧跟着的是不同的英文大写字母，对应着不同的地市。
对于这个英文字母排序，不少老司机都耳熟能详：
鲁A是济南，鲁B是青岛，鲁C是淄博，鲁D是枣庄，鲁E是东营，鲁F是烟台，鲁G是潍坊，鲁H是济宁，鲁J是泰安，鲁K是威海，鲁L是日照，鲁M是滨州，鲁N是德州，鲁P是聊城，鲁Q是临沂，鲁R是菏泽，鲁S是莱芜。（注：莱芜已合并至济南，车牌中没有英文的i/I，部分城市有两种英文，比如青岛有鲁B和鲁U）。
总体来说，这个车牌排序的前半部分，与山东省行政区划代码中的排序基本相同，但后半部分就有出入。在莱芜没有合并到济南之前，山东省十七地市的区划（代码）排序是：济南、青岛、淄博、枣庄、东营、烟台、潍坊、济宁、泰安、威海、日照、莱芜、临沂、德州、聊城、滨州、菏泽。（2003年出版的《山东省志》在介绍省情时，也是按此顺序）
（现在的山东区划）
两相对比不难发现，济南到日照之间这十一个地市的排序没有变化，但从日照之后，行政区划代码排序就和车牌排序有所出入。比如，莱芜和临沂在区划代码中，排序在滨州、聊城之前，但在车牌中，英文的排序却在两者之后。
山东省的车牌为何是如此排序？暂时难以查到详细、权威的解释，民间则是众说纷纭。不过，从前半部分来看，推测它一定程度参考了区划代码排序，应该是合乎情理的。
以上说的是现在的情形。而笔者近来正在阅读清代山东省区划的史料，谈到此处，就不禁联想起这样一个比较“奇葩”的问题：如果清朝中期就有汽车牌照，山东省的“各个地市”（当时省下一级区划主要为府，此外也有直隶州）应该如何排序？
之所以把时间范围定为清朝中期，是因为清初延续明代制度，山东省内只有六府，数量太少，排序不够长。而到了清雍正、乾隆时期，又有若干新府和直隶州设立，参与排序的地方就多了起来。
在雍正时期，武定、沂州、泰安、曹州陆续升级为“府”，至此山东省由六府增加为十府。这十个府的排序（类似于现在的区划代码排序）在雍正版《山东通志》中有详细记载，依次为：济南府、兖州府、东昌府、青州府、登州府、莱州府、武定府、沂州府、泰安府和曹州府。
如果按照这一顺序发放车牌的话，济南还是鲁A，兖州则是鲁B，东昌府是鲁C，青州是鲁D，登州是鲁E，莱州是鲁F，武定府是鲁G，沂州府是鲁H，泰安是鲁J，曹州府是鲁K。当然了，清代中期山东省还没有正式以“鲁”为简称，正式文书中一般以“东省”或“二东”为代称，有时也有“齐鲁”并用的情况。
对比现在就不难发现，济南的A、泰安的J都没有变化。而莱州府驻地掖县现在属于烟台市辖区，前后也都是鲁F。烟台的其他地方，如果在清代就要变成“鲁E”了。
（清代中期的山东区划，参考《中国历史地图集》）
到了乾隆年间，济宁和临清升级为直隶州（济宁在雍正时曾短暂升级，后又降为普通州，乾隆四十一年又重新升为济宁州），由省直辖，区划地位与府接近。此时，山东省内有十府两州共十二个次级区划。增加的两个直隶州分别是济宁州和临清州。在新的排序当中，它们就附在十个府之后。而这个新的排序，在《大清一统志》里就有记载，依次为：济南府、兖州府、东昌府、青州府、登州府、莱州府、武定府、沂州府、泰安府、曹州府、济宁州、临清州。
换句话讲，倘若那时有车牌的话，济宁州或许或分到鲁L，临清州会分到鲁M。
自乾隆年间山东省形成“十府二州”的区划之后，一直到清末都相对稳定。只是到了光绪三十一年（1905年），胶州才从莱州府析出，升级直隶州，成为清代山东省第十三个次级区划单位。同理，分配车牌的话，可能就是鲁N。
看到此处，不少朋友或许都有这样一个疑问：“直隶州排在府的后面可以理解，那么十个府为何又是如此排序呢？”
实际上，清代山东省十个府的排序，也分为前半部分和后半部分。前六府是延续了明代的管理，在《大明会典》当中的排序就是济南府、兖州府、东昌府、青州府、登州府和莱州府。
明代的排序为何如此？这个又没有看到权威记载。济南府作为布政使司驻地排名在前，这个好理解。后面的五个，则有些难以捉摸。
如果说按照到省会的远近排序，那么登州府比莱州府更远，应在莱州府之后才对，但排序靠前。如果说按照建府的时间排序，那么兖州府设立晚于青州府，却排序在前。
对于这些排序，不同的人有不同的理解。有一种推测是：明代某年在朝廷颁发的诏书中采用如此排序，后世就沿袭了下来。
当然了，本文只是对地名区划文化的趣谈而已。真想了解其中历史的朋友，还需要做更专业的考证。（本文作者：耳左月）