2000年，央视做了一档访谈节目，名字叫《对话》。那时候韩寒十七岁，刚刚出版了当时的现象级畅销书《三重门》。邀请韩寒做嘉宾的那期节目，还请到三位不同领域的专家。三位专家在台上争论韩寒是属于教育的问题、文化的问题还是时代的问题，一位女观众在台下说：“我觉得韩寒是属于土鸡变凤凰。”
那期节目中，节目组请到天才少女黄思路，用黄思路、马楠、哈佛少女刘亦婷三位应试教育下的天才和韩寒做对比。后来，备受期待的三位天才少女学成归国后，纷纷选择嫁入美国。韩寒在微博上回应：
“对社会现状的不满不能转嫁到这三个没有做错任何事情的姑娘身上。她们自食其力，出国留学，爱上外国人，这很好。我呆在国内，没娶洋妞，也不代表高尚。”
十几年后，韩寒成了一个“斜杠中年”，收敛起了当年的刺，不再锋芒毕露地针砭时弊，也少有作品出版。当年像孙悟空大闹天宫一样的少年韩寒成了一位圆滑的中年人。2015年，亭东影业成立的发布会上，韩寒说：“商业和科技才会让世界更好。”
人们开始议论“韩寒背叛了当年的自己”。后来韩寒在微博发了一张图，图上写着：
“我对抗这个世界的方式不一样了。”
一，
1982年，韩寒出生在上海金山区亭林镇。
小学的时候，韩寒的成绩很好，娱乐活动基本都在小镇上，钓虾、踢球、骑自行车。后来升了初中，韩寒开始大量阅读课外书，加上学校跟学校老师的不和，开始放弃了功课。那时候，小镇给韩寒后来作品里留下的就成了老旧的巷子、布满灰尘的台球厅和总是刺眼的夕阳。
意象
读初中时，韩寒有一个喜欢的女同学。女同学成绩很好，誓要上市里的重点高中。于是韩寒也鼓足了气，发奋学习，要跟“心爱的女人”去同一个地方。功夫不负有心人。一次数学考试，韩寒考了满分，本以为能够得到表扬，没想到数学老师在课上当众质疑韩寒作弊。
韩寒百口莫辩，老师让他去办公室单独再做一遍试卷，如果还是满分，就没有作弊。结果韩寒因为试卷一处印刷模糊，少做一题，其他的题目依然全对，但于事无补。老师叫来韩寒父亲，韩寒父亲在办公室里揍了他一顿。从那以后，韩寒对学校失望，成绩开始一落千丈。
初中毕业，韩寒凭借跑步，作为特长生如愿进入了重点高中，没曾想喜欢的那个女同学落榜了。两人的感情就此暗淡。韩寒在新的学校也无心学习。
1999年，上海萌芽杂志社举办了第一届全国新概念作文大赛，正在读高一的韩寒报名参加了。复赛时，因为忘记了时间，他赶到比赛现场时其他人已经走了，只剩下几名考官留在考场。考官破格给了他一次机会，为了保证公平，只能重新出题目。
考官随手抓了一张纸揉成纸团扔进水杯里，说：“这就是题目，写吧。”
韩寒拿着笔想了想，写出了那篇文笔老道，立意独特的成名作《杯中窥人》。
韩寒从此名声大振。他崇拜钱钟书、李敖等人，这些人都有个共同的特点：狂。韩寒年少成名，尝到了甜头，也开始狂起来。回到学校后，韩寒接受了很多采访，放荡不羁，出言不逊。因为写作的成功，他放弃了学业，开始专注于写作。
当时因为各项成绩全部挂科，学校已经有了劝退他的打算。韩寒赶在学校劝退之前，自己先到办公室找到了老师退学。老师不可思议，问他：“退学了怎么养活自己？”
韩寒说：“靠稿费啊。”
老师们都笑了。韩寒没有笑。一年后，他写出了当时轰动一时的畅销书《三重门》。首版由曹文轩作序，刚刚发售就被买光了。后来在台湾、日本、法国等地都有出版，累计销售了两百多万册。那年他十七岁。
出版《三重门》后，这个作文极好、成绩不好、吊儿郎当的混混少年才真正的被国内媒体重视起来。韩寒成了当红的炸子鸡，热度一点不比明星差。各个电视台开始邀请他上节目，但韩寒挣到钱以后，痛痛快快地玩了一段时间，没想其他事情。
后来，韩寒选择去了北京，因为那时候他听说“搞文化的人都要去北京”。
上海到北京火车上，一切熟悉的人、事，都离韩寒越来越远。韩寒第一次感觉到了背井离乡的怅然。后来他在湖南卫视一场给青年的成人礼演讲里说：“成长就是一场远行，不要怕，just do it。”
地
二，
韩寒那时确实没有怕。
在北京，韩寒开始了新的时代。那个时代，网络刚刚普及，马云还在做中国黄页，QQ还是OICQ，博客还是网络信息流的中心。韩寒注册了博客，在博客上更新自己的杂文，其中包括了“韩三篇”等锋利、敏感、针砭时弊的内容，一时间成了“公知”，成了那个时代青年的意见领袖之一。
这些内容得罪了一大批人。医生、官员、主流文化人士……韩寒的直言像一根针，打在这些行业的人尽皆知但无人出头的痛点上。在他的笔下，写《文化苦旅》的余秋雨太“虚伪”，“中国活着的人里除了李敖没有一个能叫作家”。
后来，韩寒开始了一场博客时代有名的文字大战。这场战斗的源头来自文学评论家白烨写的一篇《80后的现状与未来》，作为80后的韩寒回应了一篇《文坛是个屁》，文章里说：“同一年出生就是同一类人，卖猪仔呢。”韩寒口无遮拦，白烨又反击他语言粗鄙。
这场骂战最后引来众多名人参加。作家陆天明以及他儿子导演陆川齐上阵，最后高晓松也来参与了一脚，甚至连韩寒崇拜的李敖都站在了韩寒的对立面。骂战最后以白烨、陆天明关闭博客，韩寒的知名度进一步上升结束。这个上海来的少年，搅乱了北京文化圈的浑水。
在北京，韩寒接触到赛车。几年后，赛车成了韩寒第二个职业。那时候还没有“斜杠青年”的说法，但出了名的韩寒已经不满足于只做一个作家，他想的是“做自己喜欢的事”。北京的那些年，韩寒出了唱片，给自己的MV做导演，陆陆续续又出了基本杂文集，把版税全部拿来玩赛车。
那时候很多人开始说韩寒玩大了，离开了写作的老本行，他什么都不是。事实确实如此，韩寒的赛车生涯首次比赛，吸引了很多聚光灯，结果第一个弯道就翻车了。媒体开始就此大做文章。韩寒少见地没有做出回应。
2004年，韩寒参加亚洲宝马方程式资格赛，拿下了人生中第一个冠军。10年后，韩寒拿到了十二个冠军，五个年度总冠军。2009年，ROC世界车王争霸赛在北京鸟巢举办，韩寒与世界车王舒马赫同台竞技，成了少有的单独和车王比赛的中国车手。
成为车手的那些年里，韩寒的文学作品产量变少，写作风格也趋于成熟，不再是一味模仿钱钟书、梁实秋等人的文风。这时，韩寒作家路上的另一个坎来了，带着这个坎来的人叫方舟子，那时候的打假卫士。
的
韩寒“代笔”风波持续了很久，方舟子事无巨细梳理韩寒创作的时间、作品之间的差别，指证韩寒的成名作《三重门》是由他父亲韩仁均代笔。网上分成两派，一派支持韩寒，另一派支持方舟子的阴谋论。韩寒起初还与其辩论，甚至悬赏两千五抓住给自己代笔的人，范冰冰站队韩寒，也压上了两千万。
的
后来事情影响力变大，韩寒直接出版了自己学生时期的手稿，交给大众证明。方舟子依然没有放弃，甚至分析出哪些错别字是抄的。几年之后，韩寒“代笔”的风波才平息，方舟子去了的矛头对准了崔永元，后来跑到了美国。很多网友把方舟子质疑韩寒“代笔”的事件叫做“智商鉴定器”。
韩寒没有再发声。
后来，韩寒出版了一本公路小说，叫《1988，我想和这个世界谈谈》，小说里的主人公路子野一路西行，穿越了无数个城市和小镇，一路上回忆起自己的童年和长大后的社会经历。韩寒的文风也发生了变化，从锋利的讽刺转化为平和的叙述，这部作品蕴藏了韩寒“过去的情感”，无论是成长，还是风波，没说出来的话都在这本小说里。
这本小说，或许代表着韩寒的某一种变化。这种变化后来被很多人抨击，说韩寒背叛了原来的自己，变得不再锋利。
再后来，韩寒很长时间没有文学作品出版。这本小说的故事在后来成了一部电影的原型，那部电影叫《后会无期》，韩寒导演处女座，2014年7月上映，和郭敬明的《小时代三：刺金时代》同一档期。
三，
郭敬明，是和韩寒绑在一起讨论了很多年的名字。
郭敬明出身四川自贡，因韩寒的成功开始仰慕他，后来自己也参加了新概念作文大赛，获得两届一等奖。高中毕业后，郭敬明去了上海，后来也一直留在上海发展。这个小城走出来的小男孩，在当年创造了一股巨大的力量，这股力量席卷了中国接近半数的90后中学生，后来人们把这种力量叫做“青春伤痛文学”。
韩寒和郭敬明作为80后作家里最有名气的两位，自然免不了常被人放在一起比较。两人的读者群体不一样。郭敬明抄袭一事被爆出来后，韩寒还在博客上写过文章讽刺他。郭敬明始终保持沉默，慢慢扩大着自己的事业版图。
2013年，郭敬明跨界导演的《小时代》上映，电影里，浮华的奢侈品和精美得像MV一样的镜头，像当年的青春伤痛文学一样震撼着新一批的少年少女们。有记者问过韩寒对于郭敬明和电影作品的看法，韩寒只是笑了笑。
2014年，《后会无期》上映，同档期上映的电影里，有郭敬明的《小时代三：刺金时代》。两人都从文学跨界到电影，这次比较也吸引了许多聚光灯。半个多月后，这次比试的结果出来了：韩寒赢了口碑，郭敬明赢了票房。
在那之前的一些年里，很多人用郭敬明投身商业和韩寒作比较，讽刺郭敬明作品和人都太肤浅。后来郭敬明的商业版图越做越大，韩寒反而陷入了沉寂。
那些年里，韩寒只是出版过两本书，很少抛头露面，大多数人都认为韩寒的生活重心放在了家庭上。2010年，韩寒和相恋多年的女友金丽华结婚，同年生下女儿韩小野。女儿两三岁后，韩寒常常在微博上发和女儿的合照，照片里的韩小野很可爱，网友们开始叫他“国民岳父”。后来，韩寒被人拍到和女星赵卓娜过夜，韩寒也并未做出正面回应。
沉寂了几年后，韩寒再次高调出现在大众面前，就是导演处女作《后会无期》。随着《后会无期》一起出现在大众面前的，还有从娱乐圈隐退十年之久的朴树。这部电影过后，韩寒多了“导演”的身份，后来出现在大众面前，也多是以这个身份。
导演也是韩寒儿时的梦想，源于他小时候追的美剧。早在韩寒出版《杂的文》时，韩寒就在书里输出了许多对电影的看法，他在书里说：
“中国的电影，缺乏想象力，没有幽默感，不少肤浅的人憋死了劲要拍出深刻的片子。”
这句话拆开了，用来考验后来的导演韩寒，其实都是过关的。韩寒的电影细节上很有想象力，也并没有刻意把电影立意提很深刻。至于幽默感，是韩寒从文章里带出来的气质，《后会无期》上映后，冯小刚评价道：“中国电影以后除了冯氏幽默，应该再加上一个韩式幽默。”
2017年，韩寒第二部电影《乘风破浪》上映。2019年，第三部电影《飞驰人生》上映。这两部作品都是喜剧片，都放在春节档。郭敬明在“小时代系列”完结后的电影作品，豆瓣评分均在及格线以下。导演韩寒和导演郭敬明的比较，随着两人的成长，也被时间给出了答案。
四，
2012年6月，韩寒举办了“ONE一个”发布会。
在那之前，韩寒做了《独唱团》杂志，依旧特立独行，把稿费提到了一个字一元。后来《独唱团》因审批未能通过，只出了一期就被迫停刊。再后来，韩寒带着《独唱团》的原班人马，做了阅读软件“ONE一个”，口号是“复杂世界里，一个就够了”。
每天更新一篇文章，一张图片，一首歌。在那个时候，这种创意是国内的文艺APP里没有的。软件上线后，很快就有了三千多万的安装量，每天的阅读人次也接近八位数。成了文艺APP里的流量担当。
韩寒的商业版图，也就是从那时候开始的。
后来的几年里，“ONE一个”走出了大批的畅销书和作者。张皓宸、大冰、张嘉佳、蔡崇达……《我与世界只差一个你》、《皮囊》等等都是韩寒的手笔。其中很多发表于“ONE一个”的短篇小说后来也走上了影视改编，例如《我在世间尽头等你》等等。
三年后，韩寒举办了亭东影业成立的发布会。
在发布会上，韩寒说，如今的时代，卖菜的亲戚都知道投资电影赚钱。韩寒站在台上，戴着黑框眼镜，温和地笑着。他说：“商业和科技才能让世界更好。”
发布会过后，有声音开始说，韩寒和从前不一样了，不再是以前那个带着青年独立思考的意见领袖，而是成了一个中年商人，成了当年他们最讨厌的人。
韩寒在微博上回应道：我对抗这个世界的方式不一样了。
至此，从前一身锋芒的少年韩寒跟这个世界和解了，毕竟孙悟空也有一天会成为斗战胜佛。
韩寒的商业版图也越做越大。从“ONE一个”到亭东影业，打造了了APP、小说、出版、影视的全IP产业链。产品的周边，“ONE一个”的精选文集系列，销量达到了800多万册，还有同名的主题餐厅。
作者出身的韩寒，最近的一部作品已经是七年前。
如今，韩寒的微博上已经没有了当年那些锋利的观点，只是偶尔分享生活，偶尔接些广告。韩寒年轻时还没有“斜杠青年”这个词，如今来看，他其实是个不折不扣的“斜杠中年”。
除了作家、赛车手、导演的身份外，韩寒还是《使命召唤OL》的职业选手，近些年也开始发布一些摄影作品。微博上最近的生活动态，是接近不惑之年的韩寒重拾起少年时的特长，开始跑步健身。
回过头再看看韩寒过去的前半生，人们说，“韩寒向世界妥协了”，有道理，但并不客观。
2013年，作家韩寒出版了最近的一本散文集《我所理解的生活》，书里同名文章的最后一段话，也许给一些事情写出了答案：
“我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。”