1
“以前呐，东西坏了都拿去修，现在东西坏了，却只想换。”
说这话的时候，母亲呆呆地看着手中的离婚证，眉眼带着一股疲惫和释然。
那时我才十四岁，听不太懂母亲的话，只知道我成了单亲家庭的孩子。但对于父母离婚，当时我并不抵触。
那个男人在我心里曾经很高大，直到他开始沾染上了酒后，父爱的所有美好形象，都在之后土崩瓦解，变成了暴力的代名词。
令我最深刻的就是，母亲因为劳累一天，在给顾客找钱时神使鬼差地多找了五十块，他就开始破口大骂，然后借着酒醉将母亲打得头破血流。我眼睁睁看着吓到缩成一团的母亲被他从床底揪着头发拉出来时，母亲脸上那绝望的眼神跟无力的哀求。
那一刻，我突然告诉自己，对这个男人的恨，将是不死不休。
后来我才知道，离婚的原因是这个男人卷走了家里所有的积蓄，跟着一个他觉得是真爱的女人远走高飞，丢下了我们的孤儿寡母。
走了，也好。
那天母亲收好离婚证，看着店门外沿江路的濠江又哭又笑。而我却看到了码头上一排排红头船静静地停在那里，风景还是这十四年来我从小看到大的模样，没有变化，只是母亲却看得泪雨滂沱。
2
一座古城，一碗鱼丸汤，一条濠江，一排红头船。
古城见证着达濠人的历史，濠江养育着达濠人的人生，红头船代表着达濠人的精神。
而那碗鱼丸汤，盛着达濠人的故事。
如果说偷得浮生半日闲的功夫茶能够代表潮汕人，那么除了功夫茶，鱼丸更是达濠人的生活。
离婚前，鱼丸铺的生意都靠她支撑着。
母亲说，做鱼丸得早早起来，用刚刚从渔船捕来的“鳗鱼”跟“金龙鱼”作料，鲜鱼在去皮、剔骨、剁酱后置于特制的木桶中，加入调料。
最废工的，还是用手不断拍打，直到胶质吐出。再用手挤成荔枝大小的球体，然后放入冷水凝固，猛火蒸煮成熟。这样做出来的鱼丸，不仅鲜香味美，还有一种Q弹的劲道感。
那时候，他还是个勤奋的潮汕男儿。每天起早贪黑驾着红头船出海，然后在朝阳初起时驾船回来。那满满一船的鱼，都是我们生活的回忆。
但人都是奇怪的，安则思变。
有了积蓄后，他开始爱上喝酒跟赌博，这个曾经任劳任怨，在大海上讨生活的男人，变成了因为一点点小事就破口大骂，动手打人的暴徒。直到他离开后，我对他的记忆才戛然而止。
就像濠江码头上的红头船，进进出出。但有的却在码头停了很久很久，直到锈迹斑斑；有的却是出海后，就再也没有回来过。
但我发现，母亲在店里时，偶尔还是会望着沿江路对面的濠江，看着那些红头船发呆。我知道她在看什么，我家的红头船在离婚时就被那个男人卖掉了，这辈子，母亲许是再也看不到了罢。
但走了的，终究是回不来了。
最让我心疼的，还是江风吹来时，吹皱了母亲的面庞。人生的苦难，还是让这个坚强的女人多了尘世的沧桑。
“这人呐，怎么说变就变了呢。”
母亲在离婚后的时光，念叨的最多的就是这句话。也许那个男人对她的伤害太大，以至于母亲在他离开后都耿耿于怀，念念不忘。
我能做的，就是拼命地学习，放学回家帮着母亲店里的生意。我得让她知道，其实她还有我。
但母亲的身子骨在江风的侵蚀下，已经变得摇摇欲坠。她最终还是选择将时光打包，将它丢进了停满红头船的码头。
收拾完店里最后的东西，我将钥匙还给了房东。店门关上的一刹那，码头忽地传来一声悠长的汽笛声，然后随着江风越散越远，最后消失在空气里。
我转身看着缓缓朝码头停靠的红头船，把它深深地印在心里。这个曾经停靠着我们一家人的港湾，还是没有任何变化，只有沿江路那家不起眼的鱼丸铺，悄悄地关了门，隔绝了那充满鱼腥气的江风。
他离开了，我跟母亲也离开了。
3
在达濠高中就读后，母亲的身体就开始每况愈下，我们没有了经济来源，只能靠着亲戚的接济过活。
但在治病跟读书两者间，母亲选择让我完成学业。她说：“妈没事，只要你好好读书，以后出息了别丢下妈就好。”
然而我不敢用母亲的健康去博前程，当我提出想要辍学跟着大伯出海捕鱼赚钱时，母亲突然拿起扫把对着我一顿乱打。
虽然很疼，但我不敢动弹，任凭母亲责打。只是母亲打着打着，却突然停了下来，嚎啕大哭。
这个坚强的女人，面对丈夫的家暴跟背叛都不曾落泪，然而听到我的选择后，她却慌乱得像失去全世界一样，脆弱得那么可怜。
“你学什么不好？你学他！你是不是也要丢下我？你敢出海，你以后就别回来！”
你看，母亲就是这样，在生活的摧残下成了一只刺猬。而能让她团成刺的，就是跟那个男人有关的一切。
她害怕，害怕我成了另一个他。
“不去了，妈，我不去了。”那天我哄着母亲睡觉，但她熟睡后，还是紧紧抓着我的衣袖，好像生怕手一松，我就会跟那个男人一样，从她的世界里离开。
但母亲不懂得，她就像濠江边的码头，我永远都会在她的身旁里停靠。就算哪天我拥有了乘风破浪的能力，在她有生之年，我也永远不会有扬帆的念头。
那天之后，母亲病情恶化，精神愈加地恍惚。
我曾经听人说，人一旦上了岁数，难免会变得念旧，但母亲却忘记了很多事。
她会开始忘记我的生日，开始忘记炒菜只能放盐不能放糖，甚至开始忘记了我是谁。还有，忘记了她跟那个男人离婚的事实。
“后生仔，你看到我老公了没？”
“后生仔，你是哪家孩子啊，怎么跑我家来了？噢，我儿子的朋友啊。”
后生仔，是我们潮汕人对年轻人的称呼。每当这个时候，我只能告诉她，她的老公跟儿子一起出海打鱼了，我是她儿子的同学，被嘱咐着来照顾她的。然后母亲就会一脸热情地招呼我晚上留下来跟她一家人吃饭。
你看，人一旦不愿意记起那些伤心的事儿，连亲生儿子都忘记了。
最严重的一次，是母亲走丢了。
那天下着暴雨，我问遍了隔壁的所有邻居，他们都只知道母亲早早地出来，却没人知道她去了哪里。
我彻底地变成了一头狂躁的野兽，在暴雨里声嘶力竭地呼唤着。直到我走到了沿江路的码头，看到了一个在暴风雨里瑟瑟发抖的身影。
我疯了一样冲上去，抱着那道单薄的身影，嚎啕大哭。“妈，你怎么跑到这里来了，我还以为你不见了。”
暴雨掩盖了我的哭声，母亲只是奇怪地看了我一眼。“后生仔，你是不是认错人了啊？我等我老公回来呢，你说说，啥时候出海不好，偏偏选这天气，多危险。后生仔你快回家吧，雨太大，别着凉了。”
那天任凭我怎么哀求，母亲就像望夫石一样定在那里，不肯跟我离开。她的世界里，貌似只剩下那个驾着红头船出海，任劳任怨捕鱼的男人。
我只能陪着母亲站在那里，看着暴雨下波涛汹涌的濠江，还有远处在波浪中起伏不定、时隐时现的渔船。
我想，母亲的心里还是爱着这座古城的吧，还有这条她看了很多年的濠江。
母亲的人生，都被它见证着，然后渐渐被时间的河流洗刷，褪去了她该有的模样。
4
后来我还是辍学了，在附近找了份工作，只为了照顾母亲，避免走丢的事再次发生。
那个男人就是在这段时间出现的。
当我打开门的时候，就看见他牵着一个十二三岁的小男孩。他看到我，明显有点拘束，或者说是对我的愧疚。
“听说你妈病了，我来看看你妈，顺便看看你。”他说明来意，然后对着那个男孩指了指我，说：“来，小宝，叫哥哥。”
我顺着他的视线，将目光放在了我这个所谓弟弟的身上。他的眉眼跟我有几分相似，正怯怯地看着我，嘴唇嗫嚅半天，显然是个内向的孩子，面对陌生人有点不敢开口。
“进来。”我冷冷地说了一句，不等他叫出声，甩着脸走回了屋。我并不想去承认这个所谓的弟弟，毕竟我妈只生了我一个儿子，我没有兄弟。
母亲躺在客厅的摇椅上睡着了。自从她开始忘事起，精神总是不好，断断续续的每天都要睡个好几次。
我坐在沙发上，摆弄着手机，没有去看那个男人一眼。岁月并没有将我对他的恨减淡，相反在看到他的时候，我感受到了一股滔天的恨。只是他以一个前夫的身份来探望自己病重的前妻，我没有赶走他的理由。但母亲睡着了，我又一声不吭，气氛始终是尴尬的。
“你妈怎么样？医生有说能康复么？”他还是说话了，但却让我觉得有种假惺惺的气息。
“也就那样，人老了难免健忘，有些事，能不记起的话反而更好。”
我硬邦邦的语气带着讽刺，他尴尬地住了嘴，气氛再次回到了压抑的阴霾里。最后他没有再问什么，只是从口袋里掏出一个信封，推到了我的面前然后落荒而逃。
“这是十万，好好照顾你妈，如果没钱了，就打电话给我。”
我抓起信封，丢到了走出门口的他脚下，冷冷地说道：“我们母子两还用不着你可怜。”
面对我的态度，他终是生气了，指着我呵斥：“你妈病成那样，没钱怎么治？你拿得了多少钱给你妈治？”
我看着这个男人，眉眼满是嘲讽道：“怎么？你想赎罪？想求个心安？别假惺惺的，我们母子俩就是饿死，也不会拿你一分钱！”
骂完之后，我重重地关了门，将他的骂声隔绝在了外面。
“大弟啊，怎么那么吵啊？是不是你爸回来了？回来了就赶紧去拿鱼，等会做鱼丸呢，别耽搁了生意。”
许是母亲被关门声吵醒，她坐起身子，又开始了念叨。
“没呢妈，你再睡会吧。爸爸回来了，我就叫你。”我扶着母亲躺倒，附和着她的话。
“哎——那我再睡会，可记得待会叫我。不然晚了，你爸那脾气，又得打人了。”母亲迷迷糊糊地睡着，很快又睡着了。
我看着熟睡的母亲，此刻的她两鬓都成了霜白色，面庞的皱眉又添了几道，再也抚不平了。
但是还好，她的人生，已经永远停留在了我家那段还有红头船的时光跟那家沿江路旁不时腾出袅袅雾气，浓香四溢的鱼丸汤店。
5
几年后，母亲在她自己营造的世界中安详地走了。
那天她问我：“你爸怎么还没回来呢？”我只是笑着，说快了。
“你爸他，真是的，出个海怎么那么久，店里没鲜鱼做鱼丸，都好几天没开张了，我都凑不到钱给你交学费。”
母亲含糊不清地嘟囔着，不厌其烦地埋怨那个男人。我只是静静地听着，但心里却很想告诉我妈，其实我辍学好多年了。只是我知道，她只活在自己的世界，对于外界的声音，她不会有任何的反应。
“大弟啊！你去找你爸吧，妈等不住了，有点困，妈先睡会。”
“哎——妈，睡吧，你睡吧。睡了我就去找我爸，让他赶紧把鱼带回来。”
“记得让你爸绑好船，咱们一家子，可都指望着它过活呢……”
母亲的声音越变越小，我看着她慢慢地闭上眼睛，就像往日睡着了一样，泪水滚滚滑落。
“妈，你倒好啊，还记得那些东西都在。可我知道啊，咱家早就没了，船没了，店没了，现在就连你，也都没了。”
那天，这个只愿将回忆留在人生最幸福的时光的女人，坐着她记忆里的红头船，起航去了很远很远的地方。
我哭得声嘶力竭，却唯有看着她远去，祝她一路顺风。
6
后来那排排的红头船，依旧停在达濠古城沿江路的码头。
当初阳升起时，码头上人声鼎沸。
归来的红头船上不时闪烁着银色的鳞光。
码头的对面偶尔飘来鱼丸汤的香气。
一切还是原来的模样，热闹里带着温馨的安逸。
我坐在当年的店里，看着那熟悉的场景，一瞬间，泪流满面。（作品名：《达濠古城的码头》，作者：伪神）