《<一秒钟>纪录片：关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子》截图，张艺谋给张译说戏
一个值得感慨的“周边”信息，《一秒钟》上映6天目前票房逼近9000万，而互联网大数据下生成的票房预测，《一秒钟》的票房预测结果仅仅止步于1.44亿元。
《归来》剧照
当然许多文艺片不该以票房论成败，片子之前入了柏林主竞赛，也足见张艺谋在艺术上依然能够保持他的水准。但也许因为是张艺谋的缘故吧，这个带动着中国电影走向商业化，走向亿元票房时代的张艺谋，票房号召力回到十几年前，这其中落寞，真是令人五味杂陈。
经过了《长城》和《影》两部大片的折腾，张艺谋回归他的文艺创作，给自己的青年时代和终身挚爱的电影写下一封情书。这封情书有分量，因为书写所指向的时代是那特殊的十年。
能记得上一次张艺谋拍“文革”，《归来》种种春秋笔法之下，评论里倒有许多不买账的。那大体的意思是，你是张艺谋啊，是“国师”啊，谁不知道这个题材拍起来有难度、有限制重重，可是如果你作为全中国地位最高、资源最好的导演，你都不能突破开拓出一些尺度，那你也枉费触碰它了。
《一秒钟》剧照
不管出于什么原因没有说出口的那些往事，在张译歇斯底里和泪流满面的追寻和观看中，大概已经能猜到七七八八。对范电影嘀咕着“那么小的小姑娘，跟别人争什么”，刘闺女顶撞一句“没被面袋子压死啊”之后张译发狂似的反应，都已经明确暗示了女儿已经不在世上。而范电影一句“得争，这样才能消除你的坏影响”，则道出时代烙下的深刻思想伤痕。
《一秒钟》张艺谋亲笔信海报
一方面，张艺谋逐渐褪去“国师”以及“最卖座导演”的光环，重新成为一位电影匠人，甚至进阶为一位“老艺术家”，他拍了一部电影，电影只是电影，大家不再像之前那般寄望于一位导演带来更多的意义和突破，无论是票房还是叙事边际的探索。
《一秒钟》剧照
撇开这个点看整部电影，《一秒钟》简单质朴，节奏紧凑流畅，张译、范伟、刘浩存所饰演的三个人物的关系，各自背后各有一段伤痕往事，互动上都动机明朗、性格鲜明。同时，几个人物层次丰富，不是单一的脸谱化工具人，尤其范伟一角，一方面有为保自己饭碗不惜举报、为撇清儿子责任抵赖他人等极为市侩自私的面相，也有偷偷为张译冒险“犯错”剪下胶片大义凛然的弧光。
《一秒钟》剧照
《一秒钟》剧照
今天的年轻观众可能再难体会那些幕布上激动人心的“样板戏”曾经怎样影响了一代人贫乏苍白的精神生活。而这一次张艺谋在形式之中，包含着《英雄儿女》电影银幕内外人物的对照描写，包含着对电影和过往时代的深情回望，已然是一部极富中国特色以及作者私人情感的《天堂电影院》了。
电影上映的首周末，正赶上金鸡在厦门如火如荼的颁奖。在此之前的一个小插曲是，原本被定为开幕片的放映日程再一次因为“技术原因”取消了。而最终，巩俐领衔的《夺冠》拿下三项大奖成为颁奖当晚最大赢家，周冬雨也实现了自己“小黄鸭变金鸡”的蜕变。张艺谋的票房号召力大不如前，但中国电影的后路其实都还与他息息相关。