2010年秋天的那个早晨，我仍历历在目。
白炽灯在头顶上白惨惨地亮着，电流滋滋的从电线里爬过，冰箱嗡嗡响，空气如水泥。我站在洗手间，看着眼前的水杯和牙刷，有点想不清楚它们是怎么到我手里来的。我开始刷牙，牙刷和水杯重的好像石头，端不动。我努力拖动牙刷，一切都仿佛慢动作，也许过了30分钟，也许过了一个世纪，我终于走出卫生间。
我像是一个在时空的裂缝里跌跌撞撞向前走的人。我不知道我是怎么上的公交车，我也记不得我如何搭乘的地铁，我出现在办公室，整个人昏昏沉沉，早上9点，开工的第一刻，我却像已经十年没有休息过一样疲惫。
我没办法集中精力工作，我的大脑是一块用了10年的苹果电池，努力充满电却只能坚持三秒钟。我偷偷躲进公司仓库，缩在积满灰尘的转椅上打盹儿。
没人知道我不对劲，当我笑着和同事打招呼，穿戴整洁妆容精致地站在五星级酒店的酒展桌前，向全国各地的来客介绍我们的进口葡萄酒时，所有人都觉得我精神抖擞，意气风发，闪闪发光。
但当那些时刻过去，黑夜是黑夜，白天也是黑夜，雾霾笼罩在我脑海，石头压在我的胸口，每做一个决定都无比艰难，不只是工作，连洗衣服，整理房间这样的事，对我都变得难如登天。
我意识到我坏掉了。
那时候我还不知道，抑郁症是什么东西，它来的时候会是什么样子，它会给人带来什么影响。我只知道，我出了问题。
曾经我是雷厉风行的人。12岁学会开车，13岁带着朋友找暑期工，高中的时候管广播站，当英语课代表，给班里排节目，负责政教处的校宣传海报，17岁去杭州，独自跑上海、安徽学画考美院，大学做学生会主席，团支部书记，唱歌、画画、主持，组织展览，参与各类校内活动，再到离开新疆，只身来上海，我几乎从没有体验过，什么叫想做什么做不动。
可是现在，我却突然变得水杯端不动，衣服洗不动，连煮碗面给自己都好像天方夜谭。我甚至开始断续的失忆，大段大段的生活变成了空白，社交生活几乎完全塌缩。我不愿接电话回信息，等我意识到的时候，我已经丢失了生命里的好几段存储。
2
我开始尝试自救。
我在电脑上打下"为什么人会行动不能？"，然后按下搜索键，在一堆堆信息里，我看见了一段话，这段话告诉我，"行动被意识控制，而意识受潜意识影响"，我仿佛看到了一把钥匙。
我去搜索这段话的出处，发现它来自一本书，拿破仑·希尔的《成功法则》，于是我买了它，努力地看，希望找到解药。
最终，书里所说的内容都消散了，留下一个深深的印记：运动。它提到，运动能让身体分泌内啡肽，改变精神状态。于是我在楼下健身房办了卡，开始强迫自己去运动。
强迫的方式就是定个闹铃，当闹铃一响，就放空大脑，穿上运动鞋立刻出门，站上跑步机。我好像在和我的大脑比速度，在它想要放弃之前，让身体先到位。
我也尝试寻找心理援助。我在当时一个知名人士办的心理网站上找到了一位咨询师，谁知道咨询刚开始不过十几分钟，这位所谓的咨询师就进入了居委会大妈式的说教模式，我愤而中断了咨询。这也让我有了强烈的念头：行业里多一些靠谱的咨询师多重要。
我尝试记日记，把自己的感受和思考记录下来。我开始意识到我脑袋里仿佛盘亘着一个问题的宇宙，无数念头不分日夜在我脑海里翻滚厮斗。
我也尝试着和关系最亲近的伙伴讲我的状况，我可能最近处在低谷，如果我不能及时回应，请不要责怪我，我也控制不住。
退回生活的茧房，只留下读书、运动和简单的工作，我仿佛在坐牢，但幸运的是，我的自救措施起了效果，大半年过去，有一天，我突然想给自己做顿饭，我意识到，我好起来了。
3
我想我是幸运的，不算严重，所以能从坑里爬出来。但我也会觉得不幸，因为在它缓慢发展到最终好转的过程中，我的生活被踩了刹车，丢失了很多片段，在那之后我常常会想，没有这段经历，我的人生会不会有更多不同。
后来学了精神分析，我知道那是丧失，这些丧失，需要被好好哀悼。
尝试接受，是个漫长的过程。在这个过程里，有两个问题一直跟随我，一是，为什么我会抑郁，二是，它究竟对我意味着什么。
为了回答这些问题，我啃了成堆的书，也在这个过程中继续努力地生活，慢慢，一路上捡拾到的各种素材，让这两个问题的答案开始有了形状。
一、古老的过往和失灵的防御。
我开始意识到家庭和幼年养育对我的影响。在抑郁之前，我对家庭的理解好像只有两片拼图，黑与白，在那之后，我意识到这幅拼图的复杂，黑白之间有不同程度的灰，而有许多潜移默化的影响，正是这些灰色带来的。
比如，我一直很坚强，相信自己能够搞定一切，但我不知道"锋锐易碎，刚强易折"，单一的防御方式积累了很多我无法处理的压力，也扣押了太多不能被自己理解的冲动，最后，在现实冲突的影响下，心理世界的"巴士底狱"被掀翻了，无数个不被我自己看见和理解的"我"的碎片，开始在我的意识世界里碰撞。
二、生活基座的破坏。
在那之后很久，我偶尔读到曾奇峰老师写的一篇文章《将生活建立在磐石之上》，他提到四条生活的基线：
1、作息规律；
2、至少有一个好朋友；
3、两种兴趣爱好；
4、尽力做好份内的事。
我一对照，发现在我意识到自己出问题之前，前三条基本都挂了。作息规律那是没有的，那会儿除了团队的leader，没谁能比我更能熬夜。好朋友也无暇联系，兴趣爱好更是封箱已久，工作以一种病态的方式盘踞了我的整个生活。
而研究显示，每天工作11个小时以上的人患抑郁症的机率非常大，比正常工作8小时的人的发病率高出两倍之多，睡眠不足和户外活动不足带来的大脑机能下降，5-羟色胺的减少，也会让大脑更容易生病。
只是那时候缺少最基本的自我照护意识，不清楚自己的身心承载能力的边界，所以从生活的基础部分开始，无意识地崩坏了。
三、对心理世界运作的理解不足
缺乏对自己需求的理解和保护，这也让我无法对丧失做出理解和响应，也更无从谈起接纳。在我意识到抑郁之前，其实有很多重要的事件发生，但是我无法从心理层面去感知和触摸它们，也无法给予那个事件里的自己照顾和理解，相反，可能会给自己很多的苛责和攻击。比如：想做的事情被人阻挠破坏，我想到的首先是自己的无能，而不是安抚、理解和支持自己。
或许，导致我抑郁的原因比写出来的这些更细更复杂，但是，在当时能够意识到这些，已经让我开始有了逐渐走出来的能力。
后来，读到弗洛伊德的《哀悼与抑郁》，才发现，我经历的这些状况和他的研究十分吻合。他提出，治疗抑郁需要：
1、让未被意识化的丧失能够意识化；
2、帮助病人恢复哀悼的能力。
在我不断自救和自我理解的道路上，我无意识地对自己做了上述的两个工作。理解自己，理解自己的丧失，并能够关切自己，允许自己愤恨、痛苦，再恢复平静，是这一切开始的起点。
这个过程，也让我从抑郁状态里得到了很多收获。
我开始一点点意识到：
1、好好照顾生活的日常，包括社交、规律生活、休息，都不可忽视，这是获取健康身心的必要组成部分；
2、关照自己的需求，远离会伤害我的关系；
3、尊重自己的感受，无论做什么，首先问问自己，我的感觉如何，不用他人的二手经验生活；
4、提升心智模式，增加理解关系的耐力和能力，学会享受关系；
5、为自己做选择；
6、享受做事，也要享受吃喝玩乐，以合理方式满足本能需求是很棒的事；
7、多读好书；
……
或许这个清单还可以继续列下去。它们是抑郁带给我的新风景。
这段经历，仿佛是我生命走到中途的一个标记，它将我分为了两个，前半个，是相对顺利而无意识的自己，后半个，是坎坷却恢复了自我意识的自己。
而对今天的自己，我爱她心疼她越来越多。
4
也许你会问我，当初能恢复，除了去健身房，还有什么别的原因？
我想，也许是我去健身房，不认识的小哥来热情指点我的动作；
也许是回到家乡，重新和几年不见的亲人团聚，意外仍被他们热烈的照顾和疼爱；
也许是朋友来家里看我，帮我打扫卫生，带我去迪斯尼玩；
也许是被朋友邀请去家里，参加他们的家庭一日游；
也许是我试着给自己做饭，并且顺利又好吃；
也许是我鼓起勇气告诉新朋友，我的苦恼和需要，而她温柔回应我；
也许是我告诉被忽视很久的老朋友，我的状态，她在瞬间就理解并支持了我；也许是我走在山里的草地上，闻着青草的气味晒着太阳，感到四周静谧而温暖；
也许是，我终于允许自己放弃了一个任务，允许自己放弃；
还也许是，我听到朋友讲述她的抑郁，我们从彼此那里获得了理解和共鸣……
这条恢复之路，走的很长，而我学会不再对自己焦急。