今生只作最后一世
她叫张爱玲。
她一直都在这清平俗世的某个角落，过着不为人知的生活。很多年前，她给自己安排好了命途，从此漫无边际地迁徙，随心所欲地飘零。
她是一个不爱生活的人，尽管也曾学着和这个迷幻的尘世相处，但终究徒劳无益。她算来是个无情的人，却在年轻之时没能守住淡然心性，放纵自己爱了一场。后来的背离是真的别无他法，但凡有一点转机，她亦无须假装冷漠，故作坚强。
原以为民国烟雨能够滋养性情，以为上海风云能够续写传奇，以为人间草木能够成为知己，可她还是抛掷一切，丢下倾城故事、风华文章，不与任何人道别离。她选择漂洋过海，去一个谁都不认识她，她也不认识谁的地方，被遗忘地活着。任你穷尽人海，都不能将之寻找。
纷乱山河，荆棘岁月，带给她太多的伤。只因洞明世事，知强极则辱、情深不寿，故而在人生荣盛之时，自减锋芒，华丽转身。坚守孤独，是为了有一处宁静的归宿，得以无所畏惧，从容度日。
她沉浸在虚无的世界里，不可自拔。以为光阴慈悲，许她缓慢老去；以为世人宽容，许她半生安稳。她的心始终不能平静无波。那些书中故事，戏里人物，原本就只是别人的传奇，为何独要她一人承担？
如果可以，她愿意将人生改写成一本平淡简洁的书册，而她做那个微小的人物，无多爱恨，淡漠悲欢，只将生命里一次短暂的邂逅留在永远的回忆里。至于以后谁来过，谁又走了，再无瓜葛。
她什么也没有带走，仅择了一件旗袍裹身。她说生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这一生，她说过许多的话，有些被时光淡忘，模糊不清，唯独这句，清醒明透，不离不舍。离世的那一天，她穿着一件赭红色旗袍，这是她留给世人唯一的念想。
“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”没有谁，值得她等到迟暮。她之所以活到白发苍颜，是为了偿还人间给过的山石草木，偿还岁月给过的冷暖朝夕。她真的无情吗？不，她分明有情有义，她爱得生动、深沉。
长的是磨难，短的是人生。生命中的过客，如尘埃一般淡淡来去，是我们缘薄，不得与她同修因果。她是民国世界的临水照花人，这一生隐居在茫茫人海里，却走不出心灵寂寞的樊篱。
她只有自己。
民国世界的临水照花人
她叫张爱玲，民国女子，民国世界的临水照花人。这个名字，风云于民国的天地，至今仍惊动世人。然而，她只是她自己，不与万物相牵，不同世人哀乐。着一件华丽的旗袍，穿行在民国巷陌，爱恨悲喜，与人无尤。
张爱玲不是寻常女子，她于红尘数十载，一直我行我素，除了爱情，她可以背叛所有。她年轻时，爱过一个男子，除此之外，只和文字相伴。暮年，一个人漂流海外，离群索居，尝尽冷暖。
她说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”若非如此，她又怎么懂得那么多物意人情，写得了那样的烟火文字？她到底是爱过的，不然，亦不会有那么一段倾城之恋。胡兰成也如此说：“看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉……”
张爱玲此生最大的劫，不是家族的败落，不是父亲的沉沦，也不是母亲的冷漠，而是她遇见胡兰成。原本骄傲无情，自私甚至心狠的张爱玲，为这个男子低落尘埃，于尘埃里开出花朵。她说：“因为懂得，所以慈悲。”
他真得懂她吗？是的，懂。民国世界，唯独这个男子，知她心意，解她情怀。但胡兰成做不了她情感上的唯一，他对张爱玲情深，亦对别的女人意重。胡兰成曾说：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”
可张爱玲也是如此心肠吗？当她得知胡兰成于武汉邂逅小周，与其相恋，她内心悲伤不止。她去了一趟温州，见胡兰成与范秀美之间的亲密，更是难掩悲戚之情。她说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
她是萎谢了，为了这个男子，她倾尽此生所有爱恋。他与她曾有过一纸婚约，他许她岁月静好，现世安稳，可终究给不起她安稳。在一起时，他们是同住同修，同缘同相，同见同知。他们是桐花万里路，连朝语不息。小别也多离愁，重逢尽是新意。可就是这样的爱，亦是不得安然，如同那个动荡的时代，说散就散了。
“他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”这个男子，纵是败落流亡，于她心里，还是那般深沉洒脱。就是哪一天变了姓名，叫张牵，或叫张招，天涯海角，她亦会牵他招他。
这就是胡兰成所说的无情女子，他说她从不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无。但对胡兰成，张爱玲是用尽一切心意，就算他将她背弃，于流亡路上，她依旧寄去稿费。“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”
但这个人，她到底还是彻底放下了，为他痛过，哭过，之后世界依旧安静，再无扰乱。爱情填满了人生的遗憾，也制造更多的遗憾，所谓故事，不过是阴晴圆缺，离合聚散。她说：“换一个人，都不会天色常蓝。”胡兰成也这样说：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”
她仍做她的民国才女，穿一袭旗袍，以清瘦骄傲的姿态、叛逆孤冷的性格，看海上花开，海上花落。失去胡兰成，她的爱情自是萎谢了，但她的文字，演绎着另一场倾城之恋。后来，张爱玲和一个叫桑弧的导演有过一段恋情，但很快便无疾而终。
“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”于烟火动荡时，张爱玲离开上海，去了香港，短暂的停留后，她坐上了去美国的邮轮，似一棵浮萍，穷尽人海烟波，孤独遗世。去的时候，她没打算哪一天会安然无恙地回来。
在陌生的国度，失意落魄的张爱玲寻得了文艺营的救助。一盆炉火，一壶咖啡，一个疲倦的灵魂，她给文字安了家。然而，纵是远避繁华，爱情亦没有将她遗忘。这一年，张爱玲三十六岁，风华正茂。她遇见了一个叫赖雅的德国移民后裔，文学天才，遗憾的是，他已近风烛残年。
命运如此不解风情，让张爱玲遇见了这样一位穷困潦倒的外国老者。他摔断过腿，几度中风，高贵如她，善良如她，伴他度过多灾多难的余生。赖雅的离世，于张爱玲来说是解脱，她又可以重新寂寞行走，不困于物，不陷于情。
她说：“我有时觉得，我是一座孤岛。”自此之后，她将自己封闭于陌生的异国他乡，像孤岛一样，被遗忘地活着。一个人，不用顾忌烟火冷暖，无须在意忌生离死别，不必与这个慈悲又冷漠的人间妥协。没有谁可以左右她的人生，她只想与世疏离，纯粹静谧地活着。
命运不肯给她彻底的安稳，暮年的张爱玲，经受了无数次的迁徙流转。她说，生命是一袭华美的袍，长满了蚤子。她的暮年不够清净，被跳蚤纠缠，之后便是无休止地搬家生涯。胡兰成曾说：“张爱玲是吉人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。”她的暮年，四处奔走，潦倒仓促，这到底算不算是灾难？
“时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。”是的，人世所有热烈的故事，百转千回之后，亦是镜花水月，一场幻梦。她的一生，从不与人相争，亦不扰人，写下许多美好的爱情，自己却没有一个完整的故事。
一切尚未开始，就已匆匆谢幕。五年，我与张爱玲相约不过五年，五年里我过尽尘风俗雨，她依旧端然于海上，做她的临水照花人。五年前，我应当是隐于某个江南的旧宅小院，如她那般，唯文字知心会意。现如今，我寄身梅庄，赏花吃茶，好过她一个人遗世独立，漂泊海外。
记得那时，我用短短半个月的时间，将她的一生匆匆写尽。半月光景，不过刹那，而我却陪她走过万水千山，深刻难忘。后来，我用足足半年的时光，才从那场惆怅的烟雨中走出来。这个女子会一种巫术，让人不由自主地陷入某种情境，不得而脱，我亦没能幸免。
我曾告诉过许多人，这册书，是我传记里最为喜爱的一本。时光虽简短，情意却深沉，其间的悲伤、感动，唯有自己深知。我甚至想着离群索居、旁若无人地活。之后，萦绕于心的寥落情绪被流光冲散，心情慢慢舒展，我做回了自己。
因为我知道，她是世间唯一的女子，不屑任何人与她红尘擦肩，更不屑谁与她有丝毫的瓜葛。我和她有过这一段浅薄的机缘，亦可以忽略不计。我试图伴她度过寂寞如雪的人生，她却只愿独自萎谢。她是花来衫里，影落池中，我亦不做那惊扰岁月的人。
她是民国的张爱玲，在人生的最后，她写过这么一首诗：
人老了大都是时间的俘虏，被圈禁禁足。
它待我还好——当然随时可以撕票。一笑。
白落梅
丙申年冬月 落梅山庄
以上摘自《因为懂得，所以慈悲》