【版权声明】本文系网易新闻网易号家乡特色签约账号【豫记】原创内容，独家发布在网易号，未经授权，禁止转载
缘起
1952年10月，毛泽东视察黄河时，发出“要把黄河的事情办好”的号召。
1955年7月，全国人大一届二次会议决定在三门峡修建大型水库。这是新中国成立后第一个大型水利工程，也是当时苏联援建的156个重点建设项目中唯一的水利建设项目。
1956年1月11日，河南省人民委员会作出决定，黄河三门峡库区向甘肃省张掖专区敦煌县移民7000人，其中陕县3000人，灵宝县、阌乡县4000人。
1956年3月12日，第一批灵宝移民专列启程，先坐火车，后转乘汽车，经过七天七夜抵达敦煌。紧接着，第二批陕县、第三批阌乡移民陆续到达敦煌，总计移民1807户、7879人。
前后历经五年，先后近43万人的三门峡库区移民，对于百废待兴的新中国来说，无疑是一个不小的举措。
1960年9月14日，三门峡水库建成开始蓄水，万里黄河第一坝应运而生，至今整整一个甲子年。
为此，笔者就河南境内三门峡库区原陕县、灵宝、阌乡三县外迁甘肃敦煌，尔后又返回原籍的移民进行访谈，并做口述历史实录。
在采访过程中，笔者意外发现许多村子居住着敦煌籍老太太，年龄最大的82岁，最小的61岁，她们是当年和河南移民结婚的敦煌媳妇，还有被河南移民抱养的敦煌丫头。上世纪六十年代移民返乡大潮，她们或跟随丈夫或跟随养父母一起来到河南定居生活。据不完全统计，在豫西三门峡地区当初来自敦煌的女子约有六十人左右，如今健在的不到二十位。
坐下来，面对面，静心倾听她们的述说，酸甜苦辣咸五味俱全——
“在异乡讨生活太艰难，没钱买盐，还吃过甜饭”
白凤兰，1943年生，原籍甘肃敦煌县党河乡白塔村，后与灵宝移民赵向科结婚，1963年随丈夫回到河南灵宝县城定居。
这是一个来自敦煌的外乡女人，经历那个特殊年代后的情感发泄，不时夹杂的叹气，整整55年，恩与怨、进与退，她一口气说了下来——
赵向科1956年3月移民敦煌，经人介绍认识白风兰，后结婚生子。他大她4岁，灵宝县城轱辘巷人。当时赵向科在敦煌医院食堂做饭，看他有份工作，她就一心一意跟上他过日子。
大儿子八个月的时候，赵向科忽然把工作辞了，一次性领了十个月工资，要回灵宝。白凤兰不同意，岳父岳母也不同意。赵向科却偷偷把一家三口人的户口关系转了出来，装在口袋随身带着。
没办法，1963年4月白凤兰随丈夫回到灵宝，两年没按上户口，吃是高价粮。
白凤兰万万没想到更多的磨难还在后面。她在灵宝新城租间房，一帮老县城人，每人凑上十元钱，让她做小本生意，到粮店赊面，赵向科在家里蒸馍，白凤兰掂上沿街卖掉，一天还缴两元税钱，“收税的天天来，你还没来人家就在那等着。”
租的房子太小，白凤兰在大南巷寻了一间大的，开始卖甑糕，生计勉强维持下来。后来政府给移民每人200元补助款，她拿600元在程家巷买了两间房子，这期间生下二儿子三儿子。
这一年赵向科打发白凤兰回了一趟敦煌。带上三个孩子停了半年，娘家在党河公社红星三队，现在叫白塔三队。她打算把户口转回敦煌，舅舅是生产队长，到公社一打听不允许，只得重回河南。
回来正好赶上面向农村下放劳动，一家人到了焦村公社常卯村。住的地方很偏僻，一条深沟，两边烂窑，南边有个水库，村人洗衣裳经她门前过。孤零零一座院子，离村子三里路，吃水还到村里担。
有一天来了一个陌生人，高个子，腰里别把刀，进屋坐在炕沿，一言不发。老大老二出去当院玩，白凤兰怀抱老三儿子在窑里。这时，她赶紧跑出去坐院子一土堆边，不时瞅着窑门口。
那人足足坐了一个小时就是赖着不走。白凤兰不和那人说话，“他是个生人我不认识他。”白凤兰怀里抱着老三，还有身孕。她心里想：人家把我砍死，我就娘们三个。随便偷吧，我家也没钱。
陌生人坐够了，出窑门一直往她跟前逼近，她抱个娃一直往后退。陌生人最后悻悻而去。
两天后，赵向科回家，他在县化肥厂职工食堂做饭。白凤兰说，你到街上找两间房子，把我娘们几个往回转，这个地方住不成。
在常卯村，白凤兰前前后后待了五十天。
回到县城，白凤兰从前那两间房子卖了，但房款一直没到手。后找人说事，要下房款，在税务局隔壁500元买房两间。
县妇联主任和白凤兰是隔墙邻居，苦口婆心动员她再次下放农村。这就安置到离县城10里的焦村公社史村大队。
史村的大姓是翟姓，白凤兰是外来户，又是一个外地女人。她栽的红薯，种的玉谷，成熟了却不让她收，生产队收了。“不给工分也不给钱，哪有什么理可讲？白忙活一场。”
生产队分菜时，把烂的坏的分给她家，好的都不给她装。别人来了分好的，她来了分坏的，拿回来择择吃。
有一次队里分玉谷穗子，说是100斤。赵向科担回来后，一过称才六十八斤。他们住在副队长院子，副队长给称的。他找着过秤的贫协主席说，“老赵担回去一担玉谷称了，还不到七十斤，你怎么给人家算一百斤？”到账上一看，记的就是一百斤。
副队长替白凤兰主持公道，却从此把贫协主席得罪下了，不搭理你，分什么东西不给你过称，分给其他人，就是不给你。那一年的粮食都没给白凤兰。
有一次，在史村分了二十斤黍谷。白凤兰把它碾成米做了些黄酒，抱个盆跑到县城街上卖。一小碗两毛钱，还卖了十块八块钱，高兴得不得了。
那时一个鸡蛋五分钱，四十个鸡蛋才卖两块钱。白凤兰卖俩钱回去给孩子买个笔买个本，买点盐舀点油。她老家敦煌有盐池，只要不懒，背一布袋回来就能吃。在这灵宝真可怜，外乡讨生活太艰难，没钱买盐，还吃过甜饭。
当然，白凤兰也忘不了史村人的好处。起初租住一户人家地坑院。那天，她的小儿子发高烧，一早背到县城看病。不料中午两点多钟突降暴雨，大水把窑院给灌了，四个孩子都在窑里午睡。幸亏这家窑洞的主人，看见大水小水顺坡往院子灌，赶快喊人救人。这时，水势太猛，土窑洞里雨水和土炕快齐平了。大队小队来人了，从崖顶用绳子把村民吊下去，使劲摇门，老大儿子才醒过来开门。最后村民用绳子把几个孩子绑住一一拉上去，而窑洞里其它东西全泡汤了。但人就上来了，避免一场灭顶之灾。
1980年从史村下来，白凤兰在街上卖了半年茶水。以后老赵炸油条，她背到政府门口卖。
半年后白凤兰回了一次敦煌，这一次挣了俩钱才敢回去，是和老赵一起回去的，看看老爸老妈，看看亲戚朋友。
白凤兰敦煌生老大赵会灵，在灵宝生兴灵、庆灵、爱灵，灵霞，都有个灵字。
“一切都得从头再来”
许秀珍，1941年生，原籍甘肃敦煌县五墩乡新挂台村，经人说媒嫁给河南移民白广志，1960年10月回河南，现住灵宝市阳平镇阌西村。
今年78岁的许秀珍，从甘肃敦煌来到河南灵宝阌西村，已整整60年，口音完全变了，地道的豫西土话。
问起老家地址，一头银发的老太太脱口而出：敦煌县五敦乡新挂台大队三小队。谈起从西域戈壁到中原腹地种种的不适和艰难，她的眼中不时闪动泪花，几次哽咽。
坚毅的目光中，依稀可见年轻时的模样和秉性，果敢，泼辣，秀美，隐忍。
许秀珍是1960年来河南后，才结的婚。
洞房就是崤底村的土窑洞，条件很差。一眼窑住四辈人。前边土炕住婆婆、公公，中间炕是她两口和儿女，窑后边是她的婆婆奶。早上掂个尿盆子还得从婆婆炕根过，非常难堪。
一家人先住秦岭山根的崤底村，后挪到为移民迁建的南天村。刚来阌西村，住在村外铁路沟，后搬到亲戚家，最后才自己修院子，前前后后挪了七处地方。
河南活路很重。前半夜磨面，后半夜蒸馍，白天还到地里干庄稼活。蒸馍、纺线、织布都是来河南后学会的。敦煌那里织布厚，坐成马扎腿推的，一推，梭子往过一撂。河南这里是往下扳，恰恰相反。总之是各种不适应。
每顿饭前，若问婆婆做啥饭，婆婆就说，你想吃啥做啥。但家里只有豆面和玉米糁子，和硬邦邦的黄面馍，许秀珍咽不下。在敦煌老家，一年四季吃麦面。在敦煌纳鞋底用的是麻绳，而这里是用线绳。初来乍到，她不会捻线绳，问婆婆，婆婆数叨说，能跑到这就应该会捻线绳。就是不教她。
经常遭男人打骂。有一次，婆婆带上老三老四回娘家，把老二丢下，还有公公。许秀珍要做几个人的饭。饭做熟了，在窑畔下吃。她喊一岁的儿子快来吃，吃完饭还要蒸馍。这时男人从地里回来，不问青红皂白，抓住她就打，把头往地下碰，又骑在她身上打。打得她鼻青脸肿，“脸胀着，半个月都不了出门，窝在屋里。”
许秀珍坐在地上哭，哭她远天远地来这里受的委屈。又怕人看见，就坐在村西头没人处哭。一个过路人见了，说，“好娃，你哭啥哩，你不哭了，回去吧。”她说，噢，我不哭了，我的委屈谁知道。
男人打她时，总是恶狠狠地说，黄河没盖盖，你跳呀！村外黄河离她家只有三里地。许秀珍总在心里默念，我要与你活战，不与你死战，看谁活到最后。
许秀珍想回敦煌老家，手头拮据，没钱走不了。加上有了孩子，更是走不了。
在敦煌老家，许秀珍有过一场轰轰烈烈的恋爱，恋人大她三岁，后来考上师范学校，毕业后在镇上教学。但她母亲不同意这门亲事，最后不了了之。
后来，白广志一家从河南移民敦煌后，他姑姑就住在许秀珍家院子，姑姑总在她面前夸阌乡咋好咋美，引起她对河南的向往。姑姑的这个侄子，随父母移民来在另一个村子住，在那上学，有时来姑姑这边住，就认识了。
后来移民纷纷返回河南，白广志一家人先走，他姑姑一家人后走，许秀珍就傻傻地千里万里跟到河南来了。没停几天，姑姑就提出，把许秀珍给她的侄子，“人生地不熟的，我不愿意，我要走，走不了了。”
2018年春节，许秀珍和女儿回了趟敦煌。她大弟对女儿说：你妈年青时守住河南人不走，我拿钱让她回敦煌她也不回。你妈一辈子婚姻不趁心，你们要对她好点。
“大弟知道我受委屈了。”许秀珍痛心地说道，“人常说，走错的路能拐回来，婚姻错了不能拐回来。这桩不幸婚姻，是我一辈子的心病。”
这些年许秀珍一直做生意，卖咸菜，生豆芽，蒸馍，在村里卖。那一年部队拉练住在村里，订她的蒸馍，一天十辈馍。她既要供应部队，还要在街上摆摊。上午蒸一锅馍，后晌再蒸一锅馍。她还到一百五十里外的三门峡西站进菜，下午坐班车去，在广场上睡一夜，天不明就开始发菜，然后雇个三轮车拉回来，在村里市场上卖。
“一切都得从头再来，靠我做生意赚的钱，硬是为四个娃子一人修了一座院子。”许秀珍颇有成就感。
（部分图片来源于网络）
张冲波| 撰文
夏夏| 版式