演员文章,在“周一见”出轨门后,复出演艺圈的第一部电视剧就是《少帅》,这个作品是2015年冬天的卫视大戏,著名导演张黎和他最喜爱的编剧江奇涛继《人间正道是沧桑》爆款之后,又一部经典配合。

打开网易新闻 查看更多图片

全剧的开头,西北人文章演出的东北味道,可不输给《长安十二时辰》里东北人雷佳音演出的西北味道。两位演员只差一岁。

不过,真实的张学良和张小敬哥俩,没有文章、雷佳音演的猛劲儿,《少帅》那个开头却挺有冲击力:“张汉卿”局促艰难的步伐,独自趟过协和医院的走廊,抄起电话,用粗粝急躁的声音和东北语法向值班参谋长喊到:荣臻么,怎么个事儿???!!!

这是秋风萧瑟的沈阳夜晚,东北军的老巢“北大营”被日军突袭,不只是缴械那么简单,光着腚裸睡正酣的东北军弟兄们,一个营房一个营房的被机枪羞辱式扫射。剧中这一段细节夸张,真相不夸张。北大营什么都有,却一枪不放,几个小时就被关东军控制、接管。

对了,张少帅和他那个生龙活虎的牛逼爹张作霖,根本就是尖细的嗓门儿。我13岁和一位忘年交闲聊,老爷爷甚至说:

“孩子,别看张作霖娘娘腔,做事儿可老爷们儿!”

这句话的意思就是:老帅在,东三省不会一夜之间沦陷。确实,张作霖能给日本人骗的团团转,可资利用的绝不浪费,揣着明白装糊涂,凡事拖字诀,说了不算算了不说。东北讲话了,这就叫属“滚刀肉”型的。张作霖的日本政界朋友很多,一样炸死他。

打开网易新闻 查看更多图片

大帅的爱国姿势,是帮派式儿的,这不灵,终究要落到皇姑屯的惨剧。晚清时,年轻过的李鸿章平乱太平天国,也这么玩儿过华尔洋枪队,但是“不守信用”的小聪明,到底都是纸糊的花架子,保护不了家国情怀与忠贞信念,迟早要还。当风烛残年的李中堂访问日本被刺客打伤了眼睛,遂以此讨价还价《马关条约》,壮年时的神武狡黠,都折算成了赖皮脸的悲哀可怜。

五年前,中国富豪圈里最拉风的东北父子(其实人家老家在四川,只是大连发迹,说大连普通话),被我在另一篇文章里和张氏父子相提并论,结果遭到身边朋友一顿埋汰:你可拉倒吧,王氏父子这个层次的首富和张氏父子的产业怎么比呢,仅说财富获取能力,王健林生在乱世,也不是张作霖那块料,张学良作为当时全世界和整个亚洲领跑的富二代,王思聪在后世差太多意思。

没错,大帅曾经账面上的东西,最高峰时可远不止东北,华北是他的,老北京是他的,在故宫午门搭个绞刑架,能把李大钊处理了,甚至干到南方,在上海、江苏和安徽也说的算过。北洋军阀诸公,他混的最开最有派头。高晓松说北洋军阀的头面人物,都讲礼教,但都不讲文明。

张学良1990年在一次私人饭局上,向老哥几个提过这么一嘴:蒋先生那人呢,是有雄才无大略,我父亲吃亏在没文化,是有大略无雄才,他们两个加一起,就妥了。我特别佩服周恩来这个人,既有雄才,也有大略。

评价他自己,他说,我太面,心太软。这是一份来自基督徒的准确灵魂剖白,很了不起。著名旅美历史学家唐德刚记录下的“张学良口述”,生动的诠释了这一点:那些风流轶事、花边桃色、下三路的张学良脱口秀,某种程度上,依然是一种主动回避和自我保护、分散注意力的策略。至少,他并没有真诚的对待唐德刚采访。

我看到的少帅至终还是拿不起、放不下。

他在躲什么,躲着那个最令他懊悔的性格弱点:“犹豫”,当断不断反受其乱。他九十多岁重获自由后,还是要在乎这个、在乎那个,本来想到东北老家看看,想去沈阳,两岸所有的关节都给他打通,路都给他铺好,老人却因为担忧给予他“自由”的李登辉不高兴、不满意而纠结退缩。李登辉罪过的未来清算还有一点,那就是阻止发动“西安事变”并间接促成抗日民族统一战线的功臣回故土、见乡亲。他并不认为自由是应得的,也选择性失明台湾是解禁的,其根深蒂固的旧意识、老一代中国人为人的思维定势里,还是觉得,连中国人都不算的日本杂种岩里政男(李登辉别名)用特赦,恩赐了他“人情”。

当年,在巨流河边,他和老师郭松龄开战,也犹豫,差点让自己和猛爹GAME OVER;后来,解决个叛乱因素、整肃个僭越佞臣、办个对日本人恭恭敬敬尽显鸽派风采,却对自己咄咄逼人进而尾大不掉的杨宇霆、常荫槐,还在反复思忖。文章在《少帅》里演的更传神,虽然导演和主创更加贴近史实,用意识流的方法加工这一桥段,但描述的张学良心态,可见一斑。

这种素质,经年累月,严重削弱了他在大事当头、千钧一发和暗黑时刻的敏锐、分寸与判断力。作为当家人,他爹没死的时候,中国大地上,几个大帅打来打去,爹负责打仗,儿负责公关:这边张作霖的奉军跟吴佩孚的直鲁联军、孙传芳的皖军拉开阵势、对上车马炮开火,那边张学良拎着礼盒,来到奉系的敌人曹锟、冯国璋等人打麻将的场所,捧着笑脸说,大爷叔叔们,我爸爸让我来看看你们,您挺好的?战场上边,宾主的私人军队在真枪实弹表演,战场下边互为敌手的两派,可以亲切友好交谈、可以留下来喝酒吃饭显摆厨子、可以衣冠不整通宵玩儿牌。

荒谬可笑的“武人政治”除了让老百姓遭殃,让中国军力遭到可悲的消耗,百无一用。这触动了张学良潜意识里抵制内战的种子,也让他有了战争并不严肃的错误认识。后来他对着镜头承认:“你以为带兵那么容易呀,人吃马喂的,我就跟你这么讲,一百个人,一百零二个心思,当兵的上去不给你真打、磨洋工不出力,你怎么办,你一点儿办法都没有。”

打开网易新闻 查看更多图片

军容军貌开玩笑一样,没有铁的纪律和统一的纲领、使命的信念,都是来挣钱来混饭的大头兵,是没的办法。

所以东北易帜“青天白日满地红”后,张学良发动中东路(北满铁路)事件和苏联红军严重冲突,东北军那叫一个不扛揍,军备废弛得到直接反映,多年积重难返,这一次张学良被打怕了、打威了。他对自己的军队有数而无力,从此只能装聋作哑;所以当和赵四小姐在沈阳上街微服私访,亲眼见到关东军宪兵挑衅自己警卫而选择隐忍;所以当听说自己的沈阳子民因为走错路进了日本人炼钢厂,被日本人残忍的扔进炼钢炉,也并不想调查和追究。

1930年中原大战,打成一锅粥的蒋介石和国民党各派新军阀都在争取张学良的支持,却不知道第二年,他的军队是怎样的一个外强中干和不中用。

当九一八到来的时候,在北京携于凤至、赵一荻观看梅兰芳《宇宙锋》的张学良,遭遇突发状况时,他的反应是非常自然的,这种处理失当并非惊慌失措,而是习以为常的折射,思维方式冰冻三尺非一日之寒。五年后,发动西安事变后随委员长回南京,也并不是政治上的幼稚,而是他真的赌错了,宋子文、宋美龄兄妹对领袖政治信用的担保,是不作数的。临门一脚,他只做对了两次,一次东北易帜,一次西安兵谏,成就民族大义、千古大节,和他造成的损失比,实在功可抵过。

九一八之后,还有狭窄的空间与日寇正面硬刚,他父亲流寇响马时代的老部下拜把子哥们儿,抵抗者却只有张作相,其他人跑的跑、尿的尿。张学良自己,明确和赵四小姐说,我就一点不行,我和我的东北子弟兵有抗战决心,可没有承德抗战、长城抗战那些人,能把自己豁出去的决绝。

那就只有下野、挨骂、被上海的杀手之王王亚樵数落、臭骂和威胁的份儿。

海外散心考察归来,张学良似乎变了点模样。虽然他在国民党中常委集体大合影里,从五年前的第一排C位沦落到后几排的最边儿上,却也能够身手矫捷的救下在现场差点死于非命的汪精卫。作为一个人,他常常有惊人壮举;作为一人之下,万万人之上的领袖,他往往是妇人之仁。解决主要矛盾和主要矛盾的主要方面,他必须被倒逼,才能拎清楚。

但有一点,我相信。如果九一八当夜,他在沈阳,哪怕睡觉或者打麻将,绝不会出现那样的昏招,人为刀俎我为鱼肉;绝不会像沉默羔羊一样,采取最错误的处置方式。

大事儿,在不在现场亲自听炮声,千差万别。

我也相信,他绝非大言不惭之辈,能够接受关东军司令、他们父子的朋友本庄繁在日寇占领东北后,给他返还的个人细软、物品。皇姑屯事件后,张氏父子另一个日本政客朋友林权助造访,张学良的硬气曾经有过那样婶儿的时刻:阁下不要忘记,我和你们天皇是一个辈分,我俩同岁。至于后来在侵华战争起了势的板垣征四郎、土肥原贤二,彼时在东北做关东军参谋长、做日特情报总监,都不会入少帅的眼。

打开网易新闻 查看更多图片

除了花心、对爱情不能专一,张学良的其他事儿有情有义,资助奥运选手、创办东北大学,还有许多的慈善之举。

老一辈儿人承认,张氏父子统治东北时期,家和公,家和国,在必须有的私人权利界线上,分的还算清楚,张学良自夸自己:你知道东北老百姓为什么对我父子有感情,第一我们不刮地皮,第二我们不放印子(高利贷),我们自己挣钱,都是办实业、参股入股。张作霖、张学良是没怎么学着其他军阀搞苛捐杂税、搜刮民脂民膏,虽达不到让利于民、藏富于民,却也没有与民争利,而是侧重于建设、经营、稳定社会的良性运转,艰难的与日本军国主义博弈。早年,很多老人以为张作霖是绿林土匪出身,一天到晚开口闭口只会骂“妈了个巴子”,和委员长口头禅“娘PC”就是差着素质,却不了解,张作霖的北人南相,1米63的单薄个头下,包裹着的驭人之术和顶级管理智慧、领导力情商。

这么说吧,张作霖是兽医出身,自己独立拉起“保险队”的创业模式,放到现在就是开保安公司,好勇斗狠都是被逼无奈,话少,心思多,不懒,执行力强。办私人武装团练,其实办到了曾国藩的水平,然后转型到近代军队,同时长袖善舞、八面玲珑、见风使舵,人鬼不同话,融入进了民国政府、北洋军阀的主流时代,而且接受新事物快、观念开明,实用主义短平快,外加脑子好使。

他是自己有一块钱,只花一分钱,剩下九毛九分发、打点兄弟关系的主儿,张学良描述,他猛爹到黑龙江视察,一个眼色柔和的不悦,竟换来大猛爹好几岁的黑省负责人吴俊升“悠忽”一下跪在跟前,这种威信不是恐怖控制,而是恩情厚重、财大气粗,让伙计们不好意思。

东北八零后的爷爷奶奶、姥姥姥爷,取一个平均值或者正态分布,通常出生在1925年到1937年间,两个牛年:中山先生辞世、民族生死安危。牛年在中国近现代的20世纪有点意思,巧在张学良和新中国的属相都是牛。

必须承认,生在那个时间区段的东北奶奶或姥姥,没有小脚老太太。

自家姥姥跟我说,日本人在东北沦为溥仪“伪满洲国”统治后,采取亡国奴式的“去中国化”教育,屏蔽一切中国传统文化,从日式礼仪洗脑开始,牢牢抓住东北各地市民、村民只知道有家乡,不知道有中国的愚昧,吃大米要评“良民证”,良民证,就是不反抗。查阅姥爷从大学到私塾的求学之路,发现他的理工教育背景和中小学阶段全在日本侨民集中地带完成,一个穷孩子如果靠成绩破圈,他只能是班上孤零零的一个人,不会有中国同学,所受到的歧视、痛苦、虐待可想而知,让你有书读就不错,其他的保障,根本可以忽略。

在东北,只有抗联的武装人员,没有“良民证”。实际上,抗日志士在东北的主要地带没有任何的生存空间,他们的行动和腾转挪移,比关内抗日艰难百倍。必须实事求是承认,他们缺乏老百姓的理解、支持和保护,大家都是多一事不如少一事,只想苟活着。

自家奶奶是关东州,也就是大连地区的“国高女生”,关东州有别于“伪满洲国”,是《马关条约》的后续复杂产物,简单来说,属于日本侨民的租借地带,日本在甲午战争后对中国辽东半岛(大连、丹东一线)的贪婪,引起了西方三国列强的“干涉还辽”抵触,俄罗斯占据远东最好的深水不冻出海口—旅顺港,十年后,日俄战争在中国辽阳打响,日本抢回了旅顺港,因为中国人和俄国人的联合反抗,日方制造了骇人听闻的旅顺屠杀惨案,弄出“万人坑”,全世界哗然。从此,日本以占据旅顺的军事地理要害部位为幌子,控制大连隔开东北,搞出独立缓冲地带,取名关东州。“国高学生”是受过日式高等教育、家庭条件中产的一代东北城市女生标签,他们在老年之后,以此为识别,寻找那个时候共同的历史记忆。我看到过好几个“国高女生”老太太,我可以肯定,他们并不感谢日本人施以的教育资源,那不是后来光复、解放之下的转变,而是,日本人严苛、扭曲的殖民地教育,从来没有进入孩子们的内里。

有种心灵感应就是坚实存在,有种“非我族类,勿近我心”的血脉相通和本能,就是冥冥之中无法阻挡,不解释。

姥姥和奶奶在懂事后,有后怕的。爸爸和我解读她们的担心是,如果日军不继续铁蹄踏进山海关,而锁住伪满依托关东州,那么蒋介石南京政府有没有追索失土的决心和意志,还是放弃面对东三省人民,任由日寇和汉奸势力操纵东三省前途自决,这种吞下苦果、苟且为安,就像解决蒙古问题的怯懦和脑子不清楚一样,当时的国民党,没法叫后人放心。

这许多年,历史虚无主义有一种时髦说法,日本人不骚扰东北老百姓,日本鬼子兵还逗中国小孩,他们兴建东北土木和重工业基础,举家来建设,恨不得长春这个“新京”,建的比当时的上海好,比东京好,能通上马桶,能用上煤气。

上面说法,有局部的极其有限的事实,但改变不了邪恶本质,那就是侵略。你来我家园明抢豪夺,重新打样,让我感恩戴德,天下没有这样的道理。更何况你的建设,是不得不建,你惠及的东西,都用在了哪里,至少没有在中国东北人民这里,这也是铁一般的事实,你留下的东西是你带不走的,而不是你赏赐的。并且,你不可能给殖民地人群以尊严。

也许我们东北人曾经怕过日寇,但从来没有服过日寇,从来没有。每个真正有良知的中国人,在气场上,在最隐秘的深处都是见底的,那就是一刻也不能和自己的母国分割。

我的家在东北松花江上,那里有森林煤矿,还有那漫山遍野的大豆干粮,那里有我的同胞,还有那衰老的爹娘。

这是少帅听着最痛苦,但必须要接受的旋律。

自从2017年开始,中国政府重新审视历史,将“八年抗战”修订为“十四年抗战”,就在向世人说明,有些东西随着时间在淡化,但永远不能洗刷,忘记历史,意味着背叛。

2020年因为抗疫不力,民怨骤起,西方某些疯狂的二战同盟国竟然借着历史议题转移注意力,试图篡改苏联军队反击德国法西斯的重大胜利成果,试图消解他们不喜欢的人维护正义的代价,这些,值得全世界高度警惕。

我们要尊重:历史被叙述和解释的过程,应该让共识和真相统一,而不能让偏见覆盖。历史在构建过去,但绝不等于过去。我们远远体会不到先人们的苦难与煎熬,没有资格替他们宽恕。

慢闪之间

微信 |filmagination

深度掌故,高度人物

宽度时评,温度漫谈