NO.1586
文：艾小羊
文章配图：来自网络
《沉香屑·第一炉香》的预告片出炉，很多网友说不好看，男女主都好油腻……
其实我不太赞成通过预告片去判断一部电影的好坏，但这个预告片确实显得潮实了一点。
导演许鞍华在刚刚闭幕的威尼斯电影节上接受采访，把《第一炉香》定位为爱情电影。这就不难理解为什么预告片有那么多不必要的潮湿；马思纯的表情带着《七月与安生》的青春疼痛感；而俞飞鸿演的姑妈又那么像中学教导主任。
电影好不好看，我先不下结论。可以肯定的是，许鞍华取了《沉香屑·第一炉香》中最讨巧的一部分：爱情——男人玩世不恭，女人为爱献身，在日积月累中，女人念念不忘终得回响，爱，成为深陷泥沼与阴暗中的人们的唯一救赎。
美女与渣男的故事，中间夹着恶毒女二梁太太，这种典型言情小说的配置，容易收割年轻人的流量，许鞍华这个决策不能说错，甚至可以说明智，但就是聪明得很不张爱玲了。
张爱玲在小说《茉莉香片》里写：香港是一座华美的但悲哀的城。
她的七篇香港传奇小说，写的是7位女子的香港大冒险，她们与纸醉金迷却如浮萍一样飘于海上的这座孤岛似的城一样，慢慢迷失在无根的物欲中。尤其《第一炉香》，情欲只是幌子，物欲才是根本，可惜预告片里，除了情欲我们什么都看不到。
张爱玲的小说很难影视化，甚至很难定义它是什么类型的小说。
知乎上，有人说了一句《色戒》是张爱玲唯一的一部谍战小说，被批得体无完肤。但其实说啥都不对，你说是爱情小说，会被鄙视，说是中年危机还是会有一堆人反对。
张爱玲的小说，是专属于她的张氏小宇宙。她说过，人生就像一袭华美的袍，里面爬满了虱子。张爱玲是冷眼看人间的“捉虱人”。她笔下的人物，彼此挤压、伤害，偶尔亲近、取暖，呈现一种既凉又热、既丑还美的魔性蝼蚁美学。
拍张爱玲的电影，亦正亦邪方得圆满，但正不可太多，邪亦不可过盛，暧昧粘稠得刚刚好才行。
徐枫曾经邀请擅长拍文艺片的台湾导演侯孝贤拍《沉香屑·第一炉香》，侯孝贤说自己拍不来那么幽微的东西，并且强烈推荐王家卫，认为只有他能拍出《第一炉香》绕来绕去的风情。
许鞍华不是不好，也不是不可以拍旧香港、老上海，但从她过往作品看，她对于《桃姐》、《天水围的日与夜》等现实题材的作品拿捏得更准，文艺青年群像《黄金时代》就拍成了流水账。
侯孝贤说自己适合拍朴素的电影，许鞍华同样如此，两位导演的区别是，前者知其难而退，后者知其难而上。
无论导演、演员还是我们普通人，知道自己不能做什么，其实可以避免许多浪费与不适。
张爱玲笔下的香港，是无比华美的袍子上，长着壮志凌云的虱子。
如果许导决定走捷径，把《沉香屑·第一炉香》拍成华美的爱情袍子，马思纯与彭于晏是不错的选择。
首先两人的咖位和知名度在那儿。马思纯是目前新生代演员里为数不多的电影咖，虽然演技忽高忽低，但资源稳稳当当。
彭于晏形象好、人努力，难得两岸三地导演都喜欢他，不仅演过陈木胜、林超贤、张艾嘉等知名导演的作品，更合作过张艺谋、姜文这样的中国顶级大导演。
许鞍华的上一部剧情片《明月几时有》里，彭于晏也有份出演。一身正气的神枪手，这个角色很适合他，就是不太明白为什么许导能从这个角色身上，看出彭于晏可以演乔琪乔。
想想许导也不容易，如果不想费力冒险培养新人，年轻一点的男演员里，相貌与名气与彭于晏在一个level上的电影咖，还真想不出有谁了。
其次，两人都演过很多青春爱情作品。马思纯有《七月与安生》、《左耳》、《大约在冬季》等等，彭于晏最早靠青春偶像剧起家，《听说》、《我在垦丁天气晴》至今还是许多80后的青春回忆。
不过对于这部电影的选角，理解归理解，担忧归担忧。即使许导立志把张爱玲降维拍成饶雪漫，在这个故事里，马思纯与彭于晏依然有难以规避的硬伤，就是与《第一炉香》颓废、糜烂的气质相距甚远的“壮实感”。
这种“壮实”，既不是彭于晏的肌肉，也不是马思纯不够瘦，而是两人身上蓬勃向上的生命力。
这两个年轻人不仅脸上有正义光明，身上更充满了奔向未知生活的活力，想演绎出旧香港上流社会的虚伪与孱弱，恐怕真有些难。
马思纯与彭于晏很可能会垮，但更不适合的演员，其实是俞飞鸿。
梁太太是什么人？年轻时宁愿与家人决裂，也要嫁给有钱的老头子做四房姨太。老头死后，她继承遗产，老幼通吃，床上既有相好十几二十年的老情人，也有亲侄女的小鲜肉同学。
与其说梁太太是一个女人，不如说她是一具被欲望支配的、毫无底线的行尸走肉。她如果没住在半山大宅里，就是《倩女幽魂》里的树精姥姥。
小说里最毁三观的一段，是梁太太劝乔琪乔跟葛薇龙结婚，让葛薇龙援交养他。
梁太太说：“你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”
说这段台词的人，可以是惠英红，也可以是邬君梅，甚至可以是刘嘉玲，但俞飞鸿，她美丽的脸上只有美、仙、正气，如果没看过原著小说，只看预告片，梁太太看上去就是一个阻止晚辈早恋的封建大家长。
俞飞鸿太高级了，脸上没有邪恶的欲望。更要命的是，梁太太还极度市侩，这可能是俞飞鸿更难驾驭的一面。
做个小试验，预告片里的这场床戏，梁太太勾引与葛薇龙互生好感的男同学，只要带入俞飞鸿的脸，大家是不是立刻出戏了？
马思纯、彭于晏、俞飞鸿本质上都属于正面型人格，与张爱玲的幽暗宇宙格格不入。
他们身上独有的正大光明与“壮实感”，在沉迷于物欲、情欲的人身上是看不到的。这三人都是随时会端出一碗鸡汤的人，而《第一炉香》里的人们，无不喝着迷魂汤，今朝有酒今朝醉。
预告片不多的信息里，首先崩塌的是彭于晏。
彭于晏的气质，与他身上的肌肉一样，是实打实的，他喜欢一个人，也是实打实，演不出逢场作戏的感觉。
花花公子在情场上的拈花一笑，他越想演，就会越油腻。
你可以说这是表演的天赋，但我更倾向于它就是演员的风格。再好的演员也不可能演好所有的角色；而一个不适合的角色，则足以把帅哥美女们拉下神坛，分分钟让他们成为“油腻演技派”代表。
小说的最后，葛薇龙很忙，忙着为乔琪乔搞钱，为梁太太搞人。不过呢，马思纯与彭于晏在一起，你会觉得彭于晏这么壮实，去工地搬砖它不香吗，为啥吃太太的软饭。
马思纯与俞飞鸿在一起，年轻貌美还是单身 （寡妇） 的梁太太，要是长成俞飞鸿这样，还用马思纯帮她搞人？那些人是瞎吗……
演员与角色之间需要互相成就，再好的演员，演了不适合的角色，也会“硌得慌”。 而演员与观众之间最好的纽带是一个“信”字，如果观众信，角色就成了，如果观众不信，用再多的演技也没用。
这就是为什么选择与角色贴合的演员，是成功的第一步，其次才是演技，好导演都是调教演员的高手。
张爱玲的作品难拍，难就难在要拍出暧昧不明的氤氲之气，既不是有经验的导演努努力就可以的，也不是有经验的演员努努力就可以。
有些东西靠努力，有些东西只能靠天赋。
在写作上，张爱玲无疑是百分百天赋型选手。她写《沉香屑·第一炉香》时，不过二十二、三岁。10年前，我一个写剧本的朋友知道这件事后，陷入了沉思。不久，她就回老家继承了父母的家具厂，如今是某南部省份的精英女企业家。
张爱玲聪明到什么地步？她知道写一园子的花，不管用多少笔墨去描摹都很难惊艳；但如果是烂泥里的一朵花，必定惊鸿一瞥，过目难忘。
张氏小说往往全员恶人，她有本事将生命中最冷酷的东西，描摹得极为精致，竟莫名地让那些冷酷，生出些许的暖意。
适合做张爱玲小说男女主角的人，底色要冷、消极、颓废、充满不健康的苍白；生命之光，只是他们人生意外的惊鸿一瞥。
有这种气质的演员，我心目中有几位。
葛薇龙，网友提名人气最高的是《金粉世家》时的刘天仙。
外形方面，饰演白秀珠的刘亦菲简直是从张爱玲小说里走出来的。这一年，她15岁，粉扑子脸，细长的眼睛，“表情木讷却富有古中国情调”。
浓妆的时候，外型也完全胜任堕落成交际花的葛薇龙。
但如今，刘亦菲是英气的花木兰，不是援交的葛薇龙。当下能胜任这个角色的，我提名春夏。
在外型上，春夏不是顶适合的那位，但只要看过《踏血寻梅》，你会发现春夏演绎自毁型人格简直手到擒来。
与马思纯的正大光明脸恰恰相反，春夏的气质属于南方阴冷潮湿的冬季，眼神里的冷感，与葛薇龙日渐堕落并终成悲剧的人生相得益彰。
可惜春夏，这个有灵气的女演员，资源实在太虐了。
比俞飞鸿更适合演梁太太的女演员很多，惠英红、刘嘉玲甚至陈冲都可以，但我最想看邬君梅版本。
邬君梅脸上天生的精明、刻薄、市侩，简直是梁太太本人了。
她跟周迅的这张合影，可不就是梁太太与葛薇龙本尊？只是周迅如今演葛薇龙年龄上吃力了，但梁太太完全可以是邬君梅。
网友提名的梁太太人选陈冲，跟邬君梅在一起都显得太正。
最难的是乔琪乔。如果时光倒流十年二十年，乔琪乔至少可以从尊龙、陈冠希，古天乐，张国荣，吴彦祖、陈坤甚至黄秋生里随便挑。
别以为黄秋生一直是抠脚大汉，他年轻时的混血神颜，与张爱玲小说里的乔琪乔，外形上至少有90%的重合度。
但如今，相貌达到吃软饭标准，演技又不拉垮的男演员确实想不出来谁可以，看来男演员的断层比女演员更严重。
想来想去，四字弟弟说不定可以试试。
如果看过《少年的你》和《长安十二时辰》，会发现易烊千玺演有点坏的男生，比演正人君子有味道太多了。
痞帅也完全能hold住。三小只里面，易烊千玺是最不像“好学生”的一个，这决定了他做演员的可塑性相当高。
激发女性强烈保护欲望的柔弱感与撩人感，在易烊千玺身上也有。
当然，这算是一个脑洞题了。我私心还是觉得当年没有一丝白发的陈冠希最适合演乔琪乔。
“乔琪乔没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”
在人性崩坏的纸醉金迷里，善念、温情都不过是这花火，瞬时灭了，重回寒冷与黑暗。
这就是张爱玲《第一炉香》的世界。
她笔下的旧香港是一座孤岛，每个人都是一座孤岛，失去了善与美的世界，爱不值得，一切都不值得。
▽