鲁迅先生曾经做过一篇《墓碣文》，其中有句话，在电影《八佰》的片头，被管虎导演用红字排开了一行，停留了片刻：待我成尘时，你将见到我的微笑。
将军一去，裹尸不还。他们誓死捍卫的眷恋、不甘与信念，最终被历史证明，值得。
民族英雄们流过的血、吃过的苦、受过的辱，都得到了中国军队“对日寇最后一战”的清算。
从1894年到1931年，从1931年到1945年的两段深重灾难，最终的了断时间，被国民政府定在了初秋。
所有人都记得，十四年持续的抗战，也是从初秋打响。而八年全民族浴血奋战、一致对外，才换来了七十五年前9月3号的中华民族光复。
当然，那年的8月15号很重要，日本军国主义向全人类跪下。但是9月3号，则是让3500万在天有灵的中国人看清：什么东西，黄泉路上，自有印证。
和谢晋元将军基本同龄，且为国捐躯的抗日名将，我们的历史教科书都介绍过。
他们的牺牲过程和临终事迹，有人会很不耐烦，反正是战狼们和小粉红的唱高调，究竟和我有什么关系。爱国主义教育就是洗脑、说教、干预独立判断，要不是历史考试的填空题、选择题、判断题那点分儿还有些用，我管他谁是谁呢。
可是年纪越大，经历越盛，心境越复杂，对不怕死或者怕死开始在意了，再跟你说抗战英烈们为什么不要命也要保全身份认同；为什么放弃一切也不抛弃家园；为什么像打了鸡血一样负重前行、护同胞周全时，真是个人，就会良心发现，这个世界本没有永远的热血男儿，却总有正在路上的拳拳赤子。
他们的剧本选择，他们的行为动机，乃至他们走进片场，就像一个少年，因心流而忘我，带着勇敢的灵魂，故意甩下任性的那面自己，还有杂念。
戴安澜是这样，左权是这样，杨靖宇亦是这样。
本图为赵尚志描摹图片
戴安澜将军比谢晋元将军大一岁，黄埔三期毕业，谢晋元四期。行伍起步，都在蒋校长的嫡系部队历练。淞沪会战，70万国军轮战前线，戴安澜已升任中央军的旅长，此时的谢晋元是中央军德械师的团副，因为后者部队性质的特殊，两个人级别上，没有差出多少，绝不是一级半的梯次。不过，戴将军的成长速度是超快，不到而立之年，在全面抗战之前，已参加著名的古北口长城抗战。
从1938年春天开始，直到壮烈殉国，五年时间里，戴安澜一直在火线上与敌周旋，除了随中国远征军开拔前，重伤调养一年。1938-1939年，几乎是日常作战，偶尔休整。战事吃紧下，个人能量消耗之大，整军治军的工作饱和度，实属突破极限。戴安澜的敬业背后，其身心极度疲劳。
台儿庄战役的惨胜也好，徐州及武汉会战的稀碎也罢，戴安澜负责的防区和任务，日寇占不到一点便宜，这在国军整体战力掉链子的情况下，实在算个稀有的亮点。
因为这些，35岁的戴安澜成为了中央军最年轻的师长，师属番号二零零。他接替的前任，则是未来诺贝尔奖获得者杨振宁的岳丈、蒋介石最倚重的帅才之一杜聿明；他掌握的部队其机械化程度，属于国军最好；战场资源的充沛性、丰富性上，也拔国军头筹。
然而戴安澜生命的最后三年倒计时，也开启了，从这时算起，他负过三次重伤，第三次终至不治。
带兵入缅作战之前，随枣会战、长沙保卫战、昆仑关战役，在战局被动，很不理想的危急之下，戴安澜有策应、有防守、有反攻。戴安澜的部队，经常干最脏的活儿，比如，昆仑关最后的难啃骨头，要靠他们收尾攻坚。
肃清残敌、干死日寇“钢军”的旅团长，不会让戴安澜兴奋什么，只会让委员长激动。昆仑关绞肉机里，这位不怎么坐镇师部后方的“师座”，亲眼见到下面的团长、连长、黄埔师弟，成堆阵亡，干部损失之惨重，使基层指挥趋于瘫痪。
蒋介石盛赞的“当代之标准青年将领”，真没把承载着苦难的战功当回事儿。在后来的缅甸战场，蒋介石也单独召见过戴安澜，留着吃饭留着住，这种勉慰，清楚的说明，纯粹的职业军人，尤为难觅。
在缅甸，全是恶仗。戴安澜这个本土军校生，所经历的重重炼狱，与他那活下来的杰出安徽老乡、美国军校生孙立人一样，九死一生。
但孙立人活下来了，戴安澜不能。
盟军内，美国人和英国人之所以喜欢戴安澜、孙立人的军事素质，乃是因为两个人都救过英军猪队友的命。
戴安澜的字典里，每落危局，从没有让兄弟们为其“断后”分忧，而作为师一级主官，最终因为掩护其他部队，陷入日寇的围追堵截和强力伏击，敌方一梭子机关枪子弹，无情地穿透他胸腹，千疮百孔的身体，再也回天无力。他没有立即牺牲，而是煎熬了半个月，搏尽意志，与重伤缠斗，同时整理好衣冠，方便撒手人寰。
为盟军、为远征军大部队数次“断后”、“逆行”的戴安澜，写出的“与妻书”，和谢晋元的家书，大体相似，寥寥数语表其志。每次血战前，他总要告诉200师全体：戴某遗嘱在先，师长战死，副师长代之，副师长战死，参谋长代之，团长战死，营长代之，以此类推，各级皆然。
蒋介石认为，戴安澜的黄埔精神，战胜了敌人的武士道精神，虽败犹荣。美国国会也授权总统罗斯福和美国政府，以一枚功勋章，表彰戴安澜在第二次世界大战中，对反法西斯阵营做出的巨大贡献。这是美国人对中国军人的第一回礼遇。
戴安澜比谢晋元晚辞世一年，他们的人生时长和焦灼内心，却有着相当的重合度，被软禁在英租界的后者，朝朝暮暮、心心念念盼望的“丈夫许国”与“黄沙百战穿金甲”，正是前者在平行时空的戎马半生。
和谢晋元同年出生的，还有另一政治阵营的左权、杨靖宇。前者是八路军副总参谋长，后者是东北抗联的最大话事人。他们两位，在我党我军精挑细选的36个“无产阶级军事家”中，都有席位。
观察左权、杨靖宇和戴安澜、谢晋元大致相等的生命长度，还会细微发觉，杨靖宇、谢晋元分别活满了35岁和36岁；左权和戴安澜几乎同年同月同日死，1942年的5月25日和5月26日，国共两党的一线指挥员体系，各自遭遇重大打击。
黄埔一期毕业的左权，后来到苏联伏龙芝军校继续深造，他的洋墨水，毛泽东是服气的，毛泽东从来不在军事才能方面，主动夸耀八路军将领，却认为左权把从苏联学的东西，在游击战、伏击战、持久战的真刀真枪上，吃透了、弄懂了、做通了、消化了。
左权军事著作产量大，走智囊路线，专注军事理论，用以指导实践，在八路军总部的地位举足轻重，成为彭德怀总指挥最得力的伙伴和助手，并协助其策划、执行了“百团大战”。
正是因为“百团大战”的紧张节奏，让华北日军极度惊悚，消灭八路军前方总部，遂成为继“无人区”“烧杀抢三光政策”后，又一个重要议程，日军一路扮演中国村民，试图接近八路军，而八路军侦察员也从辎重驮运的“蒙古马”上看出了破绽，但遗憾的是，侦察连长不重视相关情报，导致严重后果：一万日军特种兵换上平民服装，在1942年5月25日拂晓时分，突然从两翼包抄上来，直抵坐落在太行山区十字岭的八路军总部。
彭德怀、左权非常被动，即刻决定分路突围、各自为战。行动方针都来不及确定，匆匆分手。
日军的包围水泄不通，继续增加兵力，实施堵截，并发动空中力量侦察、袭击。
彭德怀这一路的突围，过了三道封锁线，警卫部队专程返回接应左权。此时的左权为掩护首长安全，在吸引敌人兵力，在给首长的撤离争取时间，处于“殿后”、“断后”的位置，果断回绝救援，严令部队迅速再返回，保护好彭德怀。
左权艰难的带领总部机要科等文职人员实施突围，队伍中的女同志被飞机扫射、炮弹轰炸吓的腿软，左权就要在爬坡时，一个个的把女同志往上拽。
忙碌的左权，亲自照顾最后一批人员冲刺十字岭顶峰处，只差几十米到达安全角落，然而，敌方立体的交叉火力密集到窒息，就在左权指挥大家躲避飞机，不停喊着趴下的空当儿，弹片爆头。
左权为了抗战大业，和谢晋元、戴安澜一样，执拗的堵住了人生所有的可能性，堵住了苟且的后路，赌上了无我，赌上了全部切身利益。不过他和两位国民党将军不同的是，“与妻书”里，不书情怀，不谈战事，不明死志，只有别时容易见时难的“念念，念念”等感思之情。在杨靖宇将军和张自忠将军牺牲的1940年，左权留下了和妻女唯一的全家福，露出了平日严肃里少有的笑容，即奔赴战场。
抗战胜利后，彭德怀司令追思左权说，壮志未成，遗恨太行，露冷风凄；朱德总司令要求所有南下的解放军部队，凡经入湖南，必须绕道醴陵，看望左权将军的老母亲，从左权牺牲的那一刻起，他的母亲并不知道相关信息，直到几年后，各路部队前去探望，老母亲探知儿子下落，也只能得到这样的回答：我们都是您的儿子。
左权的家乡湖南醴陵，在《人间正道是沧桑》这部剧里得到了影射；左权制定作战计划、制图绘图的参谋技能，被孙红雷饰演的“杨立青”做了深度的艺术化加工。但这部剧里，还有一句动人的台词，适合概括左权、戴安澜、谢晋元的交集，那就是：
主义可以不同，黄埔只有一所。
什么是真正的黄埔精神，两个字，本分。尽职业的本分，就是在国破山河碎，在国难当头时，不抛弃，不放弃。
左权将军在牺牲时，身上还因为一些没用的事情，带着组织上对他的处分决定，后来的调查、平反证明，那既错误，又荒谬。相似的情况，也发生在东北抗联的重要领导人赵尚志将军身上，因为对内部错误军事意见、非专业意见的不同看法，甚至连抵制都不算，赵将军的组织生活被完全停止，甚至开除出组织，但将军忍辱负重，依然在领导抗联的大小军事行动上，发挥出全部的爱国热忱，最后，因叛徒而中计，被日寇诱捕过程中，还在以“断后”的姿态，掩护随从人员，终至就义。
左权将军还有一张全家福，赵尚志将军却连一张成年人的照片都没留下。
赵尚志的同事杨靖宇，是一个河南人，来到林海雪原，拉起中国共产党的抗日武装力量，冰天雪地中，他要死磕的困难，比智取什么什么山，麻烦多了，要把土匪拉进抗日民族统一战线，阻止他们做汉奸，可不是影视里那么轻松。杨靖宇打日本鬼子的难度模式，是另一种硬核。
硬就硬在，跋山涉水，移动范围大，作战半径广，靠双腿，靠马腿。九一八事变后，26岁打到35岁的杨靖宇，在领导抗日联军的工作中，身先士卒，靠的是超人的毅力和实打实的身体素质、体力。杨靖宇身上，有杨子荣＋203的一切战斗值、回血槽、能量条。
弹尽粮绝，打到光杆司令，孤身一人。杨靖宇的单兵作战能力是天赋，本来一个做政工的革命家，因形势所迫，生生被逼成了特种兵。最后关头，靠本事，明明有多次抽身脱险的机会，却宁死不退。他并不想让身边紧随的小战士、小警卫员为其策应，部队化整为零的战术，是杨靖宇的拿手好戏，可一旦涉及到谁为谁断后，他这个老大哥，自然要给小孩们断后。
他生命的最后五天五夜，陷入了天罗地网。后面的故事我们都知道了，连续半个月里，将军吃到肚子里什么，日本人解剖将军尸体发现了什么，日本人被吓成什么B样，不再赘述。
断后和逆行的英雄们，很多时候，输给了自己人这边的败类。没有叛徒的泯灭人性、认贼作父、猪狗不如，谢晋元将军不会死，杨靖宇将军不会死，赵尚志将军不会死，他们中有高材生，有战神，可静如处子，可动如脱兔，且身手矫捷。不搞群殴欺负人的一套阴谋，就对等单挑，日本鬼子能放倒、拿下他们？不存在的。
杨靖宇将军牺牲不到三个月，国军中位列集团军司令，李宗仁第五战区最倚重的猛将张自忠，在襄阳殉难，这是后世大作家金庸笔下，郭靖、黄蓉舍生取义的归宿之地。国无分南北，人不分长幼，齐哀之，齐叹之。
顶着“汉奸”“卖国贼”不实污名的张自忠将军，用了三年的时间，向山东的父老乡亲，向举国同胞证明，他不怕死，他的名叫“自忠”，他的字叫“荩忱”。
张学良没有勇气像张自忠那样，不在乎生的机会，但也以自由做兑换，证明自己并非“不抵抗少帅”。
陈诚、白崇禧都说过，“荩忱，荩忱，尽其忠热其忱”。李宗仁更是张自忠的终级理解者和铁杆支持者，他通过神交，就知道将军的苦衷，更愿意在台儿庄血战中，让将军获得翻身的机会。
张自忠将军是旧军人代表，仁义宽厚的秉性，深得西北军阀、军头们的喜欢、信任，被冯玉祥调教的张自忠，并没有学到前者政治风格上的狡黠、钻营、反复无常，而是吸收了冯玉祥最宝贵的品质，爱国、爱兵、爱民。
我党隐蔽战线打入西北军29军张自忠阵营，做到参谋长的张克侠将军回忆，张自忠在新旧军阀混战的中原大战中，“决心坚强，临危振奋，每当情况紧迫之时，辄镇静自持，神色夷然”。
“九一八事变”一年半之后，张自忠带领的29军主力部队，已经在今天的北京城市副中心，即通州、三河，包括天津蓟县一带，同日寇交手。
紧接着，因承德失守，张自忠部又赴喜峰口参加“长城抗战”，此时，古北口抗战的年轻人戴安澜正在穿越火线
最早抗战的张自忠，能在卢沟桥事变中，以天津市长、北平市长的身份，充当“主和派”，与日寇谈判周旋，争取和平，其事出反常，必有隐情，然而北平的媒体不问青红皂白，三七二十一，就冠之以将军污名，实在欠妥。
八一电影制片厂1995年拍摄的《七七事变》中，表现了这一段。张自忠个人不计名节，却并没有失守大义，他没有答应日本人任何出卖民族利益的条件，与日寇坐下谈，看似妥协，却是在帮29军军长宋哲元尽快将部队平稳撤离北平，落脚保定创造有利环境。
29军高层将领，素来精诚团结，是旧式军队之典范，七七事变首先牺牲的佟麟阁、赵登禹与张自忠同级，以兄弟相称，私人感情稳固，给大哥宋哲元的名誉背个锅，有情有义的张自忠，重新选择一百次，还是会这么做。
但是媒体反噬的压力，让他终究不能承受，他害怕民众的责怨，也理解社会上的怒火，躲到东交民巷的洋人医院，是因为他犯了肠炎；辞去所有职务，欲采取的是冷处理态度，待舆情消散，再做打算。可事与愿违，失控的反弹之势，如星火燎原，如迅雷不及掩耳。
九月三号这一天，张自忠选择离开。八年后的这一天，七七事变拉开序幕的全民族抗战，彻底胜利。
张自忠错过了淞沪会战，却从台儿庄，洗心革面。
台儿庄大捷，是多路杂牌部队，在国民党桂系领导下，接力而战，四处补位的胜利果实。
张自忠负责其中临沂保卫战的部分，他的主动请缨迎敌，打爆了日寇增援前线的战略企图。含垢饮恨半年的将军，终于扬眉吐气了第一口憋屈。这场战斗，他面临的合作者，是曾经摆过他一道，在军阀内战时期差点害死自己的庞炳勋，此人极不靠谱，没有信用，临阵倒戈多次，张自忠与其结怨、缔仇，梁子很深。李宗仁分派任务时，听到这一传说，召见张自忠问清原委，也打算收回成命，张自忠却表示大敌当前，私仇不及国恨，愿与庞炳勋共筑大义，布控联防。李宗仁当即深受触动。
这样一个难缠、邋遢、不定性的搭档，被张自忠的大人不记小人过所震撼。也就是张自忠，没有人愿与他站在一个战壕里，皆因为其糟糕的军界声誉，保存实力、争地盘是庞炳勋的固化标签。张自忠把后背露给了仇人、小人，却也感化、成全了对方在临沂保卫战的优秀表现。
张自忠对阵的是板垣征四郎的师团，老对手、老相识，该师团和中国两党军队中的七十多个师单挑过，胜多负少，所辖人马，一部分参加过南京大屠杀。这些，并没有影响张自忠排兵布阵的超常发挥，临沂鏖战七昼夜，保证了台儿庄之战的走势。
随后的徐州会战、武汉会战、随枣会战、枣宜会战，年届五十的张自忠，拼了，拼到最后一口气。在最后一场会战中，面对日寇30万众的天大压力，张自忠亲笔昭告所属各部队：
“国家如此地步，除非我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，五千年历史之民族，决不至亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族之决心，海不清，石不烂，决无半点改变。”
他自己率领2000余人四处督战，强渡襄河，拦腰阻截敌人的一个师，终于被日寇盯上，飞机大炮从头到晚招呼，对方的九次强冲锋，使张自忠的移动指挥所损失惨重，尽管这样，面对一倍半于己的强敌，张自忠仍率队冲锋十多次。
他生命的最后一天，从早晨打到中午，左胳膊废了，仍稳坐台面。下午，张自忠安排卫队数百名官兵悉数突围，寻找大部队，自己则带领两名忠烈随从，留下断后。傍晚未到，已全军覆没，将军至死不负天地，不负历史，不负国人。
张自忠是国民党军队乃至反法西斯盟军阵营里，最高级别的阵亡将领。两年后，共产党军队最高级别的阵亡将领左权，紧随其位。
张自忠牺牲后，蒋介石严命沿途各部队，不惜一切代价，从日寇手中，抢回将军尸体。当日夜间，国民党军38师师长黄维刚，亲提轻机枪，率领敢死队，奋勇抢回将军遗骸。日寇亦停止轰炸，允许中国军队夺人。
蒋介石对张自忠的感情，在三年的时间里，不了解到深厚，是将军远离政治，专注军人本分的纯粹，正直无私，一点一滴释放给最高统帅部的印象。
在后方，很多人都看到了将军的八处伤口，炮弹伤两处、刺刀伤一处、枪弹伤五处，从湖北宜昌到陪都重庆的这段路，十万军民送行灵柩，日寇出动飞机几次威胁，祭奠人群无一逃散、无一躲避，他们终于知道了谁是张自忠，张自忠是谁，这是一个多么大的委屈，又是多么大的沉默隐忍，以及爆发。
蒋介石给张自忠的礼遇，不仅仅是亲自扶灵，还有他写字台上放置了很长时间的一张将军独照。蒋公不会知道，张自忠在决心以死报国之前，来到了领路人、没有一点兵权的冯玉祥面前，突然下跪，叩了三个响头后，涕零离去，冯玉祥望其项背，看着46岁张自忠离去的光影，老泪纵横。
张自忠将军感情甚笃的结发妻子李慧敏女士，得知噩耗，绝食一周，悲愤离世。夫妻之忠烈、仁义，无不使每个中国人动容。相比之下，汪精卫夫妇无论什么理由，在彼时的拙劣表演，永远也翻不了案。
当我们听到“断后”这个军事术语时，通常想到的还有几个词，“突围”、“掩护”、“大部队”。
但“断后”等于“慨然赴死”，我们提的少。就像电影《八佰》里，李晨和王千源的那种表演，不是眼睛里泛红，就是笑中带泪，这大概是“断后”决绝的样子。
在一寸山河一寸血、卷轶浩繁的抗战大图景中，没有哪个党哪个军的区别，380万国共双方的抗战烈士，一亿人次的国共双方抗战将士，只有一个名字，就是中国军人。在国家和人民的苦难面前，没有一个中国军人是无辜的。
2020年的9月3日，抗战胜利75五周年，最高领导人代表社会各界，给抗战英烈们鲜花，2020年8月14日，延期一年的四行孤军电影《八佰》获得上映机会，并在9月3日之前，票房突破21亿人民币。
时间再退回五年，2015年7月30日，最高领导层在集体学习时强调：深入开展中国人民抗日战争研究，必须坚持正确历史观、加强舆论宣传工作，让历史说话，让事实发言。
时间再退回70多年，1949年，我党七届二中全会的一项重要议程，就是通过决议，不使用领导人名字命名城市街道，但必须沿用、强化抗日民族英雄的名字命名道路:
北京、天津、上海、武汉都有张自忠路，北京西城区有佟麟阁路、赵登禹路，上海静安区有谢晋元路，武汉还有郝梦龄路，山西晋中有左权县，吉林白山有靖宇县。
正如电影《八佰》里，黄晓明饰演的特派员在片中说过的最后一句话“后人会记住他们去过的地方，国家会记住他们所做的一切，因为他们才是堂堂正正的中国人”。
佟麟阁，赵登禹牺牲在宛平南苑，他们没有断后，但他们在防守，基督徒佟麟阁将军是全面抗战以来牺牲的第一个副军长，武术高手赵登禹将军则是牺牲的第一个师长，他们和宋哲元、张自忠的深厚关系，已相互渗入脊髓。宋哲元问讯佟、赵殉国后，捶胸顿足，凝噎喊话“倭寇断我手足，此等血海深仇，不共戴天”；郝梦龄将军也没有断后，他是在进攻中阵亡，将军酷爱读书，为抵制内战，下乡务农，抗战烽火起，急切请缨，奔赴忻口战役，并于此永眠。
但他们的心里，早已断了苟活的念想，与民族命运深度绑定而无怨无悔。
就像鲁迅先生在《墓碣文》中的另一句话
“我疾走，不反顾”
慢闪之间
微信 |filmagination
深度掌故，高度人物
宽度时评，温度漫谈