1
我跟我伙计认识已经22年了。
南郊杨家村拆迁之前，村里有一个叫“浪花”的招待所，这里价格合适，环境整洁，住宿客人可以泡澡蒸桑拿，于是成为伙计在大学时经常去的据点。
每次有同学来找他玩，宿舍住不下了，伙计就把人安顿在浪花。有一次，我们五六个同学聚到了一起，刚好赶上半夜有一场英格兰和阿根廷的球赛。大家为省钱，也图热闹，几个人就开了一间房。
比赛开始前伙计悄悄说，今天请你们长个见识，蒸桑拿！一会看完球后，两个人一拨，拿着房门钥匙去，到了报房号，不要多说。球赛开始后，大伙看的起劲，欢呼声稍微大了一点，把招待所老板招来了，进门看见一屋子的人，有点懵，说：咋这么多人！？伙计赶忙用还不是很溜的西安话说：噢，来了几个伙计，看个比赛，一会就走，一会就走。说着话摸出一根烟塞到老板手里。
老板把我们看了几眼，一个个都是学生娃，就没再多说。走之前回头说，你们看球可以，泡澡只能两个人，多余的人要到楼下买票。伙计赔笑着说，知道知道！老板出门不久，球赛结束了，我们几个人轮流拿着房门钥匙去澡堂泡汤蒸桑拿。我人生第一次蒸桑拿，就是在那里，当时我是个瘦麻杆，蒸了半天就感到口干舌燥，没觉得别的什么好。
2
伙计和我能吃到一起，爱吃面食，手擀面、菠菜面，羊肉面、泡馍水盆饺子都可以。伙计毕业后，在西电附近住了好几年。白沙路上的长青和老阎家菠菜面，隔壁的西羊市饺子，他是常客。
伙计第一爱吃长青，第二爱吃西羊市，老阎家偶尔去一回。今年我又经过白沙路，发现老阎家和西羊市饺子都不在了，长青依旧长青。
马虎面、二擀子，都是伙计给我推荐的，还有就是大盘鸡拌面。南郊香香大盘鸡，随着吴家坟地区的拆迁，好像消失了一段时间，最后出现在华东服饰城的楼上，就是长延堡市场旧址。
我们上大学时，该店位于天桥旁边的二楼，伙计没少带我们去，主要是因为面不限量，可以无限加。那会大家真是小伙子，不仅饭量大，而且脸皮厚，要一个中份大盘鸡，面能加五六回，吃饱就到旁边新星网吧，或者对面的红树林刷个夜机。
毕业五六年后，我们一问伙计，约个饭吧，吃啥？伙计经常一句话：香香大盘鸡么！于是一伙人杀过去。味道还是原来的味道，只是大家再不会像上学那会一样桑眼，把面加个没完没了。
3
伙计的大一是在当时的不毛之地——政法南校区度过的。那年元旦放假我去找他，经过宿舍楼的时候，我老远闻到了一股子臭味。问他，你们政法宿舍楼厕所坏着呢,咋臭得很!
伙计白了我一眼说，这是硫磺水的味道，地下温泉，一会你就知道了。
到了他们宿舍才发现，六人间居然有个独立卫生间，随时有热水可以洗澡。于是，我在伙计宿舍洗了生平第一个温泉澡，在硫磺水的臭臭的蒸汽里上搓搓下搓搓。洗完之后全身溜光水滑，让我大为吃惊。伙计看我没见过世面的样子，顿时一脸自豪：咋样，我们政法牛逼吧。
多年后，我再遇到政法毕业的娃，忍不住问了一下宿舍还能不能温泉洗澡，结果很遗憾，硫磺水早就停了。
当晚我在伙计宿舍住，晚上十一点多，听见窗外传来噪杂的欢呼声，还伴有通通通的爆炸声，比放炮声还大。我吓了一跳，探头去看，原来是政法学生们在跨年庆祝，聚在窗子上胡喊叫，不时有人把宿舍的电壶扔到楼下听响。
伙计好个热闹，见状两眼放光，说，我也放一炮！他宿舍人赶忙劝住，说，咱就剩一个电壶了。
第二年，伙计搬到了政法老校区。我周末过去找伙计玩，刚好对面外院一个同学也过来了，手里拿着一沓子手机卡。说是干点副业挣个零花钱，无奈外院不让摆摊子，来政法试活一下。
伙计二话没说，回宿舍把几个破板凳和唯一一张桌子搬下楼。不顾舍友们的大呼小叫，把桌子上的东西一股脑扔到空床上。在政法的校园里，我们几个冒着被保安驱赶的危险开始卖手机卡，一上午卖了十来张，保安来了，大家只好散了摊子。同学数了数挣了不到一百块钱，立马请我们扎进师大路的渝水香，一顿饭后所剩无几。
4
伙计毕业后，在西电附近住了五六年。我在外地辗转几年又回到西安，特意住到白沙路上，和伙计成了邻居，没事了和伙计一起到西电打羽毛球。伙计是乒乓球高手，但羽毛球没什么基础，开始常常被我狂虐。架不住伙计凡事爱较真，入门后，每天到西电操场上找人苦练球技。加上他有乒乓球底子作支撑，一年后我再不是他对手，输球后时常遭其嘲讽。但我每次约他打球，伙计从来没有拒绝，和我一打就是一下午。
后来伙计觉得室外打球没劲了，改成打室内。当时西电的体育馆还没有改成食堂，学生下课后，社会人可以买票进去打球。伙计嘴甜，不消两个月就和看门的老汉混熟了，十块钱能打一天，有时候老汉高兴了，偶尔还给他免费加个钟。
西电操场上有个骑着自行车卖水的中年汉子，这都十来年过去了，如今还坚守如初，看来是垄断了操场的露天饮水工程。不管打啥球的，只要朝天上大喊一声“水！”那人马上回应“来咧！”。二八破旧自行车飞奔而来，冰露1块，脉动4块，真是良心价格。
5
有一年，伙计带着一个对象，到我山底下的学校玩，一起过来的还有一个理工大的伙计。来的时候，理工大伙计背着一个硕大的户外背囊。伙计说要和对象上个山，过个夜。我说山上有野猪，小心晚上把你们拱了。伙计说不要紧，两个人呢。我拗不过他，只好出发。
三个小伙子带着一个女娃进了山。伙计对象穿的是当年流行的松糕鞋，鞋底厚的像一块砖，脚上不吃劲，再加上身材瘦弱无力，几乎是我和伙计一路把人拖上山的。
理工大伙计负责辎重，单独把几十斤重的背囊吭哧吭哧背上了山顶。人员物资送到目的地，我们就下山了，回了学校一晚上没睡好，担心两个瓜货在山上出个啥事。
第二天下午，两个人好好的回来了。后来伙计说，山里的晚上岁月静好，没有狼也没有野猪，就是天亮了来了个碎娃，应该是附近村里放牛的，守在帐篷旁边不走，非要五块钱。伙计没办法，扔出去十块钱把人打发了。
6
工作几年后，伙计在单位团购了房子，把家从高新搬到了遥远的沣西地区。一套130多平的南北通透大三室，是我众多伙计里面房子最大的，住着很宽展，上下班却不方便了。
伙计考虑买个车，但刚装修完手头不宽裕，于是想着跟一个同学要几年前的投资款，不料三番五次要不来，他又不好意思翻脸，就让我们几个给带话。
可惜当时融资的同学家深陷陕北民间金融风波，已经不能自保。最后实在没办法，在我们几个伙计说和下，同学把名下一个车顶作投资款。伙计带人去了趟陕北，把车过了户，开回了西安。
当时伙计拿驾照时间不长，开车技术一般化，但是（于是）开车爱骂人。别人开的快了，骂人赶着去投胎，开的慢了，又骂人瓷锤。要是稍微被人别一下，那就不得了，一梭子更难听的话就出来了。那会我们坐他的车有些提心吊胆。
伙计工作头几年，单位效益好，两口子也没要娃，花钱大手大脚。我们伙计同学不管谁去了，都是大鱼大肉使劲招呼。但是，有一次在他家喝酒吃饺子，看见我拿水果刀给苹果削皮，他说我把皮削的太厚，浪费果子，又亲自给我示范了一遍。
伙计后来有了娃，有了房贷，单位效益也不行了，他的生活水平慢慢下来了。平时除了抽个烟，玩个手游，打个羽毛球，没什么其他爱好。伙计老婆说他内裤袜子破了洞都没让买新的。只是羽毛球拍子一个两千多，买了几个，伙计老婆知道了也没说啥。和我们出去吃饭喝酒，钱该咋花还是咋花，从不含糊。我们伙计几个但凡和他借钱，他从来没有拒绝过。
伙计在高中大学期间也是一把喝酒的好手，高三那年，我和伙计三个人半夜突然想喝酒，伙计出去提回来一瓶长脖西凤，两个凉菜。酒喝完天都快亮了，大家稍微眯了一会就去学校参加模拟考试。工作以后伙计再不怎么喝酒，除了偶尔陪单位领导出去。伙计两口子为生娃娃花了不少钱，后来试管要上了一个男娃，举家欢腾，伙计把游戏戒了，平时除了打球，就是带娃娃耍。
7
有一年夏天，我和伙计等三人去长安县骑车车，从山里转一圈出来到了环山路口。几个人口渴，就到路边买了一个西瓜杀了蹲下吃。吃毕，伙计说西瓜摊子老板三轮上晒的向日葵饼子不错，他要一个来吃，让我们先出发，他随后跟上。我们没等就骑车上路了，走了一会不见伙计跟上，回头一看，远远的看见路边停着一个车，我伙计躺在旁边地上，腿上红红的貌似受了伤。我俩大叫不好，赶紧往回骑。
到了现场，我们看见伙计坐在地上喊叫腰疼。脚上倒没事，是他的红色羽毛球鞋。山地车前轮已经扭成了半根麻花。我们急了，质问司机咋开的车，路边还能撞上。围观的人说赶紧打120去医院。司机说应该不要紧吧，我赔钱。我们说不要你的钱，让人先去医院，再让交警来处理。我又问伙计怎么样，伙计就说腰疼，头没事，先不去医院。
司机不说话了，僵持了半个小时交警来了，说，人要不舒服就去医院，如果没事，你们赶紧协商，不行就把车一扣，回大队处理。话音没落，后面拖车公司的人已经摩拳擦掌蠢蠢欲动了。这时伙计也缓过来了，自己站起来。一番争执过后，对方当场给了伙计八百块钱，算是对山地车车损的赔偿。
我们回到韦曲的租车铺，伙计给店里赔了四百块钱，然后把店老板叫上，一伙人直接去了隔壁小竹签烤肉开搓。饭吃完，伙计说，腰不疼了。
后记
伙计爱面子，爱打赌，嘴硬，和我们一起打闹戏耍从不认卯。
从98年到现在，认识伙计已经22年，可以说他参与了我青春的全部。伙计是我们几个铁杆在西安的核心，地位不可动摇。
2017年，伙计突然生病，走了，享年32岁。
算起来，伙计挺自私的，留下父母妻儿，还有我们，自己先退场了。
如今，伙计长眠在陕北黄土高坡上，一个避风向阳的地方。那里能看见火车来往。我们不管回乡还是离开，他都知道。
伙计再没有给我打过一个电话，也再没有在群里发过一个搞怪视频。他的微信头像还是他儿子一周岁时拍的写真照。
我手机里还存着伙计的短号，再输入号码，但已经不能自动弹出他的名字了。
作者 | 徐夕 | 陕西人