皮肤晒得黝黑，嘴里操着一口标准的藏普。每当有人误认他们是土生土长的藏人时，心里不免有些得逞了的小得意。
谁能想到，这两个逐渐「藏化」的年轻人——洛桑和衮衮：一个是川大的硕士研究生，一个曾是东部沿海省份的日语老师。
被他们疯狂热爱着的那片土地，是海拔4000多米的川西藏区高原；今年，已经是他们在那里支教的第8个年头了。
「我们这里的学生，读完书之后大多数还是会回家放羊、放牛。」衮衮跟我说这句话的时候，语气平和，并没有掺杂太多情绪。
在他们长期负责教学的达科村里，学生们大多来自附近贫困家庭，甚至还有少数几个是孤儿。在洛桑和衮衮去之前，所有的孩子都不会说汉语。
对于这里的孩子们来说，重高升学率这样的概念太过遥远。现阶段，衮衮更希望通过他们的努力，让孩子们：
·每10天能吃上一次新鲜水果（高原上新鲜的果蔬稀缺，导致孩子们免疫力低，经常生病。）
·生病时能及时得到正确的诊疗意见，有充足的药物可以使用。
·等他们会说汉语、会算数以后，不管是出藏区玩还是看病，都能和外界沟通。
洛桑和衮衮深知，不管是教育还是公益，他们都还有一段很长很长的路要走。
所以，他们从没有把自己当做是能够改写他人命运的英雄：「能够通过教育，让这里的人一代好过一代就好了！」
已经不知道被问过多少次：为什么能坚持支教这么长时间。
每一次他们的回答都差不太多：「支教不是需要动力和支撑才能做的某件事，因为爱那天地爱那人，这就是我们最想要的生活。」
就连他们的爱情，也是以支教的喜林院为原点的。
衮衮是重庆妹子，却没有山城女孩的热情泼辣；十七八岁的年纪，疯狂沉湎于阅读、喜欢看小众电影、听伤感的情歌。
思考的东西太多太复杂了，导致她对婚姻和爱情，满脑子都是悲观的想法。
曾经的她还跟朋友提起：「在遇到洛桑之前，我就是个面瘫哈哈哈（虽然现在也面瘫，但是以前是重度的）。」
事情的转机发生在2013年，当时的衮衮刚考上川大研究生，终于有机会实现自己的支教梦。
就是在这次支教的喜林院，她遇到了洛桑。
当年的衮衮才22岁，而28岁的洛桑，已经到了被家里人轮番催着相亲的年纪。
但洛桑根本不理会这些外界的干扰。平时他在培训机构当日文老师，每赚够一段路程的路费就辞一次职，骑车出去旅行。
按照世俗的择偶标准来看，一个年纪比自己大六岁，工作不稳定、还没什么存款，还爱出去玩的男生，实在算不上一个好的对象。
可在梦想是环游世界，实际上只在国内几个城市里游走的衮衮眼里：这个刚从东南亚骑行回来，下一站是中东的男孩，实在是太酷了。
「他等了那个志同道合的姑娘那么久，我才不会让他失望。」
两个人虽然在一些具体的兴趣爱好上有差异，三观却惊人地一致。
对于房子、车子这些外在的物质，他们根本没什么兴趣；也都不喜欢喧嚣的城市、热门的商业景点，更享受骑着摩托车闯进一个个不知名的村庄。
70多天的朝夕相处时光，让他们迅速沦陷。
支教结束之后，洛桑带着衮衮去了拉萨，还说要骑车载着她，把自己曾经走过的路都走一遍。
在洛桑的镜头下，那个曾经的「面瘫」女孩，眼睛弯弯，笑成了月牙。
衮衮回到成都上学后，洛桑也履行了承诺，来到成都开了一家青旅陪她。青旅的名字就是让他们相遇的那个山上学校的名字——喜林院。
说来也奇怪，原本不善社交的两个人，竟靠着一腔热血和真诚，把一家青旅店做到了去哪儿网成都青旅排行第一，还结交了来自五湖四海的好朋友。
他们定下了一个规矩，喜林院青旅收到的每一张床位费，都会拿出一元做为学校的捐赠款。
按照他们原本的规划，他们本应该继续开第二家青旅，等到自己经济实力更好的时候，才能更好地帮助藏区学校的孩子们。
通常等到衮衮放假，他们就会再次回到藏区继续支教。
不能做到时时陪伴，他们就自己做适合孩子们学的汉语学习光盘，一个地方一个地方地分发。
每次离开藏区学校的时候，孩子们表面上都很坚强，只有衮衮一个人经常因为暂时离开而哭鼻子。
但等到跟藏语老师视频的时候，他们才得知有好几个小家伙都在他们走之后哭了。
不管是做青旅还是支教，都是两个人的心血，也都是非常耗费心力的事情。
终于等到衮衮毕业半年后，他们还是忍痛转让了已经经营了3年半的青旅。唯独把喜林院这三个字保留了下来。
现在，一年里有接近一半的时间，他们都待在学校。
有时候住在山上废弃的小木屋里，有时候住在学生家里，去别的学校探望时就住在别的学校里。整个藏区，都像是自己的家一样。
藏区时常断水断电，手机想要有信号的话，还经常需要借摩托车出去找，能吃的食物也非常有限。
衮衮却说：「（支教）这几年（和学生们在一起的日子）一年比一年甜，今年更是甜成了蜜罐头了。」
曾经两个人都梦想着两人一车，三餐四季，走天涯。
相识8年，花在支教上的时间一年比一年多，去过的国家刚好两位数，还都集中在东南亚和南亚。
一方面是因为支教的时间久了，心里对山上那帮猴孩子们越发牵挂，不舍得离开他们太长时间；另外一方面也因为长期支教，只进不出经济压力变大。
除了教孩子们汉语和算数，他们还会张罗孩子们吃水果的钱。
高原上饮食单一，孩子们几乎每天吃的都是糌粑、馒头、夹生的劣质米饭、土豆青菜。哪怕是十天一次放假耍坝子，吃的也常常是已经过期的饮料零食。
一个十岁的孩子，看上去通常只有六七岁的孩子那般大。
不长个就算了，孩子们的免疫力还很差，几乎每天都有人生病：发烧、头疼、肚子疼、牙痛都还是小毛病，吃点药就好了。
最怕的是遇到棘手的病，在村里不知道怎么治，去医院路上奔波不说，还要花大价钱。
买新鲜果蔬、买文具、买药品，这些钱刚开始都是他们自己出。这几年越来越多人看到他们的坚持，大家便帮忙募捐。
每一步善款支出，都会被衮衮记录下来，每隔一段时间就给大家做一次汇报。
以前他们只负责照顾自己长期教学的达科村的孩子，后来知道他们的人越来越多（其实一共也没多少），帮助的范围也慢慢扩大。
有学校缺汉语老师，他们就在网上帮忙招募；学生或是学生家长病了，他们就帮忙带到医院看病；学校里缺什么物品或是经费，他们也帮忙募捐。
就在去年，他们还帮两个学生家盖起了新的房子。其中一个学生家里的房子塌了，他们住在临时搭的帐篷里。还有一个学生家根本就没钱盖房子。
不过，在大多数情况下，衮衮并不愿意过多提起孩子们生活的苦处。因为在他们和孩子们相处的大部分时间里，他们都能感受到孩子们发自内心的快乐。
藏族的孩子从小就学习佛法，并且获得了丰沛的爱。乐天知命的性格，仿佛是已经刻在了他们骨子里的。
得到了一块蛋糕会快乐，吃到了一个没吃过的水果会快乐，学到了新的汉字也会快乐 ；哪怕有时候不好的事情发生在他们身上，他们也都能很平和地去面对。
「其实，比起我们教给他们的知识和在物质上给予他们的帮助，还是他们教给了我们更多。」
从前那个爱听达达乐队「黄金时代」的女孩，现在时常在漫山遍野开满花的草地上奔跑。脑袋里的多愁善感变少了，手里做的温暖的事情却变多了。
即使嘴巴上说着是佛系教学，以「让生活更方便」为教学宗旨，实际上两个人还是偷偷下了很多功夫。
衮衮的硕士毕业论文，写的就是关于支教的民族志研究，与40名支教老师进行了访谈。
这些年，她也在不断地尝试用更生动的教学方式，让孩子们学习起来更容易。（这里的孩子本身学习的欲望就比较强烈，难得是如何让他们更好地理解、消化知识。）
洛桑本来就是语言老师，有丰富的教学经验，教学思路和方法都比较成熟。
他们教过的学生，后来有几个到乡里上学，成绩都是数一数二的。
衮衮曾经听一个学生说过他是班里的第二名，便问他为什么不是第一名。结果得知第一名是他们的另外一个学生。
此外，距离他们学校百多公里外还有一个手工艺学校，是现在最需要帮助的地方。他们便常在两个学校间奔波。
在手工艺学校，孩子们可以学唐卡、学缝纫，以及汉语。学校不需要交学费，吃住费用全免，为的就是让孩子们以后能够多一条谋生的出路。
大一点的孩子们很懂事，也很好学。每天凌晨四点就会起来画画，小一点也也会在六点左右起来练习。
学校修得很漂亮，这是老师宿舍
学校是寺庙里的藏族师傅，用自家的房子和土地抵押贷款修起来的。学校平时的花费除了来自朋友们的捐赠善款之外，不够的时候也是师傅们继续借钱来维持。
这种在常人无法理解的善举，在这块美丽的土地上自然而然地发生着。这，大概就是除了好山好水之外，洛桑和衮衮如此热爱这里的重要理由吧！
最后还想啰嗦一句：藏区的各个学校，每年都会需要长期的支教老师（一般是半年）。
唐卡学校上百名学生巨大的开销也让师傅们压力倍增，如果有能尽一份心力的朋友，欢迎添加下方衮衮微信咨询！
如果你的身边有想去藏区支教想法的朋友，也可以转发本文把洛桑和衮衮的故事告诉ta。
感谢洛桑和衮衮接受采访并提供素材