张学津，京剧大师张君秋之子、京剧大师马连良高徒、著名京剧老生演员、国家级非物质文化遗产传承人。自2008年被诊断出肝癌，他一直在与病魔进行着顽强的抗争；重病缠身依然不忘艺术传承，希望通过言传身教将毕生艺术心得传于后人。他的人生，可谓是为戏痴迷的一生。
今年7月，因为报道著名京剧表演艺术家张学津的爱徒杜鹏拜师一年的汇报演出，我有幸采访到张学津夫妇。那时张学津老师已是肝癌晚期，但在爱妻的精心照顾下，精神尚好，双目有神，谈起京剧艺术、尤其是对弟子的传承来，格外投入和动情。他对艺术的痴迷热爱，对弟子的无私奉献，以及他和妻子之间感人肺腑的真情，都让人格外动容。
没想到，想再访张学津先生时，得知他已病危住院，三个月内两次吐血，紧急抢救才暂时脱离危险。几次想去医院看望他，都因为他病情严重而未能如愿。直到11月初，才终于盼到一次探视的机会。
走进张学津先生的病房，他正躺在病床上输液。仅仅三个月未见，他已消瘦得令人心酸；面色蜡黄，肚子浮肿得厉害；病号服外套着一件黑底红花、还绣着“吉祥如意”的中式马甲，给人几分宽慰，却仍难掩憔悴；唯有那双昔日炯炯有神的大眼睛，光芒未曾黯淡。
虽然精神不济，但看到自己的爱徒杜鹏、王蓉蓉夫妇送来亲手烹制的餐食，张老脸上还是露出了欣慰的笑容。当他起身下床坐好，看到小桌上摆着西红柿炒鸡蛋、牛肉烧萝卜、豆沙包和山药粥时，忍不住开腔来了句韵味十足的戏词儿：“酒宴摆下！”把大家都逗笑了。他还起了兴致，用手在桌上打起拍子，嘴里哼着曲牌，整个人都沉浸在戏中。他身旁的妻子一脸怜爱地笑道：“他心里全是这个，没别的！”
张学津一边用餐，杜鹏一边打开带来的笔记本电脑，给恩师看自己刚刚举办的汇报专场《赵氏孤儿》中的剧照。杜鹏说，他拜张学津仅一年多，但师父以一种跟生命赛跑一样的拼命态度，已经教了他11出戏，其中有三出都是在重病住院期间教的。杜鹏跟着恩师进行“抢救式学习”，今年已经是第二次办专场，虽然恩师不能到现场看演出，但是非常关心演出情况：“师父派师娘去看 戏，回来向他汇报，听说演出很成功，他高兴地说要给我摆‘庆功宴’！”张学津盯着电脑上的剧照看得极为专注，边看还边给杜鹏指点造型、动作上的细节问题，一时都忘了吃饭。他的爱妻忍不住嗔怪道：“先吃饭再看嘛！要不都凉了！”徒弟不好意思了，张老却幽默地说道：“学习周总理，边吃边工作。”大家又都笑了。
“我心里知道，师父是怕来不及啊！”
北京京剧院青年演员穆雨2005年拜在张学津门下，拜师那一天，他泣不成声，因为在他心里，拜师张学津曾是一个遥不可及的梦想，没想到终于能够梦想成真，穆雨说：“我知道，我得到的不是一个名分，也不是一个仪式，而是比什么都宝贵的艺术，是比什么都宝贵的一份情感。”穆雨说，自己很小的时候，就曾经趴在后台的地上，从缝里偷偷地看张学津化装扮戏，那时，张学津在穆雨心中是一个谜。“我当时就在想，为什么他扮出戏来就那么干净整洁？他的水纱勒得为什么和别人不一样？他在舞台上的一歌一舞为什么有着超于常人的气质？”所以当张学津收下穆雨为徒时，期盼已久的穆雨当场跪下，以谢恩情。
刚拜师时，因为对师父精湛技艺极为敬佩，穆雨曾经因为自感渺小而有怯懦心理。穆雨记得自己第一次到张学津家学戏，搬了个小板凳坐在师父身边，但两个小时过去了，师父都没有说一句话，没有说关于戏的事，只是让他坐在身旁。“我当时很害怕，因为不知道是不是自己条件达不到老师要求，所以师父才这么沉默。我后来告别师父，在回去的路上哭了。我真害怕啊，怕师父不教我了。但后来我明白了：学戏的愿望可能是急切的，但是绝对不是急躁，是平心静气的面对艺术。这就是师父给我上的第一堂课，我会永远记住的。”
穆雨说，师父教他的第一出戏是《赵氏孤儿》，因为这是一出集马派艺术精华之大成的戏，囊括了马派艺术中唱念做表的精髓，这个戏学好了，其他的马派剧目就比较容易融会贯通了，这是师父的一片苦心。让穆雨特别感动的是：“在师父家，他给我一场一场说戏，一场一场示范，看见我的‘跪搓’不到位，他那么大年纪，竟然膝盖毫无保护措施地跪在水泥地上亲自给我示范。我想着师父得多疼啊！想赶紧搀扶他起来。我说：‘师父啊，您别跪了，只要给我说一下就行了。’结果师父眼睛一瞪说：‘我不跪？我不跪你能会啊？’当时我都不知道怎么表达我的心情了！《赵氏孤儿》是马连良先生的艺术结晶，今天也是师父对我们徒弟的殷切希望啊！”
让穆雨更加感恩不尽的，是师父肝病复发、躺在病床上，承受着巨大的病痛折磨时，竟然为了给穆雨说戏，而拔掉了输液的针管。穆雨说：“当时因为我马上就要演师父教给我的《四进士》了，但不巧正是师父生病期间，我只能把师父说的问题全记下来，然后找录像学。可是在演出前一天上午，我去医院看师父时，师父一听我第二天演出，当时就叫护士把输液的针拔了，谁劝都不行，一个下午都在给我说戏。师父虚弱的面容和声音，让我觉得自己在犯罪！我让一个老人为了我这样辛苦！当时我真想扑在师父怀里大哭一场。”而更令穆雨震惊的是，晚上演出前，穆雨照例去检查上场前所有的服装和道具，刚走到上场门时，竟然看到师父来了！“我惊呆了，师父怎么能来呢？他还是一个病人啊！当时他把我叫到台上，把每场戏的走台位置和桌椅板凳该放的位置都告诉我，嘱咐我不要出错。我不知道该说什么好了，已经没有什么能表达我对这份恩情的感激！师父这是为我，也包含着他自己对艺术的认真和执着。那天的演出在掌声和鲜花中结束，但我却在悲伤中谢幕，因为师父一直没走，把我的演出全看完了！他走上台，带着我一起给观众鞠躬谢幕！观众哪知道师父是重病之身啊！”
穆雨动情地说道：“我这个师父，把艺和情看得太重！我只是他一个很普通的学生，没有什么特别过人之处，只有态度认真、刻苦学习。但师父对每一个认真的徒弟都付出了十倍的认真！我们怎样才能报答师父这份重于泰山的情感呢！”
2011年7月最后一个拜在张学津门下的杜鹏也感慨道：“其实梨园行中不少前辈名家，如今收徒只是形式，已经很少能真正教学，但师父传艺却是实打实地言传身教、手把手教徒。他在自己身体不允许天天教学的情况下，依然把时间安排得非常满。没住院时，上午刚在医院打完点滴，下午回家就给我说戏；后来住院了，躺在病床上输着液，还坚持给我说戏。而且师父一教起戏来就极其投入，一招一式甚至包括跪戏都亲自示范，连膝盖都磕青了！”说到动情处，杜鹏忍不住掩面落泪、言语哽咽。“这一年多，就已经教了我11出戏了。我开玩笑说是把我当‘填鸭’了，但我心里知道，师父是怕来不及啊！”
与庄则栋成为抗癌病友
正说着，忽闻有人来探视，走进来的竟然是中国第一个打破世界纪录的女运动员、跳高健将郑凤荣。张学津见到75岁风采依然的郑大姐，格外高兴，立刻起身，两位老友激动地拥抱在一起。郑大姐关心张学津病情，问他近况如何？张学津用京剧念白答道：“现在是凶多吉少啊！”接着又轻描淡写地自嘲道：“小车不倒只管推。”此情此景令人有些感伤。开朗的郑大姐立刻手握拳头，一个劲儿为张学津加油；之后还到隔壁病房去看望同样肝癌晚期的庄则栋，鼓励这一对同病相怜的“病友”共同努力，乐观抗癌。
张学津、庄则栋的主治医生郑加生大夫也来到病房，他说，张学津已经在这里进行了四五年的治疗，对于一个肝癌晚期患者来说，能够坚持到今天，“真是一个奇迹！”他还感叹，张学津的妻子在这儿长年累月不厌其烦一直精心照顾病人的过程中，也都“培养成主任了！”张学津则开玩笑道：“我和阎王爷续签了五年！”
大家都说，张学津能够和病魔抗争到今天，很大程度是凭借着精神力量。而这精神力量，有他对艺术的热爱，有肩负的传承责任，也有伟大爱情的支撑。杜鹏私下透露，“难得恩师今天状态这么好！他前一段时间根本下不了床，说不了话！这么长时间，他都被病痛折磨着，可以说是在顽强地维持生命。师娘也为此受了不少苦，承担了特别大的压力。要不是师娘，师父撑不到今天，也不可能给我教戏。所以我特感谢师父和师娘！”
告别张学津老师的时候，他还在一边慢慢吃饭，一边和杜鹏、王蓉蓉说戏。一直负责照顾张学津的护士长孙健把我送到电梯间，她告诉我，这几年因为张学津老师的病，她和张学津的妻子都已经处成了朋友：“说实话，我有时都怕她想不开，她压力太大了！她是在知道张老师得病之后和张老师结婚的，为了一心照顾张老师，她把待遇特好的工作辞了，把八十岁的母亲和十几岁的女儿都先放下，全身心扑在张老师身上。她以前挣的钱如今几乎都花在张老师身上，买了十几万的冬虫夏草和海参给张老师补养身子。她这几年所做的一切，我们这些外人看在眼里都特别感动。张老师晚年能遇到这样一个女人真是天大的福气！但她自己呢？她图什么呢？她的选择让我们医院的护士们业余时间都在讨论‘到底什么是幸福’？毕竟今天这样奉献付出的人太少了！”
走出医院，冬日的阳光洒下，虽然不能完全抵挡寒意，但自有一种让人更觉珍贵的温暖与灿烂。金黄的秋叶还在顽强坚守在枝头，但就算抵抗不了季节的轮回，翩翩落下，也会化作护花的春泥。
图文来自：寻找李少春