如果说一个作家能够凭借一部作品屹立于世界文学之林,很多人在潜意识中会想到《飘》的作者玛格丽特·米切尔。殊不知在大洋彼岸,9个世纪之前,有一位叫做清少纳言的日本女作家已经实现了这一宏伟目标。

提到清少纳言的代表作《枕草子》,你可能并不是很熟悉,但是与其并列为日本平安时代文学双壁的《源氏物语》,想必你多少有些了解。如果说凭着“自窥细草芳姿后,游子青衫泪不干”俘获无数读者内心的《源氏物语》是日本物语文学的巅峰,那么清少纳言的《枕草子》则是开创了日本随笔文学的先河。

打开网易新闻 查看更多图片

《枕草子》是清少纳言随笔的处女作,也是封笔作。与其说这是一本随笔,不如说这是对清少纳言一生最真实的写照。作者用敏锐的洞察力去感悟世间的美好,以细腻的语言记录四季变换、日月更迭,以发生在自己身边的事为引子,记录下世间百态,塑造一种独有的、明快的日式美学。

清少纳言作为日本散文界的开山鼻祖,其所处的特定时代背景和个人成长境遇对这部作品的诞生有着不容忽视的影响,因此,我觉得很有必要结合上述两大环境对本书展开分析,呈现清少纳言笔下独特的日式美学。

1、特定的历史时期,孕育出百花争鸣的文坛盛况

日本自古就有模仿和融合外来文化的传统,从日本奈良时代逐步引进“唐风文化”以来,日本文坛对于“汉唐文化”的渴求和追捧日益增加。

到了平安时代,日本与唐朝互派使节进一步促进文化交流,而日本派出的大量“遣唐使”在归国时向日本本土输送了大量优质中土文学典籍,《妖猫传》中的空海和尚就是这一遣唐使群体的典型代表,而这也为日后日本文学“百花争鸣”的现象打好了坚实的基础。

1.得天独厚的创作条件,日本女官文学初显锋芒

清少纳言的一生活跃于平安时代中期,而她的身份是一条天皇皇后藤原定子的女官。这一身份给予清少纳言充裕的时间和精力来观察身边事物的动态变化,并加以记录。

在这一时期,日本女性作家在文坛中大放异彩。除清少纳言创作出《枕草子》外,紫式部留下了《源氏物语》,《和泉式部日记》也在热情奔放的和泉式部笔下孕育而生。这三位女子并称为平安时代的“王朝文学三才媛”。她们站在女性的角度,表达自己对当时社会、自然的看法,语言或是温润细腻,或是热情奔放,但都深受读者喜爱,可以说,正是当时宽松开放的社会背景给予了她们足够的支持。

打开网易新闻 查看更多图片

2.深受汉唐文学熏陶,并加以创新

上文提到过,高度发达的汉唐文化进入日本本土后对其原有的文学产生了深远的影响。这一点从清少纳言的《枕草子》中得以充分体现。

他们将杨贵妃对着玄宗皇帝的使者说她哭过的脸庞是“梨花一枝春带雨”,似乎不是随便说的。那么这也是很好的花,是别的花木所不能比拟的吧。

这是一段的直接引用最为明显,清少纳言通过对白居易《长恨歌》中“梨花一枝春带雨”不加更改的引用,称赞哭泣时的杨贵妃“无与伦比的美丽”。她没有将笔墨放在描绘梨花的婀娜多姿,而是借助杨贵妃的泪容这一文化层面的韵味来展现梨花独有的魅力,更是通过《长恨歌》将读者们带入一种哀婉绮丽的意境中,让人阅读后回味无穷,产生强烈的情感共鸣。

除了直接引用,清少纳言还充分吸收了汉唐文学的精髓,并转化为自己的语言加以运用。

雪在落下,积的很高,火炉里生了火,女官们都说着闲话,在中宫的御前侍候着。中宫说道:“少纳言呀,香炉峰的雪怎么样呵?”我就叫人把格子架上,站了起来将御帘高高卷起,中宫看见笑了。

表面上看这是一次女官之间的闲谈,但事实上,这正是清少纳言对于白居易在《重题》中诗句“遗爱寺钟欹枕听,香炉峰雪拨帘看”的实际应用。能够将诗句融入到现实生活中,由此可见清少纳言对汉唐文学(尤其是白居易诗词)融会贯通,已经到了可以信手拈来的程度,令人叹为观止。

2、清雅欢快的语言,清少纳言对另类美学的追求

《枕草子》一书语言极美,这几乎是日本文坛学者们公认的观点,并对日本后世产生了深远的影响。川端康成就曾盛赞道:“《枕草子》优雅、艳美、绚烂、明快而生动。它潜流着一股美感,给人新鲜而敏锐的感觉,让我的联想驰骋。”

作为日本古典随笔文学的开山之作,《枕草子》将美感运用到了极致,但是这种明朗、轻快甚至有些可爱的日式美学完全不同于以往的传统美学,甚至是大相径庭。

1.内心情感的抒发,自然之美的细致刻画

春天是破晓的时候最好。渐渐发白的山顶,有点亮了起来,紫色的云彩微细的横在那里,这是很有意思的。夏天是夜里最好。有月亮的时候,这是不必说了,就是暗夜,有萤火虫到处飞着,也是很有趣味的。那时候,连下雨也有意思。

在全书开篇,清少纳言就用诗一般欢快的语言描绘了一幅四季时令图,这里仅仅截取“春”、“夏”两个片段。在这篇《四时的情趣》中,作者一口气用了四个“很有意思”,看似随和的语气也掩盖不住清少纳言笔下对四季美景的感叹,好似是信手拈来的语言实则经过细细打磨。

在过往的日本文学中,文人们往往是通过赞颂“樱”、“梅”、“黄鹂”等事物来展现春天之美,类似《枕草子》中用“拂晓时分横挂在空中的紫云”来表现春天的美感,不可不谓别出心裁。清少纳言用她敏锐的观察力,发掘出常人无法体会的细节,这才造就了她作品中与当时平安时代主流审美不同的另类美学,使得《枕草子》备受平安贵族们的追捧。

打开网易新闻 查看更多图片

2.主观意识的放大,个人思索进一步升华

随笔作为散文框架下的一种文体,十分注重作者内心世界的真实流露。这也导致了其文体风格主观性极强。但是相较于散文,随笔文学更加不受拘束,意到笔随,言尽而止,很少存在拖沓的语言和叙述。

身为一条天皇皇后身边的女官,在宫中的生活非但没有限制清少纳言的视野,与达官贵人们的密切交往反而促进了她思想的进步。她对如何融入日本贵族社会得心应手,这也让她更有资格随性抒发自己对社会的思索和看法。

我只是想将自己心中所感动之事对人谈说,又如此书写下来……不过,这本枕草子是将我之所见所思的许多趣事,趁百无聊赖之际,也没指望别人会看,予以整理书记下来而已……

中层贵族的身份给予清少纳言在言论上充足的自由,她可以任由自己的思想肆意奔腾,并不断捕捉那些灵感的瞬间火花,予以记录。这很像诗人于坚所说的:“从大地、故乡、身体、生命、在场,从个人的感受而不是从知识、观念、意识形态去写作”

正如清少纳言所说的,她的随笔只是随性而为,真实地表现自己的所思所想,并没有考虑日后会不会有读者拜读,因此写作手法更加不受拘束,极具生动表现力。

3、乐观豁达的生活态度,纨绔品位的贵族文学

作为白居易的忠实崇拜者,清少纳言充分吸收了白诗中乐观、快意的一面,却很少提及痛苦的回忆和感伤。轻快、谐趣的文风始终占据全书大部分篇幅,这也构成了清少纳言的文章特色和独特审美。但以今天的眼光来看,作为一部记录日本古代贵族生活的文学作品,《枕草子》身上还有着“纨绔品位”的影子。

1.贯穿全文的谐趣

谐趣意为诙谐的趣味,是散文作者在行文中快意的流露。梁实秋在《下棋》一文中就通过棋友棋盘上的较劲,加以幽默的语言描写进行“谐趣”之运用,读完不禁令人捧腹。一个内心忧郁,情感寡淡之人,是很难将谐趣运用到极致的。但天性乐观的清少纳言就像是我们今天所说的“乐天派”,言行举止总是让人觉得欢喜,因此《枕草子》通篇给读者留下一种幽默而不失韵味,乐观而不失优雅的无穷回味。

2.拒绝和排他,纨绔品位若隐若现

苏珊.桑塔格曾提出“纨绔品位”,意为拒绝和排他。这种品位充分体现出作者对文学的自足和审美自律的追求,不受外界环境干扰。

前途没有什么希望,只是老老实实守候仅少的幸福,这样的女人是我所看不起的,有些身份相应的人,还应该到宫廷里出仕……地方官的国司在一年五节的时候,将女儿来当舞姬,如果其妻有过出仕宫廷的经验,那就不会像乡巴佬的样子,把有些不懂的事情去问别人的必要了。这也就是很高雅的事情了。

对于当时社会女性前途的看法,清少纳言的观点一针见血,这种观点也许并不符合当时时代的主流审美,但是清少纳言作为当时的贵族阶层,眼光可能更为长远,因此就在作品中将这种辛辣的直接的批判不加修饰地表现出来,这大概也是她一直秉承的信念。

2.历经人生跌宕,仍然保持优雅

相较于同时代的另一文学巨著《源氏物语》的作者紫式部,清少纳言的生活态度更加豁达,这在很大程度上影响到了《枕草子》的风格。紫式部年幼丧母,婚后三年又丧夫,悲惨的生活境遇塑造了她“哀愁之情不离身”的幽怨风格。而清少纳言虽然后半生历经坎坷,但始终不愿意将忧郁流露在文中。

今天到中宫宝殿去拜谒,总觉得感慨万端。女官们的服侍,不论下裳或唐衣都合乎时宜,无一穿得松松垮垮,都穿得整整齐齐,风姿俏丽地伺候中宫哪……庭前的碧草长得又高又密……种在露台前的牡丹,颇有唐土情趣哩!

服侍定子皇后的近十年时间是她一生中最安逸、最欢乐的时光。但是日本宫廷暗流涌动,皇后地位之争正是政治斗争的焦点,随着定子皇后失势后抑郁寡欢,不久就撒手人寰,清少纳言也被迫出走宫廷。

这一段文字描述的是定子皇后失势后,清少纳言去拜见主家的情景。服侍定子的女官们明知主家已经失宠,但仍然不离不弃,按照往日的生活习惯去对待定子,让读者几乎读不到伤悲之情,唯一能够表现主人公内心凄凉的句子还是用暗喻的形式表现出来,即以文中提到的“艳丽的牡丹”和前文的庭中“葱郁的杂草形成对比,用含蓄的手法写出牡丹虽艳,却再无人怜惜的凄凉。

如果一定要给清少纳言的美学下一个定义,那我希望是“独特的日式愉悦美学”。无论处在什么境遇,她总是能以她敏锐的观察力,发掘出身边最美好的事物与读者分享,读她的文字是一件很轻松的享受,因为你几乎不会感受任何来自文字上的压抑感。

《枕草子》中,凡是要对事物发表评论时,清少纳言使用频率最高的一个词汇是"很有意思",这个词语代表了她对一切自然事物的瞬间之美的全部的体验。凡人的忧愁与烦闷,似乎从不会在她的笔下流露,哪怕是服侍着风雨飘摇的定子一家,她也从未改变过自己主旋律的风格,这恐怕正是清少纳言温柔明朗性格的又一个侧面写照了。

读《枕草子》,仿佛随着清少纳言本人一起在平安时代的日本宫廷中漫步,自然的风光就在你身边掠过,一花、一草、一石、一木,这些都是值得记录的美好。闲暇时与贵族武士交心,寂静处与自我冥想,如此,甚好。