论及写文章打笔仗，鲁迅先生有段妙论，不可不原文引述：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器，来者小心！’ 但那门却开着的，里面有几枝枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑。’ 这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有‘武库’ 的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”
读了孙郁《民国文学十五讲》中的《鲁迅的暗功夫》，我想起这段话。先生的妙论，不仅勾勒出谈论对象的文风，且现其性格特色，如漫画般令人莞尔。若安在先生头上，是否该说先生仓库洞开，望之刀枪林立，深不可测，却写着“欢迎切磋”呢？
孙郁以为，看得见的刀枪并不可怕，国之利器不可以示人，在鲁迅这里非故意为之，只不过先生将其化为己有，或许自己亦不晓得。
孙郁说：“他同时代的一些学者和作家都读过什么书，我们容易知道，比如胡适和周作人读的书非常多，从其学术随笔都能看到。鲁迅不是这样，他的文字很漂亮，表面似乎没有什么，但背后有一个东西支撑着。
这文本背后的东西是模糊的，作者又不愿意表白。但我们能够感受到那些文字是在深水里浸泡过的。藏有诸多信息。”——这就是先生的暗功夫。
诚哉斯言。先生文字漂亮不失深邃，行文流畅不失厚重，每篇文章都有和别人不一样的洞见，他人追慕难及。
一向低调同时自负得很的木心曾有过类似的看法，“今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。鲁迅时代，否认古文，但鲁迅古文底子好，用起来还是舒服。要一刀刀切下去，像山西刀削面。鲁迅很懂这东西。”有的人的刀削面，一会儿就削完了，有人却可以削一辈子。
鲁迅先生藏书一万四千多册，古今中外，包罗万象。孙郁举了个例子。近年在欧美大热的作家巴别尔，上世纪30 年代先生就向国人介绍过他，先生就藏有一本他的德文代表作《敖德萨的故事》。大江健三郎参观先生的藏书时大为惊讶，“鲁迅当时藏的德文书，都是德国知识界最关注的，而且现在看来也是弥足珍贵的一些文本。”
孙郁从中国传统文化与国外哲学文学两方面谈论先生背后的“暗功夫”。实际上，每个读书写字人都有不同程度的“暗功夫”。功夫高低，全在读书广博与融会贯通。前者是基础，后者则在根本上决定了一个人是花拳绣腿还是独孤求败。
博览群书并不难，难的是如何化到自己身上，成为自己的东西。
孙郁详解了先生的一些文章是怎样化他人为己用，又羚羊挂角无迹可寻的。这些技术性的问题，在汗牛充栋的研究鲁迅的文章里其实并不少。用到自己身上却不易，甚至无法学会。
比如先生一生批判中国传统文化，而他却是从这个“酱缸”里跳出来的。酱香与酱蛆，他都亲身体验过。
中国知识分子有知人论世的传统习惯。先生论敌之多，泰半来自同一阵营，或曾为朋友，先生却以道义论之，而非私谊，这在人情社会的中国，几乎难以做到。
但先生纪念“反目为仇”者的文字，却是最为深切感人。此又由读书写字转为做人处世之道，“暗功夫”之“暗”，难上加难矣。
我于一个偶然机会，在人大文学院亲炙孙郁先生。这本《民国文学十五讲》亦是他授课时的讲稿，我读之自然有亲切之感。亲切的另一面，来自作者与读者对民国文学的共同的熟稔。
听孙郁的讲解，好像在听一个朋友讲另一个老朋友，会心之处俯拾皆是，又能借朋友独到的眼光，看到所谈对象的自己未曾留意的地方，耳目顿时为之一新，认识便更深一层，比如上面论述的鲁迅的“暗功夫”。十五讲，其实每篇都可以展开来，大讲特讲。
世间无论哪行哪业，做到精彩、极致，都要有“暗功夫”在背后支撑。饭店的招牌菜，知名品牌的企业文化，职能部门的服务精神，如是等等，明里暗里，“软实力”也好，“暗功夫”也罢，名异实同。
孙郁以为，“文明的延续，离不开对有诗意的灵魂的凝视，较之前人的书写，我们现在丧失的精神元素，真的太多了。”
虽然上升到高大上有点装，但文学这玩意儿，说到底还是一个人、一个民族体现其精神的一种艺术外在形式，就像一件衣服，衣服若没有了“人”的支撑，不免沦为空荡荡的衣服架子，一碰就会倒。
选摘自：《悦读者：乐在书中的人生》祝新宇，九州出版社