去年有段时间，连续好几款新社交产品叫板微信。一阵喧嚣过后，后来者无一例外落得蜂拥而上、狼狈归来的结局。
在社交这块版图上，大佬们排着队插大旗，这次，在张一鸣、罗永浩、王欣身后，又多了一位江湖元老张朝阳。
说张教主跟风的，大多缺乏常识。搜狐是最早布局社交平台的巨头，只是运数一直不佳，赶走了送上门的QQ，输掉了微博竞赛，又错失移动社交风口。
张朝阳叱咤中国互联网二十多年，年少成名，在纳斯达克四次敲钟，坐拥中关村13万平米核心地产，名副其实的人生赢家，怎肯轻易服输？
这次他把绝地反击、一雪前耻的机会寄托在了“狐友”上，信誓旦旦放话：视频是搜狐的现在，而狐友才是搜狐的未来。
虽有教主热情站台，市场反馈却远不如预估的火爆。
网友吐槽产品缺乏创意，像是简陋版的微博，媒体更刻薄，一口一个“创业别学张朝阳”、“张朝阳的社交梦何时醒”，三十年河西，风光不再之时，世人最凉薄。
张教主大概不想承认：正如一路追随的偶像雅虎，在互联网的下半场，他们这些老牌互联网公司已经退出了互联网舞台的中心。
从清华学霸到归国精英，从创业新贵到互联网遗老，从门户时代到移动终端的转移，背后是中国互联网快速而残酷的成长故事，潮水中的英雄们，表面风光无限，内里如履薄冰，一不留神，就被大浪淘去。
70后，80后精英扎堆，90后渐渐冒头，已是如今互联网江湖的主流，60后的张朝阳还有机会逆风翻盘吗？
壹
张朝阳出生于一个殷实的西安中产阶级家庭，父母都是医生，教育理念远比同龄中国父母宽松，他也不负高知父母厚望，从小天资聪颖，17岁被中国最高学府清华大学录取，专修物理系。
那时他的梦想是成为一名伟大的物理学家，有朝一日，登上诺贝尔物理学奖的颁奖台。
清华高手如云，竞争激烈，学霸如张朝阳一度怀疑自己不够聪明，考不到第一名，就去冬泳，每天绕着圆明园跑5公里，用这种方式证明自己足够强大。
不过，优秀对优秀的人只是一种习惯。
四年以后，张朝阳以全国第三十九名的完美成绩考取奖学金，赴美留学，在常青藤名校麻省理工学院一路读到了博士。
在老美自由资本主义的冲击下，张朝阳摇身一变，成了个开跑车、扎马尾的浪荡子，梦想过成为好莱坞明星。
他憎恨在清华的岁月，抱怨过度竞争造成他极度厌学，竭力撕掉学霸的标签，然而，清华大学仍在他骨子里打下深刻的烙印：对成王败寇、功利主义世俗价值观的绝对信仰，对建功立业、追求完美的极度渴望。
骨子里他仍是精致而自私的精英，自命不凡，好胜心强。
前半生的种种执念最终累积成一场抑郁症，多年以后，彻底吞噬了他。
那时，计算机在美国方兴未艾，互联网还没有中国什么事。不过，最早”开眼看世界“的张朝阳已经被命运选中。
一本《互联网的第一个1000天》中提到的雅虎模式激发了他的灵感，他瞬间醍醐灌顶：想到了搜狐的分类+导航模式。
1995年10月31日，张朝阳从美国飞回北京，北京下着大雪，张朝阳刚好满31岁。
一年以后，拿着17万融资的张朝阳在一个不到24平米的北京出租屋里，吃着盒饭开始创业，1996年，爱特信创建，1998年搜狐网正式诞生。
一个全新的时代透露出微弱的曙光，大佬悉数登场，1997年，丁磊创建网易，1998年，王志东和姜丰年联手，新浪网问世。回忆从1995年回国到2003年的这段时光，张朝阳给自己打9分，因为自己工作非常勤奋。
1998年，张朝阳入选美国《时代》评出的全球计算机数字化领域50名风云人物，2000年，搜狐在纳斯达克上市。
身为“互联网第一人”，张朝阳成为无数中国青年顶礼膜拜的教父级人物，走到哪里都是创业明星。1999年，他去深圳演讲，马化腾还只能坐在观众席里面。
但真实的创业经历远没有如此轻松随意，他曾在美国大街的公用电话亭里排队给投资人打电话，忙着和西方的董事会斗争，为融资愁得坐立不安。不久，第一波互联网泡沫来临，创始人在公司上市后应该被赶走几乎成了时代潮流，费了九牛二虎之力，他才没被开掉。
第一代门户创始人起的起落的落，所幸张朝阳硬扛过来了，扫除董事会的隐患后，短信彩信模式将搜狐送上历史高位，搜狐成了第一家盈利的互联网公司。
毫无疑问，这是属于张朝阳的时代!
搜狐集团拥有中国最大的媒体之一搜狐门户，搜狗输入法，搜狐畅游，搜狐视频，搜狐焦点，搜狐汽车，搜狐新闻客户端，搜狐微博社区等产品。几乎遍布着中国互联网的方方面面。多元化布局、搭建强大的商业壁垒，早就是前辈玩得不要的招数。
贰
人生得意，事业得意，张朝阳算是爬上了世俗价值观里的人生巅峰。
受最好的教育，赚的钱又是阳光财富，从事的又是一个新兴产业，开创性的把互联网带进了中国。
外界无尽的赞誉和追捧滋养了张朝阳的虚荣和自我膨胀。表面上他还很谦和，实际上，内心的傲慢已经远远超过周围的名人、明星。
把公司市值做高，赚大钱，不就是为了飞机豪宅，香车美女，过潇洒的人生吗？自觉人生理想已经实现，张朝阳从此很少冲在公司一线，成了个影子总裁，公司高管都很难找到他，他哪里去了？
他忙着当网红，享受钻石王老五的快意人生。
他曾以一身半裸登上时尚杂志封面，自创“查尔斯狐步舞”。
还带着孙楠，李冰冰，高圆圆一众明星爬雪山，玩游艇，办聚会，高兴的时候，就在搜狐媒体大厦顶层开私人聚会，夜夜笙歌，像极了在澳洲和美国大摆酒宴的刘强东，在海拔5200米的珠穆朗玛峰上，他通过网络视频向全世界炫耀搜狐的财报成绩。
张朝阳自然有浪荡的资本，2008年时，搜狐一举拿下北京奥运会互联网内容服务赞助商的资格，成为百年奥运史上第一个互联网类别赞助商。
北京公交、地铁站登满了“看奥运，上搜狐”的广告。
搜狗输入法和网络游戏业绩喜人，市值首次超过新浪，风光无限。
入局最早的张朝阳大概还没意识到，在互联网这种飞速更迭的领域，四五年就是另一番天地，没有留给玩家高枕无忧，喘气歇息的间隙，何况，搜狐还没有哪个产品做到了极致。
同第一代互联网的竞争者，虽陆续衰落，但靠着看家产品在移动互联网时代还算活得体面。
新浪博客和新浪微博两个全民产品奠定了一代互联网霸主地位，在移动互联网时代成功续命， 网易虽然是“千年老三”，得益于丁磊这个顶级的产品经理，除了王牌产品网易邮箱外，还在不断孵化亮眼的新项目，网易游戏、网易云笔记、有道笔记、网易严选，频频引爆市场，直到今天，163邮箱依然是中国最好的电子邮箱。
而搜狐，自2008年以后，就一直处于梦游状态，放任百度做大做强，牢牢把控搜索引擎的入口，垂死挣扎，终于还是败了微博竞赛。
错过两次最重要风口的张朝阳，一度失意到患上抑郁症，用他的话来说，时常悲催、焦虑、抑郁，精神上处于一种外人无法理解的恐惧之中。
最崩溃的这一年，他干脆闭关，辗转美国、印度、尼泊尔等地，从中医、佛教、西医、西方心理学、脑科学、行为科学各个方面找寻解脱自我的方法。
也就在这一年，微信奠定了移动社交的霸主地位，小米开创互联网营销模式，淘宝成了媒体追逐的焦点，搜狐被BAT越甩越远。
主打人工编辑的搜狐新闻，被做算法分发的今日头条赶超了，搜狐视频已经滑出了第一梯队，被的爱奇艺、优酷、腾讯视频远远甩在身后，更可笑的是，这些产品还出自自家前高管之手。
最先开创自制剧盈利模式的搜狐视频，却因烧不起钱，潦草的收了尾，起了个大早，却白白为他人做嫁衣。连最引以为傲的干儿子搜狗，自己也已不是最大股东。
叁
张朝阳承认自己亲手丧失了很多机会，他把原因归结为懒惰，该关心的不关心，他承认，自己在产品上不够用心，只下了六成功夫。
从抑郁症中走出来的张总，重新重回企业一线。他称，我要当一个好的CEO，当一个好的管理者，这是我的职责和本分，我要起早贪黑把这个事做好。不厌其烦对任何跟公司相关的事都去了解，包括对待每一个员工，这都是很重要的事情。
他变得异乎寻常的积极和勤奋，异乎寻常的从容淡定。
只睡四个小时，每天跑七公里，在自家的平台上做一个小时直播，在30到40分钟内学习大量知识，什么都要学。他不再遗憾搜狐错过的机会，纠结于自己的过错，没有遗憾，没有抱怨，接受，然后积极地工作。
对于搜狐的未来，他仍满怀希望，他觉得，搜狐发展规划更多是在资讯、娱乐以及对传播和社交领域充分利用计算能力的提升和人工智能算法的进步，发现很多产品的惊喜。多数人早就不再关注搜狐，张朝阳反复放言，搜狐必将回归互联网舞台的中心。
与他同龄的60后们，大多处于半隐退状态，1964年的马云几年前就叫着要退休，享受清闲自由的教师生活，1961年的段永平早就移民美国寻找人生的真谛去了，大神只是偶尔重出江湖为后辈指点迷津，张朝阳却不肯服老。
他相信他还可以翻新自己，任何时候都能创造奇迹，一如二十年前那个最闪亮的搜狐，那个刚刚归国的热血少年。
壹
贰
叁