代发一篇逅逅的文章。只是觉得作为写作者的她，内容被人看到可能相对而言是一件没那么沮丧的事情。不用回复，逅逅看不到。
太阳之下没有新鲜的命运
/王逅逅
前一段时间，抑郁症严重起来，无法下床，生不如死。
完全放弃工作，不是放弃，是无法工作。生活都无法自理，根本，连想到工作的勇气都没有。
从意识到自己变了，到真正到了这种很严重的时候，大概有半年。真正让我意识到得了抑郁症，是开始发现自己完全和以前判若两人——不愿出门，不能见人，失眠，身体似乎没有问题然而情绪上异常痛苦。直到开始吐，开始条件反射地吐，恐惧中吐，吃什么都吐，我才真正意识到事情有多么严重。
于是搬回北京家中。
然而一切还是没有变好。
痛苦实在是太前所未有，我在过去的25年内，从来都是一个没心没肺大大咧咧的人，难过不过24小时。所以我很明白这不是伤心，这就是一种病，一种看不到头的病。
因为痛苦太过严重，在与心理咨询师预约的时间开始之前，我不得不采取手段，尝试一些减轻痛苦的方式——出门。每天都逼迫自己出门，哪怕这个过程再艰难，也每天都出门。
而且我会化精致的妆，从耳环到包，再到鞋子，一切都搭配最为妥当，再出门。
也许出门都无所事事，我也要坚持看上去光鲜明亮。虽然不知道是为什么，但本能地觉得这会让我感到更舒服一些。
每天出门前的过程都很艰难。我也体会到，对于抑郁症患者而言，为什么做每件事情都是极大的挑战。很多时候化着化着妆就哭了，妆花了，就要重新化。这整个过程中，无数次觉得自己一无所长，这件事情毫无意义，肉体这种东西，如此无用，至少我的精神是如此告诉自己的。
人不意识到自己不堪一击，最终都是依附在肉体上的一点点魂灵。
肉体不快乐，心灵不可能快乐。
在家的时候，我跟我爸爸说，为什么人类总是要想办法去颠覆自然界的规律？食物链这种概念，只有人类才会去创造。狮子并不觉得自己比蚂蚁更强大；角马该迁徙的时候就会迁徙；衰老的大象不会努力去延缓生命而会走入大自然中自然消亡。人类呢？人类有了思考的能力，便觉得自己是万能的，凌驾与一切之上的。但这是人类该死的大脑创造出来的幻觉。
—
今天，朋友让我读了西安中学一个历史天才少年的遗书。
这封遗书与我最近所想的很多事情高度重叠，我甚至都觉得他就住在我的脑子里。
他写道：
「终于还是要离开。一走了之的念头曾在脑海里萌发过太多次，两年多来每一次对压抑、恐惧的感受都推动着我在脑海里沉淀下今日对生死的深思熟虑，让我自己不再会觉得自己的离开只是草率的轻生，让我可以以为我最终的离去不仅是感性地对抑郁、孤独的排解，也是种变相地对我理性思考之成果的表达。」
「未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限。太没意思了。更何况我精神上生活在别处，现实里就找不到能耐的下脚的地方。活着太苍白了，活着的言行让人感到厌烦，包括我自己的言行，我不屑活着。离世前唯一的担忧是我的遗体大概会很难看且任人摆布，周围的环境决定了人很难有个体面的活法...这样的社会风气里，容不下安乐死这样很个人主义的事的，因为总有人想榨取别人，自然不能放别人自由地生死。」
男孩子去意以决，没有人能在理智上用逻辑说服他。
于是跳楼自杀，留下两本著作，许多藏书。
—
跟心理咨询师聊，发现畏惧其实是被个人创造出来的。越抗拒，越害怕。变越对世界的感知不真实。
聊后最有帮助的一点是，我意识到自己不能再被所谓理智支配了。我的大脑在让一切变得更糟糕。
别读哲学书了，越读越沮丧。
跟我爸爸聊形而上的存在，越聊越看不见未来。
于是我们开始出门散步，聊他同学的离婚八卦。
做减法到肤浅的欲望和舍弃所谓形而上的逻辑推断，兴许会有帮助。
写这封遗书的男生唯一不怜悯的人是他暗恋的女孩。
「本人去世后，我所有著述的著作权都转赠给刘雅雯。这是我对刘雅雯的心意，两年多来我一直对她有爱恋…我的藏书，凡是摆在书房书架和卧室书架上的，全都转赠刘雅雯处理。」
读到这里，我忽然特别感动。我觉得，如果这样的情感再强烈一些，再多一些，甚至再有一些回馈，他也许会改变理智笃定告诉自己的事情。
我从小在家念书，别人上幼儿园的时候，我爸爸在家一个字一个字地教我读四大名著。小的时候就有时在理智上异常高傲和孤独，但是每一参与朋友的活动，便又能够变回一个儿童的性情。
大学去美国读了英语文学，读了那么多经典的文学作品，其实并没有对生活质量有什么显著提高。那些以前读的东西反而在我抑郁之时来绑架我：
生活是没有意义的，正如一个无法掌控自己命运的角色一样，你逃不出社会的囚笼。瞧，过去几百年的文学作品都验证了这件事情——不然为什么会有那么多有相似命运的角色？你只是这其中之一罢了，一枚命运的棋子，挣扎毫无疑义。
然而越挣扎，越下沉。我的父母便是极好的两个例子。做学术研究的爸爸前几年抑郁症严重到无法下床。那个时候我们都不了解这是一种心理疾病，只是觉得他变得很懒，很消极，每年暑假从国外回来的时候都要跟他大吵一回，说他只知道睡觉完全不出门。我与他像小时候一般谈天，他说的话总是尖锐而失落，一针见血而消极不堪，使得每一次对话都在一种屏声静气的冷场中终结。
而我总是与之争吵的，没什么共同语言的妈妈却从不被绵长的痛苦左右。一个热爱金钱和物质的工程师，她的一切情绪来自对世界的反应——女儿抑郁了，伤心恐惧一段时间；家人去世了，痛苦一段时间；房子涨价了，开心一段时间……她的生活在我看来，如此肤浅入世而又无意义，被社会活动定义个人价值。然而她有我和我爸爸都无法达到的一种条件反射般的快乐。
—
一个朋友给我讲故事。
他说，你越读历史，就会感到一种深深的无力感。
因为「太阳底下没有新鲜事」。
从宏观上来看，一切都已经注定了。
然而，我现在回首那些以前最快乐的时光，都是以肉体为主导的：出去玩，和人接触，谈恋爱，在海里游泳，跳舞，唱歌。
肤浅到根本无法相信这些行为能有什么力量。
然而也许就应该与烦人的理智背道而驰。
晚上的一阵风的吹拂
坐在爸爸的书房里敲字
听见楼下车轮碾轧水滴
放着90年代新华书店里会放的轻音乐
被蚊子咬一个包
和喜欢的人互道晚安
妈呀，我充满愧疚地在肤浅中开心了1秒钟。
头图 / 来自未知摄影师