父亲，我以为我永远不会为你写这种潸然泪下的文字……
文：王兴辉
夕阳西下，晚风吹动了你的白发。父亲，你知道吗，这是我记忆最深的画面。
第一次注意到父亲的白发，至少也有四十年了。
那时，我还是个少年。
暮色四合，残阳如血。空旷的原野只有田头这边的我，和田头那边的父亲。莫名的孤寂和恐惧将我包围。我隔着田块喊着：“爸，咱回家吧？”
父亲喊道：“马上就好！”
隔着田块，我看到暮色中父亲举起抓钩刨地的身影。夕阳下，晚风吹起了父亲的头发，映着夕阳，父亲的头发晶亮发白。
我慌忙跑到父亲跟前，轻轻地叫了声：“爸。”
父亲冲我笑了笑，说：“马上就好。”接着又刨了起来，脚底下泥浪翻滚。天已经全黑了，我不再恐惧，也没再嚷着回家，直到父亲收工，父亲用他的大手将我牵回家。
说起父亲的头发，不得不提及父亲的身份。父亲是个知识分子，虽然出身成分不好，但也算是公家人，和那时的工作人员一样，很在意自己的形象，他一直留着偏头。子女多，人口众，父亲工作之余，也下地干活。即使下地干农活，父亲也不会邋里邋遢。
后来，我要到外地念书。学校说，如果自己带上大米，学校中午可以免费帮着蒸一盒干饭。于是父亲扛起了一袋几十斤的大米，带我上路了。
一路上，看着父亲汗流满面，我就说：“爸，我来背一会。”
父亲总是说：“不累。你攒着劲留着读书吧。”
因为躲雨，快到学校的时候，天已经晚了。走了一天，那袋子米就压在父亲肩上一天。父亲说：“今天报到也晚了，咱先吃点饭吧。”
于是我们就在路边小店门口的凳子上坐了下来。因为天色已晚，店门口的布棚也已经收起了。雨过天晴，感觉也很敞亮。
父亲给我要了一碗肉丝面，自己向店家讨了一碗白开水，嚼起了干粮。
望着饭桌上一碗漂满油花的香喷喷的肉丝面，一碗冒着热气透亮的白开水，我怎能动得了筷子？我说：“爸......”
父亲冲我笑了笑说：“习惯了，一样。你正在长个子，养好了身体，好好念书。”
一阵晚风吹过，透过泪光，我看到父亲的白发在夕阳中飘动。
我在成长。父亲在衰老。
我结婚生子时，父亲的背已经隆起。
每次回家，父亲都说：“工作这么忙，大老远的，不用老是往家里跑。有电话，有事打个电话就行了。”
说是这么说，父亲每次看到我们回家，总是满脸的喜悦，都会做一桌丰盛的饭菜，看着我们美美地吃着，他都会在一旁抽着烟，满脸微笑地看着。
父亲有时候也很固执。
每次我们赶返程班车，他都要送我们到镇上的车站。我总是说：“爸，熟门熟路的，不要送了。”
父亲总是说：“好好好。”嘴上答应着，脚步还是一直往前走。
夏天还好，冬天日短。到班车发车时，往往已经是夕阳西下，西风刺骨的时分了。可是父亲仍是坚持把我们送上车，帮着找到座位，把东西放好，再摸摸孩子的手和脸才下车。
下车后还是站在车边看着我们。我便拉开车窗，对父亲说：“爸，回去吧，风太凉了。”
父亲总是说：“不怕。你看好孩子，看好东西，别慌啊。天冷，把窗户关上吧。”
只要汽车不走，父亲就在汽车周围转悠。
汽车发动了，我打开车窗说：“爸，车开了，你回去吧。”
父亲挥挥手说：“好好好，路上小心啊。”
他话还没说完，汽车已经驶出老远了。隔着飞尘，我仍然能看到父亲在原地，努力地挺直腰身向我们挥手。
夕阳下，我的眼里只有晚风掀起的父亲的白发！
前几年，父亲的腿摔坏了。
我说：“爸，跟我一起住吧，哥哥姐姐们都忙。”
父亲说：“城里楼高，住不惯。”
其实父亲是怕我耽误工作。他知道单位上班要守时间，他要回老家跟我哥住。虽说农村日子清苦一些，但是时间相对自由一些。父亲明白着呢。
父亲住在老家，我回去的次数便多了一些。每次回家，父亲都要责备我：“不要老是回家，你哥照顾我好着呢。放心吧，别耽误工作，让别人说闲话。照顾好孩子，好好工作，外面不比家里。有事打个电话就行了。来来回回，钱都扔路上了，还过日子不？”
我笑了，父亲也就不生气了。
那天，我错过了一班车。回家后对父亲说：“爸，今天我有空，您想去哪儿，我推你去。”
父亲没说啥，冲我笑了笑。
我说：“你看我哥一天忙到晚，也不好说让他推你出去走走。今儿我有空，咱出去逛逛去。你说咱去哪儿？”
父亲又笑了笑，说：“天晚了，能去哪儿呢？要不，咱去河堰？”
我的心咯噔一下，我咋没想到呢？自从父亲的腿摔坏了，他已经很久没去河堰了——河堰有座坟，是我母亲的。
我说：“好的，爸。咱去看我娘去。”
一路上，父亲说着我娘的孝顺、慈爱、勤劳、善良、坚韧......没有悲切，没有欢愉，平静地像大运河发的脉脉流水。
夕阳穿过林稍，洒下一地殷红，运河的水面如流动的金沙。一阵风过，哗啦啦地撒了满地的落叶。母亲坟头的枯草叶随风瑟瑟地抖动着。
父亲凝望着母亲的坟头，自言自语地的说：“挺好，挺好。”
映着夕阳，父亲的眼睛有些光芒在闪动。
我担心父亲过于伤心，便故作镇静地说：“爸，我娘在这儿挺好的。天晚了，咱回去吧。”
父亲转过头来对我笑了笑说：“我是对你娘说的，说你们都很好，让他放心。”
暮色四合，流水无声。回家的路上，只有晚风偶尔吹来，晚风掀动了父亲的白发，这白发就在眼前，这么真切，这么细微，似乎每一根都撩拨着我对父亲日渐衰老的怜惜与不甘。
我在后面推着，父亲端坐在轮椅中，他眼视着前方说：“你娘那儿很安静。等我老了，跟你哥他们说，都不要破费，都不要伤心难过。你们都是好孩子。只要你们都过得好好的，我闭上眼也就心安了。”
看着父亲满头的白发，听着父亲平静的话语，我鼻子一酸，泪水流了下来。