晓栗

赵翼《野步》——借一“随”字，写尽田园真趣峭寒催换木棉裘，倚仗平郊恣意游。最是秋风管闲事，红他枫叶白人头。——赵翼《野步》
清乾隆年间，赵翼辞官归隐，在常州老家安度晚年。这首《野步》，写的是他秋日郊野散步时的所见所感。诗风轻松诙谐，却暗含深意。开篇是生活化的场景：“峭寒催换木棉裘”——秋寒骤至，催人换上棉衣。“倚仗平郊恣意游”——拄着手杖，在平旷的郊野中随意游走。一个“恣意”，写尽了归隐后的自在。但全诗最妙的是后两句：“最是秋风管闲事，红他枫叶白人头”——最数秋风爱管闲事，它吹红了枫叶，却也吹白了人的头发。这两句诗，表面是调侃秋风多管闲事，实则写的是对时光流逝的感慨。秋风染红了枫叶，本是自然美景；但秋风也染白了人的头发，这是岁月的痕迹。一个“闲事”，一个“管”，把秋风拟人化，写得俏皮可爱，但俏皮之下，是对人生易老的无奈。这首诗最见功力之处，在于“随”字的双重意蕴。表层是“恣意游”的随意，深层是看透世事的随缘。赵翼没有像一般文人那样悲秋，他用一种轻松诙谐的方式，化解了时光流逝的沉重。他说秋风管闲事，其实是说：何必在意白头呢？红枫白首，都是自然的规律。赵翼是史学家，他看惯了朝代更迭，自然也能看透人生荣枯。这首《野步》，写的是他晚年豁达的心境。时至今日，我们读这首诗，依然能感受到一个通透的老人面对秋光的从容与幽默。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

古典诗词赏析

晓栗

查慎行《早过淇县》——借一“行”字，写尽旅途心境高登桥下水汤汤，朝涉河边缆解航。一路稻花谁是主，红蜻蛉伴绿螳螂。——查慎行《早过淇县》
清康熙年间，查慎行多次往返于京城与故乡之间。这首《早过淇县》，写的是他清晨渡河时的所见。诗中没有深沉的感慨，只有一幅清新的旅途速写。开篇是动态的画面：“高登桥下水汤汤”——高登桥下，河水浩浩荡荡。“朝涉河边缆解航”——清晨在河边解开缆绳，启航出发。一个“早”字，一个“解”字，写出了旅途的匆忙与期待。但全诗最妙的是后两句：“一路稻花谁是主，红蜻蛉伴绿螳螂”——一路稻花飘香，谁是这片稻田的主人呢？只见红色的蜻蜓，伴着绿色的螳螂。这两句诗，画面感极强：稻花、红蜻蜓、绿螳螂，色彩鲜明，生机盎然。一个“伴”字，写出了自然界和谐共处的画面。而“谁是主”的疑问，更是妙趣横生——这片稻田，是农人的，是蜻蜓的，是螳螂的，还是他这个过客的？其实谁也不是，它属于自然本身。这首诗最见功力之处，在于“行”字的双重意蕴。表层是旅途的行进，深层是人生的行旅。查慎行没有写旅途的艰辛，他写的是旅途中的发现——那些被匆忙赶路的人忽略的细节。红蜻蜓与绿螳螂相伴的画面，让他暂时忘记了旅途的疲惫。查慎行一生游历甚广，他的诗以白描见长，善于捕捉日常景物中的诗意。这首《早过淇县》，正是他白描手法的典范。时至今日，我们读这首诗，依然能感受到一个旅人在清晨渡口发现自然之美的惊喜。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

古典诗词赏析

晓栗

林则徐《出嘉峪关感赋》——借一“关”字，写尽雄关壮志严关百尺界天西，万里征人驻马蹄。飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低。天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷。谁道崤函千古险，回看只见一丸泥。——林则徐《出嘉峪关感赋》
清道光二十二年，林则徐因虎门销烟被革职，流放伊犁。他途经嘉峪关，写下这首诗。此时的他，已是花甲之年，身体衰弱，但诗中的气魄，不减当年。开篇即是雄浑的笔力：“严关百尺界天西”——嘉峪关高百尺，是天西的界限。“万里征人驻马蹄”——万里征人，在此勒马。一个“驻”字，既是歇脚，更是对这雄关的致敬。“飞阁遥连秦树直，缭垣斜压陇云低”——关上的飞阁，仿佛与秦地的树木相连；蜿蜒的城墙，压得陇上的云都低了。“天山巉削摩肩立，瀚海苍茫入望迷”——天山陡峭，仿佛与人并肩而立；瀚海苍茫，望不到边际。这是何等的壮阔！但全诗最有力的是结尾：“谁道崤函千古险，回看只见一丸泥”——谁说崤山函谷关是千古险要？回头看，它不过是一丸泥而已。这是何等的胸襟！他即将被流放到更远的地方，但他没有悲戚，反而以雄关为起点，望向更广阔的天地。这首诗最见功力之处，在于“关”字的双重意蕴。表层是嘉峪关这座雄关，深层是人生的一道关口。林则徐被贬，是他人生的一道难关，但他没有被困住，他跨过了这道关，望向更远的天山与瀚海。林则徐在伊犁期间，兴修水利，开垦屯田，造福百姓。他没有被流放击垮，他在绝境中依然有所作为。时至今日，我们读这首诗，依然能感受到一个老臣面对逆境时的雄浑气魄。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

古典诗词赏析

晓栗

小伙子是一点弯路都不想走啊，把阿姨都说得心花怒放了。

世界军事

晓栗

人类开始善待大自然了

世界军事

晓栗

大象轻轻守护小女孩，这一幕治愈了无数人。

世界军事

晓栗

23年后，美军全撤了，伊拉克人能不能“好好吃饭”？ 9月30日，美军完成了从伊拉克的全面撤离。据韩联社和香港文汇报报道，最后一批美军从伊拉克北部库尔德自治区首府埃尔比勒空军基地撤出，标志着美国在伊拉克长达23年的军事介入正式结束。美国国防部发言人帕内尔称，这标志着“从战时联军任务向伊拉克主导的安全体制过渡”。
伊拉克总理苏达尼在交接仪式上说，伊拉克“主权、国家机构能力、军队战备状态和决策统一”的新阶段开始了。但“新阶段”并不轻松。亲伊朗的武装团体拒绝解除武装，伊拉克政府已将解除武装的期限推迟到2026年6月30日，而武装团体连这个期限也不接受。库尔德自治区政府则担忧，在伊朗战事期间库尔德地区遭受了超过一千次无人机和弹道导弹袭击，“在如此复杂的地区形势下，美国在库尔德地区没有防御系统的情况下离开，令人担忧”。 23年，4500名美军阵亡，数万亿美元军费，换来的是一个主权回归但安全真空的伊拉克。美军走了，亲伊朗的民兵留下了，IS的残余还在，库尔德人和巴格达之间的裂痕依旧。伊拉克人能不能“好好吃饭”，不取决于美军走不走，取决于伊拉克自己的政治能不能撑住。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

战争与和平

晓栗

巴基斯坦发动突袭巴基斯坦军方在10月1日凌晨对阿富汗境内目标发动了空袭。据新华社报道，巴基斯坦新闻与广播部发表声明说，巴军方对阿富汗境内两处“恐怖分子营地”实施精准空袭，初步报告显示行动造成22名恐怖分子死亡，并摧毁大量武器和弹药。
阿富汗政府发言人穆贾希德当天在社交媒体发文说，巴方对库纳尔省的空袭造成9人死亡、11人受伤，“死者中有妇女和儿童”，阿政府对此予以谴责，认为这种行为属于“侵略和犯罪”。此外，阿富汗赫尔曼德省也遭到来自巴基斯坦的空袭，人员伤亡情况尚未确认。巴基斯坦与阿富汗之间的边境冲突由来已久。今年2月，巴国防部长阿西夫曾宣布对阿富汗展开“公开战争”，巴方空袭了喀布尔、坎大哈等地的军事设施。这次空袭是双方冲突的延续，还是新一轮升级的开端，目前尚不明朗。巴方说打的是“恐怖分子营地”，阿方说死的是“妇女和儿童”，双方各执一词。边境地区的平民，永远是冲突中最先受到伤害的人。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

战争与和平

晓栗

不想再被霍尔木兹拿捏！阿布扎比欲打造“石油出口新枢纽” 阿布扎比正在做一件改变中东能源格局的事。据腾讯新闻报道，阿布扎比王储哈立德主导的主权基金L‘imad Holding正推进一项被官方命名为“零霍尔木兹”（Zero Hormuz）的战略，核心是将位于阿曼湾、完全绕开霍尔木兹海峡的富查伊拉港打造成新的石油出口枢纽。
这不是纸上谈兵。L’imad计划以近90亿美元估值私有化阿布扎比港口公司，并联手贝莱德旗下全球基础设施合伙公司、淡马锡及ADNOC，锁定最高300亿美元的基础设施投资目标。阿联酋贸易部长已明确表态：无论霍尔木兹海峡是否畅通，阿联酋都要实现对该海峡的“零依赖”。ADNOC正在建设第二条通往富查伊拉的输油管道，将经该港的出口产能翻倍。高盛测算显示，到2027年底，波斯湾超过45%的战前出口量将可绕开霍尔木兹；到2028年底，这一比例将突破60%。伊朗数十年来凭借霍尔木兹海峡对海湾能源出口施加的战略杠杆，正在被系统性拆解。但绕行能力在不同海湾国家之间分布极不均匀——沙特、科威特、伊拉克的出口设施仍集中在海峡西侧，没有阿联酋那样的替代通道。这意味着阿联酋在地缘博弈中的议价筹码将显著上升，而其他海湾国家仍得看霍尔木兹的脸色。用基建换安全，阿联酋这笔账算得比别人早，也算得比别人狠。 #止沸新闻解读官#

世界军事

晓栗

真TM欠揍

爆笑宠物

晓栗

一看就是惯犯

爆笑宠物

晓栗

路边这种“毒花丛”正进入盛花期！有毒，不要碰最近重庆两江新区动步公园里，一种开着粉黄渐变小花的植物正进入盛花期，远远望去像打翻了调色盘。但这看似温柔的花朵有个绰号叫“蛇蝎美人”——马缨丹，已被列入《中国外来入侵物种名单》的“生态杀手”。国家林草局公开科普信息显示，马缨丹几乎全株有毒，人畜误食会导致肝肾损伤，引发梗阻性黄疸、光敏性皮炎等症状，毒性会累积造成慢性中毒，甚至导致死亡。唯一无毒的是完全成熟的果实，但未成熟果实中含有马缨丹烯等多种毒素，误食后中毒甚至死亡的案例时有发生。
马缨丹原产自美洲热带地区，因花色多变、花期漫长被当作观赏花卉引入世界各地。脱离原生环境后，由于缺少天敌制约，凭借极强的适应力快速蔓延，已成为全球最具危害性的入侵植物之一。它会释放特殊化学物质，像给周围植物“下禁令”一样，让小草、灌木都长不起来。更霸道的是，枝条掉在地上就能生根发芽，快速蔓延成灾。它的果实特别招小鸟喜欢，种子随粪便被带到公园、山坡、小区各个角落。从几株零星分布到大片“称霸”，只需要短短几年。该如何对付它？不买不种，本土的山茶、腊梅、三角梅一样能打，还更适配本地水土。自家院子发现少量，可趁雨后土壤松软戴手套连根拔起，注意别让汁液沾到皮肤。路遇大片分布，避免触碰或靠近拍照，及时向当地有关部门反映。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

世界军事

晓栗

“连美国都能拼错”，特朗普的“超级智能”协议闹笑话特朗普又签了一份“历史性文件”，可惜历史性文件连国名都没拼对。据英国《独立报》报道，9月29日，特朗普召集英伟达黄仁勋、OpenAI布罗克曼、Anthropic阿莫迪、谷歌皮查伊、Meta扎克伯格、xAI马斯克等科技巨头齐聚白宫，签署了一份被他称为“几乎像一部宪法”的“超级智能”协议。特朗普还通过行政令，把人工智能正式改名为“超级智能”。
但真正的“亮点”在签名栏。特朗普用记号笔签下名字后，下方赫然印着一行字：“美国总统唐纳德·J·特朗普”——只不过“United States”被拼成了“Unites States”。一份宣布“超级智能”时代到来的文件，连自己国家的名字都拼不对。社交媒体上，嘲讽来得比白宫新闻稿还快。前共和党众议员阿马什在X上原样贴出了那个拼写错误，政治评论员克拉森斯坦在下方补了一刀：“笑点不言而喻。”有网友写道：“一份关于‘超级智能’的文件，连本国国名都拼错，真是一项了不得的成就。”还有人评论：“如果这就是所谓的‘超级智能’，那我还是算了。”另一个网友的调侃最扎心：“他是不是要签行政令，把我们国家改名成‘Unites States’了？” 白宫官方X账号后来还重新转发了这份文件，错误原封不动。距离特朗普发帖过去15个小时后，“联合国总统”的拼写仍未更正。《新共和》周刊的评论一针见血：美国民众反对企业滥用AI、反对数据中心无序扩张的情绪正与日俱增，试图重新包装AI这一概念，已经让特朗普乃至整个美国沦为笑柄。更有意思的是，当天签署协议的科技公司同意接受“内部管控、外部审计、独立董事监督”四层约束，但协议本身是“自愿的”，特朗普只承诺“道德约束力”。一份连自己国家名字都拼不对的文件，能管住“超级智能”，谁信？ #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

世界军事

晓栗

THE2027世界大学排名：清华首超ETH，位列亚洲第一泰晤士高等教育2027年世界大学排名9月30日正式发布。据中国侨网综合报道，清华大学位列全球第11名，连续四年蝉联亚洲榜首，首次有中国大陆高校的排名超越了欧洲大陆的所有高校。清华大学超越了之前排名第11位的苏黎世联邦理工学院。
亚洲首次有三所大学进入全球前15强：清华大学为亚洲榜首（世界第11名）、北京大学（世界第13名）和新加坡国立大学（世界第15名）。中国香港排名最高的学府是香港大学，位列世界第33名。东京大学是日本排名最高的学府，位列世界第27名。首尔大学是韩国排名最高的学府，位列世界第56名。英国牛津大学连续第11年蝉联世界第一。泰晤士高等教育首席全球事务官菲尔·巴蒂评论称，亚洲顶尖学府正处于跻身全球前十的边缘。他指出，2027年排名中出现了许多具有标志性意义的里程碑：首次有三所亚洲高校跻身全球前15名，首次有中国大陆高校的排名超越了欧洲大陆的所有高校，进入世界前200强的美国高校数量降至历史最低。“我们正见证着学术力量从西方流向东方的历史性重组。” 清华从第12名攀升至第11名，距全球十强仅一步之遥。这个“一步”背后，是亚洲高等教育整体崛起的缩影。排名的变化不会一蹴而就，但趋势已经清晰。学术版图的重构，比任何一篇论文都更能说明问题。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

世界军事

晓栗

飞往以色列客机连发紧急遇险代码，战机都升空了，内幕曝光一架从迪拜飞往特拉维夫的客机，9月30日上午在飞行途中突然异常改道，连发紧急遇险代码，以色列战机紧急升空。据中央广电总台央视新闻报道，该航班隶属迪拜航空，机上载有约180人，于当地时间7时05分从迪拜起飞。飞行约一个半小时后，该航班在约旦领空发出国际紧急遇险代码7700，随后又发出代码7500。在国际航空安全标准中，7500代码意味着飞机遭遇劫机或遭到非法干扰。随后，该航班转向沙特阿拉伯方向。
以色列总理内塔尼亚胡和国防部长卡茨等人立即召开紧急磋商会议。据安全部门消息人士透露，目前尚无确凿证据表明发生劫机事件，飞行员发出了求救信号，但无法与飞行员取得联系。以空军战机已紧急升空采取应对措施。据新华社援引以色列媒体报道，客机遭遇劫机的可能性随后被排除。《以色列时报》报道称，以空军战斗机紧急升空并飞向这架客机。这起事件从发出劫机代码到排除劫机可能，前后不过数小时，但暴露了一个现实：在中东这个高度紧张的地区，任何一个异常信号都可能被放大为安全事件。战机的升空、总理和防长的紧急磋商，说明以色列对航空安全事件的反应机制高度敏感。飞机最终安全降落，但“劫机代码”四个字，足以让整个地区的神经紧绷。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

世界军事

晓栗

谈门槛再次上升？普京强势定调，拉夫罗夫拒绝“先停火后谈判” 俄乌和谈的门槛又高了。据金十数据和搜狐新闻报道，俄罗斯外长拉夫罗夫在联合国安理会乌克兰问题会议上明确表示，俄罗斯不会在谈判期间暂停军事行动，并认为部分国家提出的停火安排可能被用于让乌克兰获得重新补充资源的时间。拉夫罗夫的原话是“我们不会在谈判期间以任何形式暂停特别军事行动”。
这番表态的时机耐人寻味。美国国务卿鲁比奥与拉夫罗夫此前进行了通话，但双方选择不举行面对面会晤。拉夫罗夫重申俄方立场：拒绝任何“先停火”方案和冻结现有战线提议，以俄方控制整个顿巴斯地区换取“全面和平协议”。据报道，普京的优先事项不是谈判，而是惩罚乌克兰，针对的是乌方近几个月对俄境内目标发动的无人机袭击。拉夫罗夫此时明确表达“不暂停”，是在为尚未开始的谈判先设定规则。停火意味着什么？对乌克兰而言，是喘息和重整的机会；对俄罗斯而言，是丧失战场主动权的风险。双方对这个问题的理解截然相反，和谈的门槛自然水涨船高。俄方愿意谈，但前提是“边打边谈”。这个前提，基辅和西方能接受多少，是下一阶段的关键。拉夫罗夫在联合国安理会上的发言，与其说是谈判信号，不如说是在划定底线。 #萌娃成长轨迹# #止沸新闻解读官#

战争与和平

晓栗

巴基斯坦防长：将动用一切手段保护沙特巴基斯坦国防部长阿西夫9月29日释放了一个明确信号。据参考消息报道，巴基斯坦将使用“一切可用的手段”保护沙特免受胡塞武装攻击。这是伊斯兰堡方面迄今释放的最明确信号之一，表明可能直接卷入不断扩大的中东地区冲突。
阿西夫拒绝透露巴基斯坦军队是否已经参与空袭，但他表示，根据巴基斯坦与沙特、土耳其签署的共同防务协议，沙特将可以使用巴基斯坦的军事力量。此前，巴基斯坦军方发言人也曾表示，巴方将“尽一切所能”保卫沙特。巴基斯坦与沙特有数十年的防务合作历史。从军事顾问到训练人员，从联合演习到武器供应，两国关系一直密切。但“动用一切手段”这个表述的分量，比“尽一切所能”更重。它意味着巴基斯坦可能从“幕后支持”走向“前台参与”。巴基斯坦自身的处境并不轻松——经济困难、国内安全形势严峻、与印度的关系持续紧张。在这种情况下高调承诺保护沙特，既有宗教和道义层面的考量，也有现实的地缘政治计算。沙特在美伊冲突中越陷越深，胡塞武装的导弹打到了利雅得，沙特四处求援。巴基斯坦此时亮明态度，既是对沙特的回应，也是向地区各方展示自身立场。但“承诺保护”和“实际出兵”之间还有距离。巴基斯坦的承诺能兑现到什么程度，要看局势下一步怎么走。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

战争与和平

晓栗

“闪身步”走红网络盲目模仿或有损健康 “闪身步”火了，但跟风的人先“伤”了。据央视新闻报道，近日一条“闪身步”切片视频爆火网络，单依纯、汪苏泷、杨迪等明星纷纷模仿，大量网友跟风二创。然而随着“闪身步”的爆火，多地医院的骨科、运动医学科陆续接诊了多名年轻患者，均为跟风练习导致膝盖受伤，检查后发现是十字韧带拉伤，甚至部分撕裂。
“闪身步”源自赵铁春教授等人教学安徽花鼓灯舞蹈的视频，是其中的一个教学动作。这个动作靠腰腹发力带动重心快速切换，看着简单，实则很考验身体控制力。扬州大学附属医院医生指出，没有经过专业训练的普通人如果随意跟风模仿，肌肉抽筋或韧带拉伤的风险很高。央视《共同关注》栏目在9月30日专门做了报道，提醒公众“盲目模仿或有损健康”。这已经不是第一起网红动作伤人事件了。此前已有多起模仿短视频动作导致颈椎、腰椎受伤的案例，每一次都是“明星跳一跳，医院忙一忙”。短视频平台的算法激励刺激，越有难度的动作越容易被推上热门。但被激励的视频没有告诉观众：那个动作是专业人士练了十几年才做出来的。网红动作可以看，但别拿自己的膝盖去验证。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

战争与和平

晓栗

暖气多热才算合格？10月1日起，一批国家标准将实施暖气多热才算合格？这个问题有了国家标准。据新浪财经报道，10月1日起，一批国家标准将正式实施，其中就包括涉及供暖温度和展览场馆规划的相关标准。
关于供暖室内设计温度，相关标准规定：严寒和寒冷地区主要房间应采用18℃至24℃，夏热冬冷地区主要房间宜采用16℃至22℃。展览厅、候车厅、门厅等公共空间的供暖温度标准为14℃至16℃。设置值班供暖的房间不应低于5℃。这些数据来自《民用建筑供暖通风与空气调节设计规范》等国家标准，为供暖温度提供了统一的参考依据。展览场馆方面，《展览场馆规划指南》和《展览场馆功能性设计指南》两项推荐性国家标准将于同日实施，规定了展览场馆规划的总体原则，以及场馆选址、布局规划、基础设施规划等方面的建议。标准的意义在于把“差不多”变成“有依据”。暖气不热该找谁、展览场馆怎么建才合理，过去靠经验和感觉，现在有了白纸黑字的参照。当然，标准是底线，不是上限。执行到位比制定标准更重要。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

战争与和平

晓栗

特朗普政府再“退群”：退出欧洲反腐败机构特朗普政府又“退群”了。据美联社报道，欧洲委员会9月29日表示，美国已向其发出正式通知，称美国将退出欧洲委员会反腐败国家集团（GRECO）。一名美国官员证实，该通知于28日被提交。
GRECO是欧洲领先的反腐败监督机构，美国于1999年加入。特朗普政府给出的理由是，该组织“超出了其授权范围”。这并非特朗普第一次从国际组织中撤出——此前美国已退出世卫组织、巴黎气候协定、联合国人权理事会等多个多边机制。美联社评论称，特朗普政府正在推进与那些“被其指责超出授权范围的国际和多边组织”脱钩的计划。乌克兰媒体则注意到，美国退出GRECO后，将与俄罗斯和白俄罗斯“为伍”——这两个国家此前已被排除在GRECO之外或未加入。反腐败是国际社会的共同关切，美国选择从监督机制中退出，理由是该组织“越权”，但实际效果是让自己不再受外部监督。GRECO的评估报告曾对美国提出过反腐败建议，退出之后，这些建议是否还会被认真对待，恐怕要打上问号。监督机制的威慑力来自“在场”，离场的人虽然不用再听批评，但也失去了影响规则的机会。 #止沸新闻解读官# #萌芽计划·新人创作挑战#

战争与和平