旭芯怡

辽宁一男孩出生三年不会说话，父母四处寻医，却始终不见好转，就在准备接受孩子是个哑巴时，2007年，孩子居然开口说话了，而且一开口便语出惊人，甚至吓得父母赶紧搬家。
在辽宁瓦房店，有个叫毕家瑞的男孩，曾让父母熬过三年揪心的时光，2004年，36岁的陈晓兰高龄生下他，夫妻二人把所有疼爱都倾注在这个晚来的孩子身上，可这份喜悦没持续多久，就被沉默蒙上阴影。别的孩子一岁多就牙牙学语，两岁能说短句，可毕家瑞直到三岁，嘴里始终只有咿咿呀呀的模糊声响，不管父母怎么逗引、教读，他都像被按下了静音键，眼神清澈却从不回应。夫妻俩带着他跑遍了当地大小医院，听力、发音器官、脑部发育全查了个遍，结果都显示正常，医生只能含糊解释可能是语言发育迟缓，让再等等，可这一等就等到了孩子三岁半。街坊邻里的议论渐渐多了起来，有人背后说孩子是哑巴，有人劝他们再要一个，看着同龄人都能和家长聊天，毕家瑞却依旧沉默，陈晓兰和丈夫毕志明的心一点点沉下去，甚至开始学着接受孩子终身失语的残酷现实，可谁也没想到转折会以一种惊悚的方式到来。 2007年的一个深夜，已经睡熟的毕家瑞突然哭着从卧室冲出来，扑进妈妈陈晓兰怀里，夫妻俩以为孩子做了噩梦，正要安慰，却听见一句清晰又稚嫩的声音：妈妈，地底下有人说话，好吵，陈晓兰瞬间僵住，又惊又喜，儿子终于开口了，可这份喜悦转瞬就被恐惧取代。他们家住一楼，楼下根本没有地下室和车库，夜深人静的屋子里更是鸦雀无声，夫妻俩把屋子翻了个遍，甚至调取了小区监控，连个人影都没找到，可接下来几天，毕家瑞每晚都喊着能听到地下的声音，还能描述出说话人的语气。越查不到原因，夫妻俩越害怕，民间小孩能看见不干净东西的说法让他们心神不宁，最终咬咬牙，连夜搬到了郊区的平房。搬家后诡异的声音消失了，可毕家瑞又露出了更神奇的一面，他总能精准预判父亲回家的时间，哪怕毕志明下班时间不固定，从没提前报备，只要孩子说爸爸要回来了，不出十分钟，家门准会被推开。陈晓兰起初以为是巧合，特意和校车司机做了次实验，让三辆校车先后驶过，毕家瑞竟能准确说出车辆经过的顺序，还能模仿出每辆校车引擎的细微差别。这一次夫妻俩没再恐慌，反而意识到孩子的听力可能不一般，他们带着毕家瑞去了北京同仁医院，经过专业检测，真相终于揭开，医生表示毕家瑞的耳朵构造和常人无异，但听力敏感度和辨识度远超普通人，能捕捉到百米外的细微声音，还能记住不同声音的独特频率，就像自带声纹识别系统。原来旧居附近有个地下车库，毕家瑞听到的地下声音，其实是车库里的人声、车辆摩擦声，这些声音被他超常的听力放大，才造成了误解，而他三岁前不开口并非失语，而是接收的声音太杂乱，年幼的他无法分辨和梳理，自然难以开口表达。这份特殊天赋很快被传开，毕家瑞还受邀登上央视《想挑战吗》节目，在众目睽睽之下，仅凭按键声就准确判断出键盘数字，惊艳全场，父母顺着他的天赋，让他从四岁开始学钢琴，超常的听力让他能精准捕捉音准偏差，对乐谱的理解也远超同龄人。如今的毕家瑞早已不是那个沉默的小男孩，他不仅能流利交流，还成了小有名气的钢琴神童，初中时就举办了个人独奏会，后来更是考入柴可夫斯基音乐学院深造，2019年他在家乡举办的音乐会，让更多人看到了天赋与坚持的力量。毕家瑞的故事藏着一个道理：每个与众不同的孩子，都可能藏着未被发现的天赋，那些看似反常的表现，或许不是缺陷，只是天赋的另一种打开方式，而父母的包容与坚持，就像一束光能照亮孩子的独特之路，让每一份不一样都绽放光彩。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

这人叫隆美兰。1979年，我军猛攻越南一个高地，冲了三次，三次都被打了回来。指挥官正急得捶桌子的时候，隆美兰刚把两个月大的孩子从怀里递给丈夫，她揣上一根红薯就往部队驻地跑。
隆美兰是边境村寨里的普通妇女，三十出头的年纪，眉眼间带着山里人特有的利落，这片高地周边的山林她打小就摸爬滚打，哪条沟坎能藏人，哪片石缝能架枪，她闭着眼睛都能数清。孩子被递到丈夫手里时还在哭，她抬手摸了摸孩子软乎乎的脸蛋，没敢多回头，转身就扎进了外头的夜色里，脚下的草鞋踩在碎石路上，发出细碎的声响，怀里的红薯硌着腰，那是她临出门前随手抓的，想着路上饿了能垫垫，压根没想着给自己留退路。部队驻地的哨兵起初见她往这边跑，还抬手拦着，她喘着粗气喊着要见指挥官，声音带着急劲，额头上的汗混着灰尘粘在脸颊上，头发也被风吹得乱蓬蓬的。被领到指挥部时，满屋子的人都愣了，谁也没想到这个时候会来一个刚生完孩子的妇女，指挥官皱着眉问她来做什么，她直截了当，说自己知道怎么拿下这个高地，正面冲肯定不行，越军的火力点都藏在正面看不到的崖缝和芭蕉林里，三次冲锋，战士们都是栽在这些隐蔽的火力点上。指挥部里的参谋们起初还有些怀疑，毕竟眼前的女人看着瘦弱，还带着产后的疲惫，可隆美兰接下来的话让所有人都沉了心，她精准地说出了高地上越军三个主要火力点的位置，甚至连哪个火力点只有两个越军把守，哪个藏着弹药箱都讲得一清二楚。她说自己前几天去后山割草，远远看到越军在高地上布防，那些藏火力点的地方，都是山里人平时走的近路，外人根本发现不了。她还说，高地西侧有一条仅容一人通过的羊肠小道，能绕到火力点的后方，从那里摸上去，能打越军一个措手不及。指挥官盯着地图看了半天，隆美兰指的位置，地图上只是模糊的山林标记，根本没有标注出这条小路，这才明白，部队吃了地形不熟的亏，硬冲只会徒增伤亡。指挥官看着隆美兰，问她怕不怕，毕竟上了战场，子弹可不长眼睛。隆美兰摇了摇头，说自己不怕，她看着部队的战士们一次又一次冲上去，一次又一次有人倒下来，心里揪得慌，这片土地是祖祖辈辈生活的地方，越军占着高地欺负人，她不能看着解放军同志白白牺牲。她还说，自己的丈夫是村里的民兵，早就跟着队伍帮忙运送物资了，家里的孩子有老人照看，她现在能做的，就是带个路，帮着拿下这个高地。指挥官当即决定，抽调一个尖刀班，由隆美兰带路，从西侧小路绕后端掉越军的隐蔽火力点，正面部队则做好准备，等后方枪声响起，立刻发起总攻。隆美兰走在尖刀班的最前面，手里拿着一根木棍拨开挡路的茅草，山路崎岖，有的地方需要手脚并用才能爬上去，她却走得又快又稳，还时不时回头给战士们打手势，提醒哪里有松动的石头，哪里要压低身子避开越军的警戒哨。走到离越军火力点不远的地方，她蹲在草丛里，用手指着前方的石缝，小声跟尖刀班班长说，就是那里，注意里面的机枪。尖刀班的战士们按照隆美兰的指引，悄悄摸了上去，几声清脆的枪响后，越军的第一个火力点就被端掉了，紧接着，第二个、第三个火力点也相继被摧毁。正面的部队听到后方的枪声，立刻吹响了冲锋号，战士们呐喊着冲上去，没了隐蔽火力的阻拦，冲锋的队伍势如破竹，很快就冲上了高地，残余的越军见大势已去，要么投降要么逃窜，这场久攻不下的战斗，终于以我军的胜利告终。战斗结束后，战士们想留隆美兰吃口热饭，她却摆了摆手，说家里的孩子该饿了，转身就往山下走。夕阳把她的影子拉得很长，草鞋踩在刚被炮火熏黑的土地上，怀里的红薯还剩大半块，她一路走一路掰着吃，嘴角却带着笑。没人知道她走在山路上时，有没有担心过自己的安危，有没有想起家里嗷嗷待哺的孩子，只知道这个普通的边境妇女，在部队最艰难的时候，凭着对家乡的熟悉，凭着一腔赤诚，给战士们指了一条胜利的路。她没有穿军装，也没有扛枪打仗，却用自己的方式，守护了这片土地，也守护了冲锋的战士们。平凡的人总能在关键时刻爆发出最动人的力量，隆美兰只是边境千万百姓中的一个，却用自己的勇敢和赤诚，写下了一段让人动容的故事。在那个特殊的年代，正是因为有无数这样心向家国的普通人，默默支持着前线的部队，才让我们的战士有了一往无前的底气，这份来自民间的力量，从来都是最坚实的后盾。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。