1980年，我和女同学躲雨，在破庙里发生了不该发生的事，改变一生。那年我19岁，她才刚18。
我们是高中同学，家住同一个公社，那天放学正好赶上暴雨，我俩都没带伞，路边只有一座废弃的破庙，就一起跑进去躲雨。破庙四处漏风，地上堆着干草，雨越下越大，风刮得庙门吱呀响，我俩缩在角落，浑身湿漉漉的，又冷又怕。 她叫杨柳，平时坐在我前排，扎着两条粗辫子，说话声音细细的。那天她穿的蓝布褂子全湿透了，贴在身上，嘴唇冻得发紫。我把身上的的确良衬衫脱下来，让她裹上，她推脱了两下，还是接过去披在肩上。干草堆得挺厚，我扒开一个窝，让她往里挪挪，两人靠得更近了，能感觉到彼此的体温。 雨下到傍晚还没停，远处的雷声轰隆隆响，破庙的屋顶偶尔掉下来几块泥渣。她突然往我身边靠了靠，说她怕打雷。我没说话，只是往她那边挪了挪，胳膊碰到了她的胳膊，她没躲开。空气里全是雨水的湿气和干草的味道，我俩就那么坐着，谁都没说话，只听见外面的雨声和风声。 不知道过了多久，她突然小声说，她娘让她年底跟邻村的王二柱订婚。我心里咯噔一下，王二柱我认识，比我们大五岁，在家务农，听说力气大，就是脑子不太灵光。我问她愿意吗，她低下头，半天说不知道，家里条件不好，王二柱家给了彩礼，能给她弟弟交学费。 我当时脑子一热，抓住了她的手。她的手冰凉，微微发抖，却没有抽回去。我看着她的眼睛，昏暗中能看到她眼里有泪光。我说我以后会有出息，会让她过上好日子，不让她嫁给不喜欢的人。她没说话，只是靠在了我的肩膀上。 那天晚上，我们就在破庙里待着，干草铺在地上，互相取暖。我知道做了不该做的事，心里又慌又乱，既害怕被人发现，又觉得这辈子就该对她负责。天亮的时候雨停了，我们一起回了村，路上谁都没提昨晚的事，只是走得很近，偶尔会碰到对方的手。 回到村里，这事还是没能瞒住。有人看到我们一起从破庙出来，流言很快就传开了。她家里人气得不行，把她关在家里，骂她不知廉耻。王二柱家听说了，直接退了婚，还要求退还彩礼。我家里人也逼着我认错，说我毁了人家姑娘的名声。 高中没读完，她就被迫嫁给了邻公社的一个老光棍，听说那人比她大十岁，家里有三间土房。我也没脸再上学，跟着村里的人去外地打工，进了砖厂，每天干重活，累得倒头就睡。 这几十年，我一直没再见过她。听说她生了两个孩子，日子过得不怎么好，她男人脾气不好，经常打她。我后来在城里安了家，娶了媳妇，有了孩子，可心里一直放不下她。有时候做梦还会梦到那个破庙，梦到下雨的晚上，她靠在我肩膀上的样子。 我常常想，如果那天没有下雨，或者我们没有躲进那个破庙，我们的人生会不会不一样。我可能会读完高中，考上大学，她也不会嫁给不喜欢的人。可人生没有如果，一件不该做的事，让我们俩的一辈子都变了样。现在年纪大了，每次回老家，路过那个破庙，都会停下来看看。庙还是老样子，四处漏风，只是干草少了很多。想想当年十九岁的自己，冲动又无知，不仅害了自己，也害了她。这辈子，最对不起的人就是她。