彼岸紫竹

日本给"烧烤大师"李梅授勋的证书，今天看到了就是这张，昭和三十九年十二月四日，裕仁天皇亲手签章，授予美国空军大将柯蒂斯·李梅"勋一等旭日大绶章"——日本能发给外国人的最高荣誉。
李梅是谁？1945年3月10日那个夜晚，他指挥334架B-29低空掠过东京，投下2000吨燃烧弹，一夜之间东京16平方英里化为火海，约10万人被烧死，上百万人无家可归。整个二战，死在他轰炸下的日本平民超过50万——比广岛、长崎两颗原子弹加起来还多。就这么一个人，战后不到20年，日本最高勋章双手奉上。提议者是源田实——当年偷袭珍珠港的策划者之一。理由是啥？"感谢李梅战后帮日本建立航空自卫队"。更绝的是，李梅本人懒得亲自去领，派了别人代领。他终生没有一句悔意，晚年接受采访还说："想到燃烧弹会造成平民死伤，我高兴不起来，但也没有内心不安过。" 最讽刺的是现在：日本市民又闹着要撤销这枚勋章，理由是"国民感情无法接受"。一边靖国神社里供奉着战犯，一边给炸死自己50万人的敌军将领授最高勋章。你说日本这个民族，到底崇拜什么、敬畏什么？历史早就给出了答案：他们只跪强者。 #李梅 #东京大轰炸 #日本 #历史 #二战

历史文化爱好者联盟

彼岸紫竹

盘点世界各国顶级食材，看到最后沉默了法国——鹅肝
日本——神户牛肉俄罗斯——鱼子酱意大利——白松露西班牙——伊比利亚火腿马来西亚——椰奶那么问题来了：中国的顶级食材，是什么？有人说是松茸，云南深山里野生的，鲜得能鲜掉眉毛；有人说是金华火腿，一头猪养三年，只为一腿鲜香；有人说是佛跳墙，山珍海味几十种，一坛炖尽天下鲜；还有人说，川菜的辣椒、粤菜的海鲜、淮扬的刀工——中国菜根本不是一个食材能代表的，是"满汉全席"级别的排面。但要我说，中国真正的顶级食材，不是哪一样东西，而是14亿人的讲究：法国人用鹅肝配红酒，我们能用一颗皮蛋配白粥；日本人神户牛肉按克卖，我们路边一碗牛肉面也能吃出幸福感；俄罗斯鱼子酱是沙皇的排面，我们的咸鸭蛋是祖祖辈辈的乡愁。论顶级，不在于贵，在于一碗人间烟火里，藏着几千年的文化。你觉得中国的顶级食材是什么？评论区报菜名，我看谁最能馋人。 #中国美食 #顶级食材 #各地美食 #人间烟火

美食集中营

彼岸紫竹

英国选美代表一亮相，外网又吵翻了。
她叫 Rebeca Afolabi（丽贝卡·阿福拉比），"环球女性"（Universal Woman）英国区冠军，即将代表英国出征2026国际总决赛。但身份有点绕：出生在美国新泽西，尼日利亚裔，8到12岁在尼日利亚生活，之后长期在伦敦长大。心理学毕业，本职是广告经理，业余做化妆短视频。宣传照一出，英国网友立刻两派： - "美国出生、尼日利亚血统，凭什么代表英国？" - "伦敦长大、英国公民，这就是今天的英国。" 近年英国选美冠军屡有少数族裔背景，几乎每次都要吵一遍。这次总决赛9月29日到10月12日在柬埔寨举行，参赛年龄25到45岁，同场还有印度、比利时、丹麦、尼日利亚等国代表。选美比的不只是脸，但"国家代表该长什么样"，看来还得一直吵下去。你觉得她能代表英国吗？评论区聊聊。 #英国选美 #环球女性 #选美争议

彼岸紫竹

你没见过的10种印度苦行僧，绝对让你无法想象在印度，有一群人叫"苦行僧"（Sadhu）。他们放弃家庭、财产和一切世俗享受，用极端的身体折磨来修行，目标只有一个：见到湿婆神，脱离轮回。
这张图整理了10种最让人瞠目结舌的方式，看完只能说：信仰的力量，有时候真的很"疼"。 1. 发绺悬吊：把长发编成绳，用钩子挂住，整个人悬空打坐。全身重量压在头皮上，疼到冒汗也不下来。 2. 直立苦修：长年站着，不坐不卧，腿站到腐烂、静脉曲张，靠疼痛"感动"湿婆。 3. 单臂高举：最有名的一种。一只胳膊举着不放，举几十年，肌肉萎缩、手指坏死弯曲，再也放不下来。 4. 埋首屏息：把头埋进土里或水里长时间憋气，在缺氧窒息的边缘寻找"通神"的感觉。 5. 钩刺穿背：用铁钩刺穿后背皮肤，把人吊起来游行，越疼越虔诚。 6. 荆棘卧禅：赤身躺在荆棘上，浑身扎满刺，用刺痛净化灵魂。 7. 五火禅修：烈日当头，周围再点四堆火，人坐在中间烤，高温炙烤也不动。 8. 尸身食禅：这是阿戈里（Aghori）教派的做法——打捞恒河浮尸，吃尸体、用人骨做碗，认为直面生死才能超越生死。 9. 烟斗通神：吸食所谓"湿婆圣草"（大麻），在幻觉里"直接见到湿婆"。 10. 禁食禁欲：长期不吃饭，甚至和美女同住来考验自己，征服欲望才算修行成功。说实话，看到这些画面，第一反应不是敬佩，是心疼和不解。印度教里，苦行（Tapas）确实有古老传统，认为通过身体痛苦可以积累功德、斩断欲望、最终解脱。但走到"吃浮尸""吊头皮"这个程度，已经远远超出一般人能理解的范围。更值得注意的是：这些极端行为主要集中在少数特定教派（比如阿戈里派），并不是所有印度苦行僧都这样。大部分苦行僧只是过着简朴的乞讨、冥想生活。有人说这是信仰自由，有人说这是愚昧自虐。你怎么看？评论区聊聊。 #印度苦行僧 #湿婆 #奇葩修行 #印度社会观察

彼岸紫竹

女版甜甜圈，上星期还在说要相信美国，现在扛不住说要回国了😂
#萌芽计划·新人创作挑战# #记录人间万象#

彼岸紫竹

日本老人为什么佝偻着背还在上班？真相比你看到的更扎心这几天，一段日本老人工作的视频在网上传得很广，小吃店里佝偻着背的老奶奶，甜品台后面系着围裙的老爷爷，自动售货机旁边钻进钻出的白发老人……
很多人在评论区说：看着心酸。也有人问：都这么大岁数了，为什么还要出来干活？是不是不工作就没有收入？答案是：对相当一部分日本老人来说，确实是。不是不想退休，是账算不过来日本养老金分两层：覆盖全民的国民年金，和公司职员参加的厚生年金。只看国民年金，2026年每月满额也就5.76万日元左右，折合人民币不到2700元。这笔钱在东京，连一间小公寓的月租都未必付得起。日本政府2023年的调查显示：退休夫妇每月平均领到21万日元养老金，月均支出却要25万日元——每个月倒贴4万。日元贬值、物价上涨，缺口只会越撕越大。厚生劳动省的调研更是戳破了那层体面：超过四成继续工作的高龄老人，核心原因就是养老金撑不起基本生活。法律把“退休”两个字改写了日本2021年4月起实施修改后的《老年人雇佣安定法》，企业有义务为65岁到70岁的员工提供继续就业的机会——从制度上，日本已经进入了“70岁退休”时代。于是我们看到这样一组数据：2024年，日本65岁以上就业人数达到930万人，连续21年创新高，占总就业人口13.7%——差不多每7个上班的人里，就有1个是65岁以上的老人。65到69岁老人的就业率高达52%，70到74岁也有34%，连75岁以上都有11.4%。不只是钱的事，也是没得选很多人以为日本老人爱工作，其实是“没得选”和“习惯了”叠在一起。一方面，日本少子化已经少到可怕，2024年，超过一半的企业缺全职员工。没人干活，只能把老人请回来。另一方面，日本社会长期把“工作到老”当成美德，“生涯现役”的观念根深蒂固。调查里，73%的老人说是经济原因，22%说是为了人生价值——但即便自称“自愿”的那部分人，也逃不开同一个现实，医疗要自付一部分，护理保险从40岁就开始扣，物业费、固定资产税不会因为你退休就消失。结语所以再看到这些佝偻的身影，心酸是对的，但别只停在心酸里。这背后是一个国家用几十年时间走进的死胡同，人口结构撑不住福利，福利撑不住体面的晚年，最后只能让老人自己撑住自己。

社会新闻联播

彼岸紫竹

等了半个多月终于拿到了，之前还提前付了1000块，店员说pro+一共就到了十几台，今天能拿到手机的都是之前付了1000块预付金的。每台mate 70都写了客户名字，一台多的都没有，今天如果去店里，只能再付1000块预约，现场提货是不可能的。
我是中午去的，人挺多，不过也没有有些地方要排队那么夸张。几个店员一直在忙前忙后的，好像一直有人把mate 70的机子搞错，店里两个pos机还少了一个。忙忙碌碌，基本上都是冲着mate 70来的，华为这一波业绩又要暴涨了。机器开箱以后拿到手的感觉，第一就是大，而且很重，比我的p40 pro大了一圈，边框挺奇怪，有土豪的感觉，不太高级，折叠屏就牛逼多了。屏幕非常亮，比p40亮很多，处理速度确实快，提升比较明显。不过有两点不太明白，预装系统就是鸿蒙4.3，没法第一时间升级5.0，跟很多人说的不一样。还有就是我看有人在地下室测下载速度有4000多兆，我两个手机试来试去都只有300多兆，不知道是咋回事。总体感觉非常不错，16+1t，再也不用隔一段时间删文件了，开心！ #华为# #mate 70##遥遥领先#

彼岸紫竹

一个韩国网友提问，中国人一直宣称爱好和平，为何军费开支世界第二？
一名西班牙网友神回复：那是为了让你们的美国爸爸也爱好和平！ 2023年，全球军费开支达到了惊人的2.4万亿美元，较2022年增长了9%。如果2.4万亿美元是一个国家GDP的话，这个国家能排名全球前十。全世界有200个国家和地区，但并不平分这2.4万亿，军费开支排名前5的美国、中国、俄罗斯、印度跟沙特军费加起来1.3万亿，已经超过了一半。而美国一家的军费就有9160亿美元，占全部军费的37%，简直有点一国抵一球的意思，美国建国200多年，没有发动战争的年份屈指可数。说实话，中国人天生热爱和平，我们自古以来就是农耕文明，吃饭用筷子，我们厌恶战争。近40年来，中国没有发起任何一场对外战争，是世界上使用力量最克制的大国，没有之一。有人说，20世纪的主题是战争与革命，21世纪的主题是和平与发展。但是，我们身处的这个世界，真的太平吗？ 2023年，中国的军费是2960亿美元，确实是世界第二，可是如果没有中国，这个地球将失去一支维护和平的重要力量。我坚信，如果有一天，中国的军力能形成对美国的压倒性优势，这个世界将迎来真正的和平，那些西方国家将发自内心地爱好和平。 #战争# #美国# #韩国#

彼岸紫竹

德国民族主义者兼作家乌苏拉·哈弗贝克 (Ursula Haverbeck) 于2024年11月21日逝世，终年96岁。
2015年她被判刑，原因是她不相信“反犹大屠杀” (Holocaust)，而在德国这是违法的。他们给了她一个抉择，要么放弃这种想法，要么遭受监禁。哈弗贝克选择了后者，于是她被判刑入狱。就在前天，96岁的乌苏拉·哈弗贝克在狱中离世。直至生命的最后一刻，她都坚守自己的信念。实际上，由于否认纳粹屠杀犹太人的历史，哈弗贝克多次被判刑。德国联邦宪法法院在2018年的一项裁决中称，“散播经证明是不真实、蓄意伪造的论断”，并不属于言论自由的范畴。否认纳粹的种种罪行，“突破了和平公共辩论的界限，构成对公共秩序的破坏”。在第二次世界大战期间，纳粹分子屠杀了大约600万犹太人，其中在波兰南部的奥斯威辛集中营约有110万人遇害，遇难者大多为犹太人。令人意想不到的是，二战已经结束80年了，如今的加沙再次沦为人间炼狱，由于以色列无休止的轰炸，遇难者已经超过4万人。为什么战争无法停止呢？因为美国一次又一次地在联合国投出否决票。 #战争# #加沙# #二战#

彼岸紫竹

朝鲜半岛、日本与中国是东亚最为重要的国家与地区。
近代以来，日本全面向西方学习从而迅速强大起来，甲午海战、侵华战争这两次战争将中国崛起的国运生生打断；1950年朝鲜战争爆发，为了保卫家园，十九万中国人民志愿军烈士永远地长眠于朝鲜半岛。如今的日本、朝鲜和韩国都宣称自身民族的文化与主体性，然而实际上，日本与朝鲜这两个国家的国名均为中国皇帝所赐予。东汉之时，东瀛的使者前来汉朝进贡，汉光武帝刘秀赐予金印让使者带回，印上刻着“汉倭奴国王”。数百年之后，倭国又派遣使者到大唐朝贡，趁着武则天心情舒畅之际，提出想要更改国名，于是，武则天赐名为“日本”，其意为“太阳诞生之处”，此名一直沿用至今。 10世纪的时候，高句丽王朝统治朝鲜半岛，将国号改为“高丽”，其寓意为山高水丽。在朝鲜的历史上，高丽作为统一国家的名称存在了将近五百年。 1392年，高丽主三军都总制使李成桂夺取了高丽政权，建立起新的王朝。李成桂钦慕大明朝的文化与强大的国力，派遣使臣向明朝称臣并且递交国书，还呈上“朝鲜”和“和宁”两个国名以供朱元璋挑选。最终，朱元璋选定了“朝鲜”，其意为“朝日鲜明之国”。后来朝鲜分裂，北部的国家依旧名为朝鲜，南部的国家则成为了韩国。#历史# #朝鲜# #日本#