眼界纵横

培养两个全国冠军，比培养两个清华北大还难
说实话，我更眼红张本宇和张凌这对夫妻。咱们国家十四亿人，全国冠军掰着手指头都能数过来。那是亿里挑一的天赋加上千万分之一的苦练，才能冒出一个。可你看看人家，一个家里，哥哥张本智和拿过全日锦赛冠军，妹妹张本美和这次也赢了早田希娜夺冠。一家子合影，最风光的是后面笑开了花的父母。这概率，简直跟中彩票头奖还连着中两次差不多。我们总爱说孩子是天才，但天才的苗子长成大树，离不开父母日复一日的浇灌。张本兄妹从小练球，父亲张本宇是教练，母亲张凌也曾是中国国手。这配置，等于把最专业的训练环境和最懂行的心理辅导，24小时搬回了家。孩子技术动作偏了，当场就能纠正；比赛心态崩了，父母比谁都清楚该怎么疏导。这不是简单的“陪读”，这是全程沉浸式的“共同成长”。人家的培养，是真正把家庭变成了第一个训练营和最强后盾。当别的家长还在为孩子该不该报兴趣班纠结时，这对夫妻已经用专业和陪伴，为两个孩子铺就了一条清晰而坚实的路。这种教育，投入的不仅仅是金钱和时间，更是父母全部的职业积淀和人生智慧。所以，别光盯着领奖台上的孩子。他们身后那对默默支撑、眼光长远的父母，才是真正的“冠军教练”。一个冠军或许是偶然，一门双冠，绝对是家庭教育的成功样板。这背后的付出与智慧，确实比冠军奖杯本身，更值得琢磨和学习。

天天杂谈

眼界纵横

结婚当天新娘吐了，新郎急得直跳脚，这场婚事怕是要黄。
新房里，新娘趴在床边哇哇吐。新郎凑过去问，是不是怀上了？新娘低着头一声不吭。新郎这下真急了：“咱俩认识统共不到一个礼拜，你家就催着马上办。闹了半天是在这儿等我呢？我连你手都没碰过，你要真怀着孕，我这脸往哪儿搁？” 认识七天，见面三回，就被两边家长火急火燎推着办了婚礼。新娘光吐不说话，新郎愁得挠头叹气，这婚结得像演了出荒诞剧。网友说得直接：赶紧退婚，这“接盘侠”当不得。闪婚本来就悬，里头再掺上这种事，换了谁都膈应。婚姻的基础是啥？至少得知根知底、坦诚相待吧。认识一星期，连基本了解都谈不上，更别说建立信任。女方家庭急着办事，背后是不是真有难言之隐？男方稀里糊涂进了洞房，才发现自己可能成了“冤大头”。这事吧，新郎固然憋屈，但婚前自己也没多上心。结婚这么大的事，怎么能全听家里人催？双方缺乏最基本的相处和沟通，埋下隐患是迟早的。新娘的沉默更像是一种无力的默认，她自己恐怕也是被推着走，处境尴尬。婚姻不是儿戏，更不是完成任务。没有感情基础，缺乏必要了解，仅凭一时冲动或家庭压力就草草结合，风险太大了。这件事给所有急着催婚、闪婚的人提了个醒：步子迈得太快，容易摔跟头。结婚前，总得先看清身边站着的，到底是个什么样的人。对此，大家有什么看法呢？

社会话题讨论圈

眼界纵横

白百何儿子正面照终于曝光了！
好家伙，这小伙子笑起来跟他妈简直是一个模子刻出来的。瞅瞅照片里，母子俩挨一块儿，儿子元宝的个头已经蹿得比白百何还高了。最逗的是，大小伙子手上还和妈妈做了同款美甲，这互动又温馨又有点酷。白百何当年生他的时候才23岁，放现在好多人才刚出大学校门，人家就当妈了。年轻当妈这事儿，现在看来真像一盘提前下好的棋。孩子一天天长大，当妈的还正当年。元宝现在青春期大小伙子了，白百何带着他出门，不说怕是以为姐弟俩。时光好像在她身上打了个盹儿，等孩子能跑能跳了，当妈的还有大把的精力和心思去经营自己的生活事业。早生孩子，等于你陪着他重新活一遍童年少年，自己心态也容易跟着年轻。等孩子大学毕业，你可能还不到五十，人生下半场才刚开幕，身体精力都跟得上。反观一些晚育的，孩子还没长大，自己先被折腾得精疲力尽，等到孩子成家立业，自己也真正老了。当然啦，这事儿没标准答案。有人觉得先立业再成家更稳妥，有人就像白百何这样，缘分到了自然就生了。各有各的节奏，幸福的模样也不止一种。但看着白百何和元宝像朋友似的相处，状态都挺松弛，至少证明这条路走得通，而且看起来还不赖。养育孩子是场马拉松，也许早点起跑，沿途能看到不一样的风景。

社会话题讨论圈

眼界纵横

湖南的渐冻症女人，为啥非要跑到山东一个男护工的家里？答案现实得让人心里发凉。
丈夫不管，儿女不顾，家里请不起像样的护工。瘫在床上，连口热饭都成了奢望，这时候，一个认识的男护工说，来山东吧，我照顾你，一个月四千块包吃住。四千块，二十四小时，这对她来说不是选择题，是唯一的救命稻草。哪还顾得上什么男女之别，远方陌生。开头那段时间，男的还算尽心。喂饭擦身，日子好像有了点盼头。可好景不长，画皮底下露出真容。态度越来越差，手脚开始不干净，甚至发展到猥亵。一个全身只有眼睛能动的女人，连喊都喊不出声，那是种什么样的绝望？可最让人揪心的是，即便到了这个地步，李小中还是没走。不是不想，是不能。回湖南？那个名义上的家，谁又会接手这个“麻烦”？留在山东？至少名义上还有个“护工”。她不是选择了忍受，而是根本没得选。回去是孤零零地等死，留下是带着屈辱地苟活。这算哪门子的选择？这件事像个冰冷的镜子，照出了一些比疾病更残酷的东西。家人的责任边界在哪里？当亲情在现实面前退却，社会又能为这些最脆弱的人兜住多少底？那个男护工的行为固然可恨，但把一个人逼到只能投向这种“照顾”的境地，难道仅仅是一个人的错吗？说来说去，一个动弹不得的女人，用自己的方式挣扎求生，却活成了这个样子，谁看了心里不堵得慌？

社会话题讨论圈

眼界纵横

北京队主场被天津打崩了！78比93输得彻底！
北京队主场被天津打崩了！ 78比93输得彻彻底底，全场球迷很无奈。这比赛看得人憋屈，输球原因明明白白写在四个人脸上。范子铭这合同算是砸手里了，顶薪中锋打了10分钟，得分挂零，罚球都扔不进去。他在场上那会儿，北京队净输19分，篮筐像是加了盖儿，拿着核心的钱，干着蓝领的活儿，防守像空气，进攻没声音。这叫首发？外援杰曼彻底丢了魂，8次出手就蒙进1个，三分线外全打铁。突破软绵绵，防守慢三拍，球队指望你得分救命，结果你上来送分，这外援用得真叫人脑壳疼。陈盈骏这个球队大脑当场死机，33分钟就拿5分，传个球都犹犹豫豫，愣是送出3次要命失误，该攻的时候传，该传的时候硬打，全队进攻让他梳理得跟一锅粥似的。最该承担责任的是教练许利民。手里牌不算差，硬是打出了地摊货的效果，全队三分都投成那样了，还一根筋赌外线。战术板上就写俩字：单打！杰曼明显状态全无，最后一节还把他摁场上，替补席上贝利和斯佩尔曼眼睛都望穿了。这用人不是固执，是愚蠢。一场球暴露四个坑。高薪低能的球员，水土不服的外援，状态全无的核心，还有一头撞南墙的教练。北京队这赛季要想有点盼头，该醒醒了。球迷可以接受输球，但不能输得这么不明不白。大家觉得呢？

眼界纵横

北汽男篮这回真崩了！许利民指导略显无奈！
北汽男篮这回真崩盘了，就在那一百多秒里头。眼瞅着领先优势像雪糕化在太阳底下，唰一下没了，让人看得心里直发毛。镜头扫到场边，许利民指导那表情，我敢说所有北汽球迷都感同身受。不是愤怒，也不是急躁，是整个人懵了的那种“傻眼”。球队在场上突然断了电，进攻打铁，防守漏人，眼睁睁看着对手一口气连拿十分。这种瞬间崩塌的戏码，比输一整场还让人憋屈。你说这问题出在哪儿？是球员体力跟不上了，还是战术被对手摸透了？一两分钟里让人家打个十比零，这绝不是偶然。比赛就像一面镜子，照出的是平时训练里埋下的雷。领先不会打，优势守不住，这毛病要是改不掉，碰上硬仗还得吃亏。球迷花钱买票看球，图的是个拼劲和心气儿。你可以技不如人，但不能在气势上先垮了。那股子“顷刻之间”就泄了的气，最伤人心。许利民指导的惊讶，恰恰说明球队的表现远远低于预期。职业赛场就是这么残酷，结果不会陪你演戏。这场球给全队，从教练组到队员，都敲了一记实实在在的警钟。后面的比赛，得把这一百多秒的学费，一分一分地挣回来才行。

篮球圈

眼界纵横

海口亚洲杯马上开打，谁能笑到最后？
海口亚洲杯马上开打，男单这块儿我看王楚钦夺冠的势头更猛。林诗栋最近连轴转，一个月打三站，身上还带着伤，整个人透着股疲态。王楚钦呢？歇了好一阵子，等于憋了个大招，就等这赛场上来释放，这一累一蓄的对比，胜负的天平往哪边斜，明眼人都能掂量出来。女单这边戏更足。孙颖莎和王曼昱，那是针尖对麦芒。去年深圳，王曼昱笑到了最后。今年孙颖莎养精蓄锐这么久，脚伤也好了，心里那团火怕是烧得正旺。王曼昱刚在多哈摔了跟头，卫冕的念头肯定比谁都强烈。她俩碰上，那就是火星撞地球，输赢真就在毫厘之间。说实在的，咱们普通球迷图个啥？最后升国旗奏国歌的是中国队，心里就踏实了。可有些粉丝不这么想，偶像没赢就跟天塌了似的。要我说，看球得带颗平常心。赛场边吼两嗓子加油没问题，但分寸得有。那么多外国选手也在呢，咱大国风范不能丢。比赛归根结底是硬实力的比拼。状态、心态、一点运气，揉在一起才决定奖杯归谁。咱们啊，准备好掌声和理性就行了。谁站上最高领奖台，都值得一句真心的祝贺。中国队，海口放开打吧！

眼界纵横

梁靖崑又退赛了！海口亚洲杯和新加坡大满贯！
说法很简短，只提了黄友政递补，对退赛原因闭口不谈。连续放弃两项重要赛事，如果仅仅是常见的伤病，这个解释显得有点轻飘飘。想想去年此时，他还在新加坡大满贯的赛场所向披靡，半决赛拿下王楚钦，决赛收获亚军。那会儿的梁靖崑，正手爆冲势不可挡，是国乒阵中一门可靠的“重炮”。可自从去年亚锦赛之后，这门炮的准星好像出了问题，状态一路走低，甚至出现了一轮游。年龄或许是借口，但肯定不是主因。看看马龙就明白，36岁照样征战，问题更可能出在身体与状态的恶性循环里。旧伤未愈，新赛程又来；越想打好找回感觉，身体越不听使唤；成绩压力与自我怀疑交织，形成一种越挣扎越下沉的无力感。这种时候，强行出战很可能伤上加伤，也打不出想要的成绩。也有一种可能，是心气儿泄了。当发现自己熟悉的得分手段被对手研究透，当年轻人的冲击一波猛过一波，而自己的突破又迟迟找不到，那种精神上的疲惫，有时比身体伤病更磨损一个运动员。无论真实原因是什么，连续退出两大关键战役，都是一个强烈的信号：梁靖崑遇到了职业生涯的一道大坎，需要一次彻底的“系统重启”。这不仅仅是养伤，更是心态、技术和比赛信心的全面调整。对小将黄友政来说，这是宝贵的机会。对国乒男队而言，则是一次被动的压力测试，考验着王楚钦、林诗栋这些年轻核心的扛旗能力。给梁靖崑一点时间和空间吧。与其让他在质疑和失望中勉强支撑，不如让他彻底停下来，把身体和思绪都理清楚。职业运动员的生涯漫长而残酷，有高峰就有低谷。真正的强大，有时不在于一直站在顶峰，而在于从谷底爬回来的勇气和智慧。但愿这次远离赛场的静默，是一次蓄力。期待那个球风厚重、笑容憨厚的大胖，能养精蓄锐，重出江湖。大家觉得呢？

眼界纵横

樊振东不参加伦敦世乒赛？
国乒男团这卫冕之路，瞬间布满荆棘。刚看到抽签仪式回放上届夺冠画面，马龙、樊振东、王楚钦那拨人高举奖杯。才两年，物是人非。男队教练还是王皓，可阵容快被掏空了。马龙淡出，林高远边缘化，现在连最核心的“重型武器”樊振东也可能缺席。剩下的班底是王楚钦、梁靖崑，再加上林诗栋、向鹏这些尚需大赛锤炼的小将。看看这个阵容，卫冕难度直接拉满。王楚钦是定海神针，但独木难支，梁靖崑状态起伏，伤病还是未知数，林诗栋有冲击力，可世乒赛团体赛的窒息压力，他还没完全经历过。这套阵容去打德国、瑞典、日本那些虎狼之师，每一场都像走钢丝。对比之下，女队虽然少了陈梦，但孙颖莎、王曼昱、陈幸同的框架依然稳固，卫冕希望明显大得多。男队的隐患，一下子被放大了。所有压力，似乎都指向了那个“如果”——如果樊振东能回归。他若坐镇，带着王楚钦和林诗栋，这套新老结合的阵容，竞争力将完全不同。他不仅是顶级得分点，更是稳定军心的领袖。海口亚洲杯名单没有他，让所有人的目光都投向了伦敦世乒赛的最终名单。但现实可能没那么简单。樊振东的缺席，是身体需要彻底休整？是个人规划调整？还是队伍有意锤炼新人？无论哪种原因，都意味着国乒已经为“后樊振东时代”的阵痛，做好了心理准备。这未必是坏事，强行依赖一位核心，不如让年轻人在绝境中学会扛旗。王楚钦需要证明自己能带队，林诗栋需要大赛淬火，梁靖崑需要重新正名。这次世乒赛，可能就是一场残酷的“压力测试”，检验男队新一代的成色。期待樊振东回归，是情感上的理所当然；但做好他无法回归的准备，才是战略上的必须。国乒的卫冕之路注定艰难，但这或许正是新一代真正接过旗帜，必须经历的洗礼。

眼界纵横

国乒男队的世界前三十，只挤进去七个人，这个数字，有点扎眼。
看看排名：王楚钦9925分，林诗栋7525分，断层领先。从第七名梁靖崑的3900分开始，到第十二名向鹏的2625分，再到二十名开外的周启豪、温瑞博、陈垣宇，积分都在一千多分徘徊。这哪是梯队？简直是天堑。前十的门槛，对后面的小伙子们来说，高得有点吓人。温瑞博刚夺冠，立马有人说他有“樊振东的影子”。这话听着耳熟，当初林诗栋横空出世，不也被这么夸吗？现在林诗栋状态有起伏，一些声音转头就说他“没了培养价值”，这变脸速度，比翻书还快。一场比赛能证明什么？证明你那天手热，运气好。但想稳在世界前十，那是硬碰硬的持久战，需要持续的高水平输出和强大的积分系统支撑。林诗栋就算下个月被扣掉两千分，手里还握着五千多分的家底，这是他一拍一拍打出来的江山，不是大风吹来的。把年轻选手比来比去，动不动就“下一个谁谁谁”，没什么意思。温瑞博的冲击力是他的，林诗栋的灵气和厚重也是他的。每个运动员都有自己的成长曲线，有高峰就有低谷，因为一段时间的低迷就否定一个顶尖选手的全部潜力，这叫短视。打进世界前十，是综合实力的终极认证。它意味着稳定的外战胜率、关键分的把握能力、应对漫长赛季的身体和心智。这对任何年轻选手来说，都是一条漫长而艰苦的攀登之路。我们现在看到的积分差距，恰恰是这条路最真实的刻度。国乒这些年轻小将，路还长得很。林诗栋已经足够优秀，他的排名和过往成绩就是铁证。温瑞博们则需要用更多胜利，去填充积分，去证明自己不是昙花一现。少一点“像谁”的对比，多一点“成为自己”的耐心。攀登的路，本就是有人快有人慢，重要的是谁能在被石头绊倒后，拍拍土，继续咬牙往上走。

天天杂谈

眼界纵横

郎平又出现了！给女排队长龚翔宇加油！
郎平又出现了，在盐湖城的看台上，她轻轻松松，就主宰了赛场外的另一场“秀”。这次不是以主帅身份，而是旅居美国的郎平，带着家人来给女排队长龚翔宇加油，镜头扫过看台，你一眼就能认出她。一身黑，黑色打底衫配着带白色漆点的阔腿裤，利落又时髦，那股子精气神，隔着屏幕都往外透。这一身黑，有点意思。它不喧哗，不靠色彩博眼球，就是一种沉静的自我宣告：我站在这儿，就足够，这大概是在美国生活浸润出的状态，丰盈，自足，不再需要向任何人证明任何事。细节更见功力，左手一块价值不菲的名表，是实力和阅历的注脚；右手腕上一串名贵的小叶紫檀，平添几分慈悲庄严的沉静气。最妙的是脸上那副黑框蝴蝶型眼镜，瞬间给那份威严里，注入了一点俏皮的少女感，刚柔并济，被她玩明白了。你看着她，很难联想到当年那个在场边眉头紧锁、大声疾呼的“铁榔头”。眼前的郎平，雍容，淡定，一切尽在掌握的从容。赛场上的胜负硝烟，已成为她云淡风轻的往事背景，她现在的舞台，是自己活出来的每一刻状态。这是一种“上岸”后的姿态。奋斗过，辉煌过，执掌过帅印，承受过亿万目光的赞誉与争议。如今退居幕后，把人生切换到了“享受”模式。看球是真情实感，打扮是随心所欲，那份由内而外的松驰与自信，比任何冠军奖杯都更显功力。她从一位需要运筹帷幄、背负巨大压力的统帅，成功转型为一位懂得生活、驾驭生活的魅力女性。这又何尝不是一种更难的“夺冠”？赢下事业，再赢下生活。郎平在看台上的这次露面，像一场无声的宣言。它告诉所有人，一个女性强大到极致后，可以选择任何一种让自己舒适又精彩的方式存在。不必永远绷在战斗状态，可以在阔腿裤和蝴蝶眼镜里，找到另一种主宰自己的力量。从球场边到看台上，从铁血主帅到从容观众。郎平用一身黑衣告诉我们：活明白了，穿什么都对。

社会话题讨论圈

眼界纵横

37岁娜塔莉亚！没想到中国联赛“费”外援！
这位37岁的巴西外援，估计来之前没想到中国联赛这么“费”外援。娜塔莉亚，天津女排请来的老将，原想着凭经验来指点江山、安享“晚年”，结果成了全队最粗的那条“大腿”。主场打完江苏那场五局恶战，她的扣球总数已经飙到410次，全联盟唯二破400的球员之一，另一个是比她年轻整整13岁的吴梦洁。这工作量，简直是把老将当成了趁手的武器。联赛打到第11轮，她只轮休了两场，扣球榜上压着一众当打之年的国手，一传还接了228个，比不少主打保障的队员都多。看看队里其他外援卧龙科娃、范赖克，哪个有她这么累？更扎心的是，以她37岁的年纪，身价估计还是外援里最“实惠”的那一档。便宜，好用，那就不要停！这算盘打得，全都听见了。娜塔莉亚成了天津女排不折不扣的“主心骨”兼“老黄牛”，进攻指望她砸，一传指望她扛，关键分还得靠她稳住。 37岁的身体，扛着20岁的消耗，看着都让人心疼。吴梦洁同样突破400次扣球，但人家年轻，体能恢复快。娜塔莉亚呢？职业暮年，每一场高消耗都是对职业生涯余额的透支。天津队这赛季成绩压力大，能理解，但如此单一、极度依赖一位高龄外援的用人策略，是不是有点“涸泽而渔”？这背后反映出一个挺现实的困境：外援的性价比与俱乐部的成绩焦虑。找一个名气不大、价格不高但经验丰富的老将，本来是想查漏补缺，结果发现她成了唯一的“答案”。于是，战术围绕她设计，重担压在她肩上。对她个人是巨大的消耗，对球队长远来说，也存在极高的风险，万一她累垮了呢？娜塔莉亚的职业精神没得说，堪称楷模。但她的疲惫，所有人都看得见。球迷在为她呐喊的同时，心里也捏把汗：这么用，真的可持续吗？对运动员的职业生涯，是否缺乏足够的保护？冠军要争，但方式是否值得商榷？当一位37岁的老将，在数据榜上碾压一众年轻人时，我们该赞叹她的传奇，还是该反思这份“传奇”背后，那过于沉重的负担？这笔账，俱乐部真得好好算算。

眼界纵横

杨鸣离开了，辽宁男篮一个时代，落幕了
一睁眼，这消息就在球迷圈炸开了锅。双料冠军功勋，球员时代到教练席，杨鸣的名字早就和这支队伍绑在一起，现在，他走了，虽然还没官宣，但大伙儿心里都明白，这回是真的。他的离开，不是能力问题，也不是更衣室失控。谁都知道杨鸣的水平，冠军奖杯摆在那儿；他的人气和威望，在辽宁乃至全国球迷心里都占着分量，问题出在，这赛季的辽宁队，早已不是他熟悉的那支队伍了。韩德君退了，李晓旭半退了，张镇麟、弗格这些核心也走了。俱乐部赛季前的大调整，像把房子的承重墙给拆了，留下一个看着眼熟、内里却空荡荡的架子。让一个擅长烹饪满汉全席的大厨，面对一筐萝卜白菜，还要求他做出原来的味道，这本身就是一道无解的题。杨鸣在教练席上那些挣扎、无奈的表情，球迷都看在眼里。那不是技穷，是巧妇难为无米之炊的无力感，看着自己一手带起来、又倾注心血执教的队伍，被打散重组后步履蹒跚，甚至跌出季后赛圈，那种心痛，外人很难体会。辞职，像是一种不忍直视的背过身去。他是辽宁篮球自己培养出的代表性人物，球员到教练的成功转型，说是一代名帅并不为过。身上带着东北人的爽快和正气，业务扎实，人品也挑不出毛病，他的离开，绝对是辽宁篮球的一大损失。对于真正喜爱辽宁队、喜爱杨鸣的球迷来说，或许该松一口气。离开这个眼下千疮百孔、让他耗尽心力却无力回天的泥潭，对他而言是解脱，是止损。太累了，就该停下来歇歇。篮球江湖不大，山高水长。以杨鸣的年纪、能力和心气，这次转身更像是蓄力。等他休整好，把心里的那团火重新燃旺，换个环境，换个身份，我们大概率还会在赛场边看到他。只是下一次见面，恐怕已是各自为战，别有一番滋味在心头了。

社会话题讨论圈