江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

葡萄牙足协主席彻底急了！C罗摊牌告别，商业危机悄然来袭 C罗用行动完成摊牌。潜台词十分直白：既然球队不再需要我，那我也不再奉陪，索性抽身离开。最为焦灼的，莫过于葡萄牙足协主席普罗恩萨。
C罗不只是赛场传奇，更是葡萄牙足球的商业摇钱树。一旦彻底远离国家队，全球关注度将大幅下滑，连锁反应便是赞助商的观望与撤离，足协的商业版图将迎来严峻考验。尽管葡萄牙4‑2战胜丹麦，年轻球员渴望抓住机会证明自我。但新生代纵然冲击力十足，暂时还缺少C罗这般世界级的号召力。短期之内，很难撑起国家队的商业排面与全球流量。竞技层面的胜利掩盖不住商业层面的隐忧。如今普罗恩萨陷入两难，一边是教练打造的全新体系，一边是巨星背后庞大的商业利益，如何破局，考验着足协高层的智慧。

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

这次亚运会，最清闲的运动员大概就是严子怡了。去日本呆了10几天，结果一杆投出去5秒钟不到比赛就结束了。
这一看就是五轮。对手们每一次站上跑道，助跑，出手，标枪落在六十二三米的地方，离她那一投的落点差了七八米。她就在旁边站着，偶尔走走，偶尔搓搓手，等着比赛程序走完，再上台领金牌。那天她第一投的成绩是70米46。亚运会纪录之前是66米09，刘诗颖2018年在雅加达创的，被她一把推远了四米多。投完这一枪，她放弃了后面五次试投。被她压住的第二名是北口榛花，28岁，日本本土选手，东京奥运会金牌，2023年世锦赛金牌。主场作战，赛前被寄予厚望。她那天最好的一投是62米70，比严子怡少了将近8米。8米在标枪里是什么概念，大概相当于一个成年选手和高中生的距离。严子怡今年18岁。5月22日刚过完生日，第二天就在钻石联赛厦门站投出71米74。那一投打破了亚洲纪录、世界U20纪录，排在女子标枪历史第二位。世界纪录是捷克人斯波塔科娃2008年投的72米28，差了54厘米。一个刚满18岁的人，把标枪扔到了离人类极限半米多的地方。整个2026赛季，严子怡参加了五站钻石联赛，全部夺冠。奥斯陆67米11，巴黎67米44，摩纳哥68米75，布鲁塞尔总决赛68米42。每一站都在67米以上。布鲁塞尔那场她赢得并不轻松，前三投一投犯规、一投62米21、又一投犯规，北口榛花64米56排在第一。第四投她反超，第五投拉到68米42，锁定了钻石联赛年度总冠军，成了这项赛事历史上最年轻的总冠军。但到了亚运会，连这种“前三投落后再反超”的悬念都没了。第一投70米46，直接结束。北口榛花赛后说了一句话：“70米本身以我现在的实力，需要各种条件和状况都刚好对上，才有可能投出来。我和严子怡的类型不太一样。”她说自己“土台还不够”。一个奥运冠军、世锦赛冠军，在主场，承认自己连对方第一投的尾灯都追不上。严子怡自己怎么说的呢。赛后采访里她提了一嘴：“70米46并不是我的目标。”语气挺平常的。她还说赛前一段时间因为伤病，根本没有做过投掷性的专项训练，直到比赛前才正式开始投枪。也就是说，这个成绩是在几乎没有系统训练的状态下扔出来的。有人叫她“严一枪”，她笑着回应：“感觉没有让大家失望，对得起这个爱称。” 她今年18岁。北口榛花28岁。两人差着10岁。标枪这个项目，北口已经是亚洲乃至世界顶级了，奥运金牌、世锦赛金牌都拿过。但面对严子怡，她需要“各种条件刚好对上”才能碰到70米，而严子怡是随手一投就70米46。北口榛花还说了一件事。她说自己只会两句中文，“你好”和“恭喜”。这次亚运会赛后，她对严子怡说了“恭喜”。严子怡披着羽绒服在场边溜达的时候，场上其他选手还在认真对待每一次试投。她们在争银牌，争铜牌，争一个在自己国家观众面前尽量好看的排名。而金牌的归属，在第一投出手后就已经不再是一个问题了。她剩下的五轮，就是走个程序。

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

千万不能让巴林坏了亚洲的规矩、钻了亚洲的空子！千万不能让巴林坏了亚洲的规矩、钻了亚洲的空子！
160万人口的巴林竟然以11块金牌力压14亿人口的印度（金牌数10枚）！是印度不行？有点；巴林人厉害？投机取巧！如果都跟巴林学，除了咱中国的乒乓、体操、跳水……等强项旁人染指不了，田径、篮球等基本上都成了“黑人”运动会！花点小钱去牙买加买个二流短跑选手（在亚洲就是顶级的）、去非洲买一大把二流长跑选手（在亚洲就是金牌选手）、再去美国找几个打不了NBA的淘汰篮球运动员……这对想通过刻苦锻炼走体育之路的“纯”亚洲人是个打击！本土运动员还要不要练了？练了也是白练！这些归化运动员平时训练生活基本上都在母国，鬼的亚洲人！如果大家都走这个捷径，亚洲的体育将无出头之日，因为你花钱是买不来超级巨星的，二流选手，能为亚洲带来荣光吗？！顶流没有、亚洲人自己努力的路子又堵死了，不完？！因此巴林之路学不得、走不得，从这点来讲，印度的10枚金牌硬铮铮的！我最烦的就是这种玩法，牌子挂亚洲，底子还是外面那一套，奖牌一到手，回头全算本国体育崛起，这不就是拿钱包给脸上贴金吗，真正在本土苦练十几年的人，连上场的门都快被挤没了。 “你练再狠也没用，别人直接买现成的。”我一个搞体育培训的朋友当场就骂开了，“你让14岁就进体校、天天五点起的人怎么想？” 更扎心的是，这种路子一旦开了口子，最先被冲垮的就是田径和三大球，本土选材、青训、联赛全会变味，谁还愿意十年磨一剑，直接花几百万几千万买个成熟选手更快，账算得比谁都精，唯独不算公平。 “反正规则没禁止，凭什么不能用？”有人还翻白眼替这套逻辑洗地。问题就在这儿，规则没堵死，不代表这事就体面，就像考试有人专门钻空子冲分，分数是上去了，脸也丢干净了，最后奖牌看着热闹，根子却烂了，本土孩子一看，拼天赋拼命都不如拼国籍操作，谁还信努力有用？最讽刺的是，真靠这种方式堆出来的成绩，观众嘴上不说，心里都门儿清，这到底是体育竞争，还是国际人才倒卖？换你你服吗？

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

连美国人都看不下去了吗？日本掏钱举办的亚运会最后成全了中国！ 9月28日美联社记者韦德发文感慨，这一届亚运会都等同于中国全运会了，中国队实在太过优秀突出了。
当时赛程刚过半，中国队就已经拿下了107枚金牌，第二名的日本只有31枚，差了三倍还多。打到现在赛程接近尾声，差距不仅没缩小，反而越拉越大。截至9月30日，中国队已经攒下了151枚金牌、67枚银牌、59枚铜牌，总奖牌数277枚。东道主日本排在第二，金牌50枚，总奖牌200枚。光金牌数就差了101枚，相当于日本队攒的金牌总数翻一倍，再加上韩国队的全部24枚金牌，凑一块儿都赶不上中国队的金牌数。第三名韩国更不用提，总奖牌才103枚，连中国队的一半都不到，完全不在一个量级上。这还不是最夸张的，夸张的是中国队的统治力渗透到了各个角落。就说跳水项目，这届比赛练俊杰拿下男子十米台金牌，直接帮中国跳水队达成了亚运百金的里程碑。更狠的是，从1974年第一次参加亚运会到现在，中国队包揽了历届亚运会所有跳水项目的金牌，整整14届，一块都没旁落过，连东道主日本队在家门口都没摸到一块跳水金牌。说起来日本这届亚运会也挺不容易，时隔32年再办亚运，从场馆建设到后勤保障砸了不少钱，本来想借着东道主东风冲一波成绩，赛前还喊出奖牌总数破200的目标。现在总奖牌数倒是摸到200了，可抬头一看，中国队在前面遥遥领先，连背影都快看不见了。不止传统强项输，连日本原本有优势的项目也被正面突破，比如体操赛场，日本赛前把自家奥运冠军吹得天花乱坠，结果张博恒带伤上场，直接力压两位东道主选手拿了金牌，赛后场面一度十分尴尬。这种令人叹为观止的竞技优势，并非一朝一夕凭空出现的。半个多世纪前，中国体育连在亚洲站稳脚跟都要拼尽全力。新中国成立之初，全国拢共没几百名专业运动员，像样的体育场馆掰着手指头都能数过来，老百姓刚解决温饱，竞技体育更像是遥不可及的奢望。1952年赫尔辛基奥运会，中国代表团好不容易争取到参赛资格，40个人漂洋过海赶过去，赛程都过半了才到赛场，不少项目连正式上场的机会都没捞着，那时候没人敢想，几十年后我们能在亚洲赛场上一骑绝尘。 1959年容国团拿下世乒赛男单冠军，那是新中国第一个世界冠军，消息传回国内，大街小巷都在庆祝，那分量比现在拿十块亚运金牌还重。没人想到，这枚金牌只是个开端。从乒乓球这个突破口开始，我们一点点摸规律、攒经验，从单个项目拔尖到逐步铺开布局，整整熬了一代人。 1974年中国队第一次踏上亚运会赛场，当时日本已经连续7届霸占金牌榜榜首，是毫无争议的亚洲体坛霸主，没人把这支初来乍到的队伍放在眼里。结果那届比赛中国队直接拿下33枚金牌，一口气冲到金牌榜第三，给了整个亚洲一个措手不及。真正的分水岭是1982年新德里亚运会。那一届中国队憋着一股劲跟日本死磕，一路咬到最后，以61枚金牌的成绩第一次把日本从榜首位置拉了下来。从那之后，亚运会金牌榜第一的位置就再也没换过主人，到这一届已经是连续第11届登顶。有人说这是举国体制的红利，可红利背后，是几十年如一日织起来的人才培养网。从区县基层体校到省队再到国家队，三级训练体系铺遍全国大小城市，无数基层教练扎根基层，从几岁的孩子里挑苗子，日复一日抠动作、练体能，才攒出源源不断的后备力量。这届在日本主场的风光，不过是中国体育几十年积累的一次集中展示。外人只看到拿金牌轻松，看不到国家队内部选拔赛的竞争比亚运会决赛还激烈，看不到小运动员从七八岁开始每天泡在训练场十几个小时，看不到无数基层教练扎根基层打磨技术。没有天生的体育强国，所有统治力全是汗水和时间堆出来的。日本砸了大钱办这届亚运会，本想借东道主东风重振体坛地位，结果反倒成了中国队实力的背景板，说起来像是戏剧巧合，其实藏着最朴素的道理——谁投入的时间、精力和耐心更多，谁就能最终站到最高的领奖台上。

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

一直以为街边收旧手机的，是搞提炼"黄金"。结果却错得离谱！那淘汰下来的破手机，最后到底去哪了？不查不知道，一查惊出一身冷汗。经过翻新倒腾，这些"工业垃圾"在另一个市场，竟然成了抢手货！
一台智能手机，我们用个三五年，卡顿、老化、换新，随手就低价卖掉、换盆换菜刀，或是闲置丢在角落。绝大多数人的认知里，废旧手机唯一的价值，就是拆解电路板，提取里面微量的黄金、白银、铜等贵金属。也正因这个固有印象，大家总觉得，破手机不值钱，能换点小东西、卖几十块钱，已经是不亏的买卖。可真实的行业内幕，远比我们想象的黑暗、暴利。提炼黄金，只是旧手机回收产业链里最不赚钱的末端环节。真正的暴利，藏在普通人根本想不到的灰色操作里，这也是为什么商贩哪怕亏本收机，也愿意大量囤积废旧手机的核心原因。街边流动商贩、小区定点回收、线上高价回收平台，所有收来的旧手机，都会统一汇总，大批量运往深圳、广州等大型电子产业聚集地。在这里，所有废旧手机会被精细分级，每一台淘汰的旧机，都能被榨干最后一分价值，没有半点浪费。品相完好、功能正常、只是轻微卡顿的旧手机，会进入第一道暴利环节：翻新重装。工人会清理机身磨损、更换全新外壳和屏幕，重新刷机适配系统，修改设备参数、抹除使用痕迹。一番包装下来，一台几十、上百块回收的老旧手机，瞬间变身“九成新二手机”，批量销往东南亚、非洲海外市场，或是国内下沉市场、数码小店。差价利润翻十倍不止，轻松赚取高额暴利。那些屏幕碎裂、电池报废、无法正常开机的“坏机”，也不会被丢弃。商贩会精准拆解机身，分拣完好的主板、内存芯片、摄像头、听筒、电池等原装零部件。这些拆机原厂配件，成色、兼容性远超普通山寨配件，是手机维修店、数码组装厂的抢手货源。市面上很多所谓的“原装维修配件”“原厂拆机零件”，源头全是这些淘汰废旧手机。最让人细思极恐的，是那些彻底报废、看似毫无用处的“工业垃圾”手机。我们普通人淘汰手机前，都会习惯性恢复出厂设置、清空相册和数据，以为这样就能彻底消除个人隐私，高枕无忧。这是最大的误区！行业内早已普及成熟技术，只要手机的存储芯片没有物理损坏，哪怕不开机、已格式化，专业设备都能完整恢复所有数据。通讯录、短信、私人照片、聊天记录、支付痕迹、住址信息，甚至多年前的浏览记录，都会被一一还原。这也是整条产业链最赚钱、最害人的黑产环节。完整的个人信息会被批量打包售卖，附带身份证照片、人脸信息、生活轨迹的精准数据，单价更高。这些隐私数据最终流入诈骗团伙、黑灰产手中，被用来精准电信诈骗、注册违规账号、网贷套现、信息冒用，无数人因此莫名破财、惹上纠纷，甚至卷入违法案件。除此之外，拆解下来的废旧芯片，还会二次翻新利用，批量拼装成山寨耳机、杂牌平板、廉价小家电、智能设备。我们市面上买到的很多低价杂牌电子产品，核心芯片全部来自废旧手机拆解料。所谓提炼贵金属，只是处理完所有零件、芯片、数据之后，剩下的废板边角料，最后才会用来提炼金银。看完这条完整的产业链，终于明白：从来没有亏本的回收商贩，只有吃亏的普通消费者。我们随手舍弃的旧手机，看似无用，实则藏着巨大的价值和隐私隐患。便宜卖掉的是废旧设备，拱手送出的却是自己多年的个人隐私，无形之中给黑灰产提供了可乘之机。所以淘汰旧手机，千万别贪图小便宜换盆换物、随意低价转手。优先官方正规回收、物理销毁存储芯片，彻底杜绝隐私泄露风险，才是最稳妥的选择。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

近日，山东枣庄13岁少年郭金钰火了！年纪仅仅13岁，身高已经达到2米01，站在屋里几乎和门框齐平，远远看着特别显眼。采访的时候，妈妈特意拿出儿子专属的巨型大碗，一碗饭一碗菜，是孩子一顿的饭量，妈妈笑着叮嘱孩子，好好吃饭，争取再多长几厘米……
视频刚传开的时候，评论区不少人揪着心，怕孩子是生长发育出了问题，毕竟13岁长到两米，实在超出太多人对普通孩子身高的认知。最开始发现孩子蹿个蹿得快，是小学三四年级的时候，那时候他每年都要长十多厘米，同班同学站他身边刚到肩膀，家里人没敢大意，抽了空就带他跑医院，从生长激素水平到脑垂体检查，骨龄测了一次又一次，所有结果出来都显示正常，医生说这孩子受遗传影响大，父亲身高接近1米9，母亲也有1米7出头，加上他从小爱动，吃饭不挑，睡眠质量好，身高蹿得快但发育节奏完全匹配，没什么健康问题，家里人悬了好久的心思才彻底落下来。那个被镜头拍到的巨型大碗，不是特意摆出来博眼球的物件，是孩子上六年级的时候就开始用的。那时候他一顿饭要吃普通碗两三碗的量，每次吃饭都要起身盛个两三次，冬天饭凉得快，吃着不舒服，妈妈收拾厨房的时候翻出来家里早年盛汤用的大瓷碗，洗干净专门给他当饭碗，盛一次饭刚好够吃，配一碗菜，有时候加点肉或者鱼，就是他一顿的正餐。家里从来没给他吃过市面上宣传的各类增高补剂，每天早上固定一杯鲜牛奶，晚上写完作业早早就睡，从来不让他熬到半夜刷手机，妈妈总说，长个子靠的是顺其自然的营养和休息，乱吃东西反而会坏了身子。刚上初中的时候，他一进校门就成了全校的焦点。普通的课桌椅他坐进去腿伸不开，窝得难受，学校专门找木工给他把课桌腿、椅子腿接高了二十多公分，校服也没法拿常规的最大码，厂家特意给他单独量了尺寸做，裤长比成年男款的最大码还长出十公分。班里排座位他永远在最后一排，哪怕视力很好，也得坐离黑板最远的位置，不然会挡到前面的同学。平时上体育课，他永远是篮球场上最受关注的那个，从小学接触篮球开始他就喜欢这项运动，跑跳灵活，传球视野好，当地体校的教练特意到学校找过他，邀请他课余时间跟着体校的青少年篮球队训练，他自己也愿意，每天放了学先去球场练两个小时，运球、投篮、折返跑，每一项训练都跟着队友的节奏来，从来不会因为自己个子高就偷懒。教练带过不少高个子的少年队员，说郭金钰的协调性比很多同身高的孩子好太多，手眼配合反应快，能沉下心练基础，是个值得好好培养的好苗子。视频火了之后，有不少网红找到家里想让他直播拍段子，还有不少做增高产品的商家找上门，开出不低的酬劳想找他打广告，家里人全都婉拒了。妈妈说孩子现在才13岁，首要任务是好好读书，好好练球，不想让他被网上的流量搅得静不下心。之前她对着孩子笑着说要再长几厘米，也不是盼着他非得长到多少高度去拿什么亮眼的成绩，就是觉得孩子正处在长身体的年纪，吃好睡好锻炼好，身子骨结实比什么都强。之前有评论说长太高找对象难、出门进出不方便，妈妈看到了也笑着回应，日子是自己过的，孩子健康开心最重要，真要是以后凭着身高优势和自己的努力，能在篮球这条路上走得远，家里肯定全力支持，就算走不了专业路线，好好读书考学，个子高也不是什么值得焦虑的缺点。现在的郭金钰面对陌生人的打量还会有点腼腆，别人问他长大想做什么，他会老老实实说想好好练篮球，争取以后能站上更大的赛场。平时训练累了回家，捧着那个熟悉的大瓷碗吃满满一碗妈妈做的热饭，就是他每天最放松的时候。他自己也知道很多人在关注他，最近这段时间训练比之前更刻苦，压腿、投篮的训练量自己悄悄加了一些，他说不想辜负教练和爸妈的期待，也不想浪费自己这份天生的身高条件。很多人刷到这个孩子的视频会忍不住停下来看几秒，未必是对超高少年的猎奇，更多是看到一个少年顺着自己的成长节奏稳稳往前走的踏实感。没有揠苗助长的焦虑，没有急着变现流量的浮躁，身边人都在陪着他好好吃饭、好好长大，那些藏在热饭里的关心，洒在球场上的汗水，本来就是成长最该有的样子。

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

色胆包天！！山东滨州，21岁的大三女生，9月1日入职惠民县人民医院，才20天，她的职业初心就没了。
这名女生姓吴，是日照康养职业学院的大三学生，今年9月1日来到山东滨州市惠民县人民医院实习。她是个自主实习生，自己跑的手续，分在静配中心，配药送药，白大褂一穿看着跟正式工没两样，可身份栏里写着“实习”两个字，实习生依旧享有维权渠道，学校以及医院工会也可接收实习生诉求，并非完全没有工会撑腰、毫无话语权。事发那天上午九点，科室里就剩她和王某两个人。王某三十出头，已婚，是当天的主班，按规矩实习生得跟着主班走。门一关，层流机嗡嗡响，那人先把话题往私生活上扯，问她谈没谈恋爱、住不住校，然后凑过来碰她小臂，说“皮肤这么白，应该有胎记吧，给我看看”。吴同学往后躲，白大褂领口被手指勾了一下，袖子也被扯皱了。她没哭没闹，兜里手机录着音，退到边上说了句“王老师你别这样，我要跟领导说”。对方立马换脸：“逗你玩呢，实习生就是开不起玩笑。” 可录音里那句话清清楚楚：“我看看你那儿胎记不行吗，我不和别人说。” 她中午没回宿舍，先给带教老师发微信，回的是“别闹大，影响科室”。找医务科，接线员说“内部调和”。发邮件到院办，回电第一句不是查人，是“给你换到病案室吧，不用跟男老师独处”。出问题不查骚扰的，把受害的挪走。这套逻辑，寒不寒心？姑娘没答应，下午把录音截段、白大褂皱照、排班表打包，自己打车去了派出所。民警传了王某，录音放了，话不对味儿瞒不过去。可王某说“只是开玩笑”，警方最终认定证据不足，不予立案，警方对涉事人员进行口头教育，并且王某已经向受害女生口头致歉，网传版本只写口头教育，遗漏道歉这一官方确认细节。 “证据不足”这四个字，在性骚扰案件里出现的频率高得让人麻木。封闭空间，没有第三人在场，施害者拿捏的就是这个。录音证明他说了“给我看看胎记”，可肢体拉扯没拍到画面，一对一说法对不上，立案的门就关上了。网传“涉事男子当时拉上窗帘”的情节没有官方通报佐证，属于网络二次演绎的细节。这个动作序列本身，已经越过了“玩笑”能解释的边界。网传“医院等到媒体打电话核实之后才做出停职决定”和事实不符：医院已于媒体大规模报道前就作出停职处置。在此之前，院方想的就是一件事：把两个人分开，骚扰者继续上班，被骚扰者换个地方继续实习。不曝光就没说法。停职不是给姑娘的交代，是记者逼到跟前才摊出来的。实习生的身份在医院体系里就是最底层的存在。没有劳动合同，没有工会，带教捏着实习鉴定表，一句话能影响毕业。吴同学每一步都走对了——留证据、找领导、报警，然后她得到了什么？带教让她别闹大，医务科说内部调和，院办要给她换科室，派出所说证据不足，王某说开玩笑。每一道门后面都有人，每个人都说了一句话，每句话都没把她接住。她现在没再去医院了，说一听层流机的声音就手心冒汗。一个自己跑手续找了实习单位的姑娘，二十天，职业初心就这么被一间关着门的配液间给碾了。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

“上人民日报了!” 北京，天安门广场上，一名86岁老人因为坐在轮椅上，看不见升旗仪式，儿子与孙子索性合力将他托起来，还把老人稳稳圈在中间以防摔着，这下老人终于如愿以偿能看见升旗仪式了，圆了此生最大的心愿......这一幕看得人热泪盈眶。
网友：一个托举，装着孝心，更装着滚烫的信仰。（来源：人民日报）天安门前万人齐聚，所有人都在仰望国旗升起。唯独这一幕，比冉冉红旗更治愈、更戳心，看完瞬间热泪翻涌。当天北京天安门广场，凌晨凉风习习，天边透出淡淡的微光。上万名游客早早在此等候，就为亲眼目睹五星红旗缓缓升起的庄重瞬间。人群层层叠叠，密密麻麻挤满了广场。一位86岁的老爷爷，坐在轮椅上，眼神紧紧盯着国旗的方向，满心期待。为了完成老人埋藏多年的心愿，祖孙三人凌晨两点便动身，推着轮椅带着老人赶往天安门广场。老人年事已高，行动不便，稍微活动就气喘乏力。一辈子的执念，就是亲自站在天安门，看一次升旗仪式。可现场人潮涌动，前排人群遮挡得严严实实。老人个子不高，即便努力抬头，视线也被彻底挡住，一点画面都看不见。期待了一辈子的画面近在眼前，却无法亲眼看见。老人望着攒动的人头，眼里满是着急和失落，满心的期盼瞬间落了空。这一幕被身旁的儿子和孙子看得清清楚楚。没有丝毫犹豫，来不及多想，两个晚辈立刻默契配合。孙子稳稳搂住爷爷的双腿，儿子紧紧托住爷爷的腰身。一左一右、一上一下，两人合力发力，稳稳将八旬老人缓缓托起。动作轻柔又坚定，力度稳妥又小心。他们用自己的臂膀，化作最安稳的高台，一点点将老人举过拥挤人潮。被儿孙稳稳托举的那一刻，老人终于越过层层人群，清晰望见了飘扬的国旗。晨光洒落肩头，红旗缓缓升腾，老人静静凝望，满眼皆是动容，藏不住心底的滚烫与赤诚。儿子孙子全程小心翼翼，稳稳托举，不敢有一丝晃动。他们托举的不只是年迈的长辈，更是爷爷一辈子的信仰，是老人藏了一生的心愿。这珍贵又温暖的一幕，被旁人悄悄拍下，迅速刷屏全网，无数网友瞬间破防落泪。大家纷纷感慨，字字戳心： “别人看的是升旗，这家人托举的是孝心，更是滚烫的家国情怀。” “小时候父母托举我们看世界，长大后我们托举父母圆心愿，双向的温柔最动人。” “最治愈的画面，家风传承，家国同心，这就是中国最好的模样。” “幸生长在华夏大地，身边有晚辈孝心相伴，眼前是安稳盛世山河。” 不少人看完直接破防了。人这一生，最珍贵的幸福莫过于，年少有父母托举成长，年老有儿孙陪伴周全。对这位86岁的老人来说，升旗仪式是刻在骨子里的信仰，是跨越岁月的执念。他盼了一辈子、念了一辈子，终于在暮年得偿所愿。而儿女、孙子最动人的孝顺，从不是昂贵的礼物、华丽的陪伴。而是读懂老人心底的执念，拼尽全力，帮他圆满一生的遗憾。短短几秒的托举，承载的是代代相传的家风，和生生不息的家国情怀。儿时父母踮脚，陪我们看世间万象，护我们长大；待岁月流转，我们挺起肩头，托长辈仰望荣光，完成他们毕生心愿。这一托，托住了岁月温柔；这一望，望尽了山河坦荡。孝心不改，信仰不灭，家风绵长。这平凡又震撼的一幕，正是中国人最朴素、最动人的浪漫与担当。这一幕有没有瞬间治愈你？评论区为这份孝心与家国情怀点赞！

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

空姐跪地道歉这件事儿我发现了两个细节！终于知道这名男乘客为什么如此生气了。
第一个细节：道歉不是第一时间来的。根据同机旅客在网上写的经过，原话是这么说的：“说后面那个乘务都已经意识到你碰到我了，你还没有过来给我道歉。” 这句话的信息量很大。它说明那个男乘客在被碰到之后，等了一会儿。不是等了一秒两秒，是等到了“后面那个乘务都已经意识到”的程度。也就是说，空姐继续推着车往前走，可能真的没察觉，也可能是察觉了但觉得“不算事儿”，没停下来。男乘客坐在那里，手肘被磕了一下，他看着空姐推车走远，等着她回头，等着她说对不起。没有。直到他开口了，事情才启动。这个等待的过程，在飞机上被放大了。经济舱的过道就那么窄，餐车过去的时候乘客得侧身，空姐得收着劲。磕碰是常事，但“磕了之后怎么办”不是常事。有的空姐会立刻停下来说“不好意思”，有的可能真的没注意到。男乘客的愤怒，有一部分不是来自那一下磕碰，是来自那几秒钟的“被忽略”。一个成年人，被东西撞了，对方若无其事地走了。这种感觉比疼更让人上火。第二个细节：这件事发生在夜里九点多，那个男乘客正在睡觉。齐鲁晚报从东航内部相关人士处了解到，“事发时该乘客处于睡眠状态，系被服务车蹭碰惊醒”。夜里九点多的航班，经济舱的灯已经暗了，大部分人歪着头在睡。那种状态下的人，被突然弄醒，第一反应不是理性，是应激。你睡得好好的，手肘突然被金属车磕了一下，整个人从深度睡眠里被拽出来，心跳加速，脑子发懵，然后你抬头，看到推车的空姐已经走过去了。睡觉被吵醒这件事，坐过夜间航班的人都懂。那种烦躁不是“我疼”，是“我刚睡着就被弄醒了”。如果磕碰的是手肘，疼也就疼一下，但“被弄醒”这件事本身，会让人从半梦半醒的迷糊直接跳到暴躁。那个男乘客从睡眠中被拽出来，手肘被磕，空姐走了，没人道歉。这几个东西叠在一起，火气就是在这个瞬间起来的。我说这些，不是要给那个男乘客“要么让我踹一脚”的要求找理由。那个要求本身，没有任何理由可以站住。律师周兆成说得很清楚：“要求他人下跪、或者提出踹人这种要求，已经超出合理维权的范畴，涉嫌侮辱他人。” 一个成年男人，让一个二十出头的女孩跪在过道上，跪了两三次，这件事不管前面有多少委屈，到了这一步就变了性质。但我想说的是，这件事之所以能吵成这样，是因为两边都有让人不舒服的地方。一边是一个从睡眠中被弄醒、等了半天没等到道歉、然后彻底失控的男人。另一边是一个可能真的没察觉、也可能觉得“不算大事”、最后被逼到跪下的空姐。中间隔着的，是航空服务里那条谁也没说清楚过的线：餐车碰到乘客之后，空姐该在几秒内反应？乘客的“合理不满”和“无理取闹”之间的分界线在哪里？东航客服在记者追问下说了三次“高度重视”，但“处理结果还没有”“事发日期和真假也不是很清楚”。这件事到底是不是真的，目前还没有官方确认。但不管是真是假，它被传播得这么快，是因为它戳中了一个大家都遇到过但说不出口的东西：在飞机上，在那种又挤又闷又困的环境里，人和人之间的摩擦特别容易升级。空姐累，乘客也累。餐车蹭到人是小事，但小事处理不好，就会变成大事。那个男乘客的手肘没有出血，乘务长拿来了冰袋敷着。从物理伤害的角度看，这件事的起点很小。但愤怒不是从伤口大小来的。愤怒是从“我明明被碰了，你居然没反应”来的，从“我刚睡着就被弄醒了”来的。这两个细节解释了火气的来源，但它们解释不了“让她跪”这个结果。火气可以理解，行为不能接受。这两件事可以同时成立。官方信源：潮新闻《网传“东航空姐下跪求乘客踹一脚” 东航工作人员：未接到相关信息上报》新黄河（经澎湃新闻、QQ News转载）《有空姐跪地道歉？旅客仍表示不满，并提出“要么让我踹一脚”，东航回应：高度重视》极目新闻（经凤凰网转载）《餐车碰到男子手肘，空姐下跪后还被要求踹一脚？涉事航空公司员工回应》

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

炸锅！中国队4×100米接力摘金，泰国申诉交接棒，结果出来了 9月28日晚，2026名古屋亚运会男子4×100米接力决赛跑完，中国队以38秒17冲线，金牌🥇。中国台北38秒32拿银，韩国38秒43摘铜。泰国队跑出38秒49，第四，差一步上领奖台。
泰国队阵容是纳塔武·伊亚马杜姆、索拉奥拉特·达邦、查尤特·孔萨普拉斯、汶颂。尤其是汶颂，本届亚运会100米、200米都打破赛事纪录，最后一棒交给他，泰国队显然想搏一块奖牌。但接力不是一个人快就行。申诉焦点：中国队二、三棒交接出区了吗？赛后，泰国队提出申诉，认为中国队第二棒曾克理向第三棒王胜杰交接时，接力棒是在规定接力区之外完成的。亚洲田联代表也确认，泰国队申诉针对的就是中国队接力交棒情况。最终，申诉未获通过，泰国队维持第四，中国队金牌不受影响。规则划重点：30米交接区，差一点都不行从2017年11月1日起，世界田联把过去的“预跑区+交接区”调整成一条总长30米的交接区。简单说： ✅接力棒只能在30米交接区内完成传递； ❌接棒人进区前不能提前伸手； ❌传棒不能在区域外完成； ❌区域外交棒，队伍可能被取消成绩。而且接力常用“盲接”，接棒人不回头，靠脚步声和节奏伸手。速度那么快，肉眼判断那一瞬间，确实容易出争议。为啥接力总比个人百米相加快？因为接棒人有预跑加速，四个人配合顺了，总成绩经常比四个人单跑100米相加还快。也正因如此，交接区里的零点几秒，就是金牌、银牌、铜牌和第四名的距离。查尤特赛后表示，全队已经拼尽全力，不想辜负泰国粉丝的期待。说实话，泰国队38秒49确实可惜，但申诉被驳回后，排名没有改变。中国队这枚接力金牌，稳。你觉得接力交接区该不该引入更精细的回放判定？评论区聊聊👇

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

山东一个接亲现场出现了尴尬的一幕。新郎把新娘接回来，新娘要新郎给10万块钱下车礼，一分不能少，否则就不下车。
结婚前女方要了38万彩礼，当时也是说一分不能少，一点商量的余地都没有，但男方还是按女方要求给了，就是没想到女方还要10万的下车礼钱，对于男方来说压力山大。新郎对新娘说：你想钱想疯了吧！你之前也没说要给10万下车礼钱。新娘得意洋洋的说：提前说了有什么意思，现在这么多人看着你还能不给？不给钱我就不下车。新郎忍着脾气再次说：你别闹了，先下车，宾客还等着呢！新娘面无表情的说：不给钱不下车！新郎说：别闹了！我没钱！新娘讽刺新郎说：没钱你结什么婚！娶什么老婆？新郎见新娘这样说话，就再也控制不住脾气了，向新娘大声吼道：那就不结了！你爱下不下！38万彩礼退回给我！一分不能少！新娘惊讶的看着新郎，也大声说：婚礼都走到这个地步了，你说不结就不结？这么多人看着呢！你要脸不要脸！周围确实很多人在围观，都在窃窃私语议论纷纷，这女人不是来结婚过日子的，是来抄家的。新郎无奈的对身边的父亲说：爸，对不起，今天这婚结不了了，您去帮我跟亲戚朋友道个歉，婚礼取消，份子钱退回，酒席照常，就当我们家请大家吃个饭。然后转身对接亲的司机说：把人给我送回去！然后他又坐上另一辆车直奔岳父岳母家去，这次不是去接亲，是亲手退货，把38万彩礼钱要回来。大家支持这位新郎的做法吗？

江启

河北省青少年书画家协会会员优质人文领域创作者

今年的1230多万新生，也许将是小学最后的辉煌。广西桂林一个6岁小孩，在开学的时候去报道，结果发现整个年级就他一个人，进校就是全年级唯一希望，学校里4个老师，四对一，全程为这个孩子提供专属教学服务。
南京icon以前挤破头才有的秦淮名小，今年只录取到77个人。这并非个例，这几年全国大多数小学招生数量都在锐减，过去一年，全国平均每天还有22所小学在消失。过去咱们读书的时候一个班60来号人，爸妈还怕老师管不过来。但现在，一个班就只剩二三十号人。甚至像广西这孩子，全程一对一，想打个瞌睡都不行。可你要羡慕这个广西小兄弟？是，他确实享受了4个老师对他的1对1教学。可这所学校，总共就这4个老师，他们除了教一年级还要负责二年级和三年级的课程，学校里的教学设备更是坏的坏缺的缺，两台教学一体机icon只有一台勉强能用，学校里的体育设施全部老化，篮球脱皮、球拍断线。甚至这所小学，也许下一年就会被撤销合并，你还羡慕吗？而这学校的现状，也许恰恰就是未来大多数乡村小学乃至小城镇小学的未来。事实上，这种变化不是突然发生的，它是大家不生娃的影响，在一浪一浪的，从幼儿园拍到了小学。可能很多人没意识到，从2020年开始，全国小学数量已经连续六年下降，五年累计减少了3万所。小学在校生2023年就已经达峰了，初中是2026年——也就是今年，高中是2029年，大学是2032年，一个学段接一个学段，排着队往上传递。所以大家别看今年小学新生还有1230多万，可对比2023年的1870多万，已经少了差不多三分之一，而这个数字到2029年还要进一步降到900多万。教育部甚至预测，到2035年，全国小学生会从1亿多降到5000万左右，直接腰斩。现在浪头是传到了小学，接下来还会拍向初中、高中、大学。造成这一切的原因，其实也很简单，大家都不生娃了。也许有人会觉得，是不是说接下来咱孩子在教育上的竞争压力减少了，可以不用卷了？想多了，首先我们得搞懂内卷的本质是什么？内卷的从来不是人口总量，而是对优质资源的争夺。而正好，无论过去还是眼下，优质资源它就是稀缺的。这种刚性稀缺，不管在什么情况下，都会让竞争围绕这些席位展开，而大家需要投入的，不会产生任何变化。以前20个人竞争1个席位，需要背100本书，考98分。现在10个人竞争1个席位，看起来是竞争少了，但要求还是背100本书，考98分。所有人需要投入的努力没有任何变化，竞争依旧是你死我活。除非优质资源能够普遍覆盖。