三更撷萃

网易号优质内容创作者

夫妻相处九诀：把日子过热乎的实在规矩。
文/九哥说九导语好的婚姻从来不是天生圆满，而是两个人一点点磨出来、疼出来、守出来的。很多夫妻走着走着就散了，不是不爱，而是不懂相处。真正长久的感情，不靠甜言蜜语，不靠勉强将就，靠的是日常里的分寸、体谅和底线。把这九件事做明白，日子才能越过越踏实，越走越暖心。一、守住亲密，让感情始终有温度夫妻过日子，身体的亲近是感情的底气。大白话讲，就是多些牵手、拥抱、同床共枕的温度。这不是单纯的享乐，而是在确认“我们还没疏远”。身体的距离，往往是心远的开始。别觉得老夫老妻就该冷淡，那点肢体接触的快乐，是维系婚姻粘性的最好胶水。保持住这份亲密，感情就不会降温，心也永远贴在一起。很多婚姻变淡，最先消失的就是肢体上的亲近，少了温度，少了依赖，再深的感情也会慢慢变得陌生。二、慎言离婚，别用狠话消耗真心婚姻里最毒的一句话，就是把“离婚”挂嘴边。气头上说一次，是伤人的刀；挂在嘴边说多了，那就是种暗示，早晚把真感情逼断。夫妻吵架，哪怕吵得再凶，也别拿分手做威胁。说者无心，听者有意，每一次都在消耗信任。聪明的夫妻永远不把离婚当筹码，再生气也守住底线。狠话像钉子，拔了也留疤，别等真的失去，才后悔当初嘴太狠。三、不翻旧账，让矛盾只停在当下吵架最犯忌的，就是翻旧账。这一秒因为洗碗吵，下一秒扯出十年前的矛盾，问题没解决，怨气却翻了十倍。过去的事既然已经翻篇，就别再捞出来补刀。解决当下的矛盾，只谈当下的对错。不纠缠、不追溯，给彼此留个面子，日子才能清净过下去。翻旧账只会让矛盾无限放大，把小事变大事，把爱人变仇人，懂得放下，感情才能轻松往前走。四、肯给台阶，不让僵持伤了感情婚姻里没有绝对的输赢。死撑面子、非要争个对错，最后赢了口舌，却输了两个人的情分。当下吵得再凶，也别僵持着。主动递个台阶，或是递杯茶、笑一下，这不是认怂，而是给感情留条活路。谁先低头谁赢了爱，别在那点面子上，输掉一辈子的伴。夫妻之间，柔软比强硬更有用，退让比较真更幸福，互相迁就，关系才不会僵。五、多看优点，别用挑剔为难彼此人无完人，别总盯着伴侣的短处抱怨。你越看他不顺眼，他做得越差；多夸夸他的付出，多看他的长处，日子反而顺风顺水。把“你怎么这样”换成“辛苦你了”，把指责变成欣赏。夫妻之间，要学会欣赏对方的好，才能把这日子过得热气腾腾。婚姻不是挑错场，而是包容屋，多记好，少记坏，心宽了，家也就暖了。六、坚持成长，让自己始终有吸引力结婚不是躺平的理由。不管男女，婚后都得不断提升自己。心态、能力、圈子，哪怕只是学个新菜、练个字，保持成长的状态，人就有光彩。你若原地踏步，日子久了，吸引力自然就没了。保持自我更新，才能一直留住对方的目光，做彼此最好的队友。最好的婚姻，是两个人一起变好，而不是一个人拖着另一个人停在原地。七、共担家务，让家庭少一点委屈家务活，从来不是一个人的天职。把所有琐事都推给对方，时间久了，谁心里都有气。家是两个人的，地板要一起拖，饭要一起做。你搭把手，我帮个忙，互相体谅，家里才没有怨气。别计较谁做得多，只要心里想着“这是我们的家”，日子就过得顺。家务事虽小，却最磨感情，一起分担，才是夫妻该有的样子。八、商量钱财，让经济透明少猜忌钱怎么管，一定要商量。一个人说了算，或者互相藏私房钱，都是婚姻的雷区。透明公开，大额支出一起定，小额花费不斤斤计较，既不抠门也不浪费。把钱的问题理顺了，家里一大半的矛盾都没了。钱在一起，心才在一起，经济独立，感情牢固。夫妻谈钱不丢人，不谈钱、不商量，才最伤感情。九、统一教育，让育儿立场不分裂教育孩子最忌讳一个严厉一个纵容，立场不统一，不仅管不好孩子，还会让夫妻产生分歧。在孩子面前，父母必须站在同一条战线，规则一致、态度一致，不让孩子有投机取巧的机会。私下可以沟通想法，但在外一定要维护彼此的权威。教育不是对立，而是合力，夫妻同心，才能给孩子稳定的成长环境，也能避免因孩子引发无休止的争吵。结尾婚姻这条路，没有一劳永逸的幸福，只有用心经营的温暖。少一点指责，多一点体谅；少一点计较，多一点包容；少一点冷战，多一点沟通。两个人互相搀扶、彼此成就，把平凡的日子过出滋味，把琐碎的生活过出温情，这便是夫妻之间最好的模样，也是一辈子最踏实的归宿。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

暮色将近，生命力是永不凋零的三件事。
年初五，和程姐聊了会儿天。她说，这次回老家和老公生活了一星期，才真正体会到什么叫“小别胜新婚”。程姐六十五了，是我高中同学。她在新华书店干了一辈子，书读得多，人也通透。退休后，丈夫留在老家照顾九十多岁的老母亲，她独自一人来西安带孙子，成了“老漂族”。巧的是，我们住同一个小区，都有晚饭后散步的习惯，偶尔在路上碰见，就聊几句。她总说自己最大的爱好是“陪老公”——每隔两周，赶着双休日，千里迢迢回一趟家，会会她的“牛郎”。同学们常打趣她“老不正经”，她也不恼。这次回去，除了陪好家里那位，她还读完了一本书，叫《暮色将近》。过两天她回西安，说要带给我看看。程姐说，这本书讲透了老年生活的核心——生命力，是到老都不肯放下的三件事：打扮欲、分享欲，表达欲。《暮色将近》的作者是英国传奇女作家戴安娜•阿西尔。一个很酷的老太太——七十岁还在工作，八十岁环游世界，快九十岁时写出了这部代表作，畅销全球。她说的每句话，都像一盏穿透迷雾的灯，狠狠照醒浑浑噩噩的我们。阿西尔说：“年纪大了，不是人生的落幕，而是生命的再次绽放。人得靠疯狂爱着点什么，才能真正地活着。” 所以生命力到底是什么？是到老也不肯放下的三件事：打扮欲、分享欲、表达欲。口红继续涂，话痛快说，故事大胆讲——这才是热气腾腾的生命力，这才是鲜活通透的人生。她写女性：“一个女人最大的靠山，是爱自己的能力。我对男人没有期待，唯有独处时，我才真正感到完整。” 她认为，自己最合适的角色是永远做“女人”，而不是做“某个男人的女人”。 “我就是我，是广阔天地的一部分，不需要别的证明或理由。” 她永远把活出自我放在人生的第一位。她写生活，更是清醒到极致：“如果你穿衣只为保暖，吃饭只为饱腹，工作只为存钱，每一步都走‘有用’的路——这不叫活着，这叫还没死。” 珍惜你那点“不良嗜好”吧——深夜的一杯酒，冲动买下的花，明知浪费时间却放不下的爱好…… 正是这些随心所欲的瞬间，才是你真正活着的证据。 “我这一生中，从未像现在这样，如此长久而舒坦地享受过自己。” 我要活得热烈，活得真实，活得丰盈。别等时光老去，才开始明白自由与热爱的意义。我们都是平凡的个体。人能好好长大，就能好好变老。反观我们身边，有多少人活了大半辈子，一直小心翼翼。时时刻刻照顾别人的情绪，却常常忽略自己的感受，默默承受。阿西尔的文字，既人间清醒，又让人热血沸腾。全书没有说教，既犀利又坦荡，处处充满诗意般的哲理，让你在某一刻突然顿悟。或许，我们终其一生都在寻找一种被看见、被理解的温暖。愿我们都能像阿西尔一样，不惧岁月，不畏将来，用热爱与自由，去拥抱每一个当下，去温柔地对待那个独一无二的自己。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“他整个人彻底变了！”晚上散步的时候，安然突然给我打了个电话，如是说。
今年63岁的安然，和我是高中同窗，如今也是名老漂，跟着老伴常顺来西安帮儿子、儿媳妇带孙辈，日子过得一点都不轻松，她平日里总跟老公争吵不断，一得空就来找我诉苦。安然总跟我念叨，常顺就是个彻头彻尾的享受型男人，家里油瓶子倒了，他都不会弯腰扶一下。每天能睡到上午十点多，醒了就抱着手机刷个不停，刷到头晕眼花都不肯放下。接送孙子孙女、洗衣做饭、收拾家务，全是安然一个人扛着，从早忙到晚，累得腰酸背疼，常顺从来不管不问，连搭把手都觉得多余。不光不帮忙，他还动不动挑毛病，嫌饭做得不合口味，衣服洗得不够干净，安然除了天天抱怨几句，一点办法都没有。直到春节放假，女儿一个人抱着两岁的外孙女坐火车赶来西安看望他们。一说起自己的老公，女儿眼泪止不住地掉，哭着说自己倒了八辈子霉，嫁了个懒惰成性的男人，孩子不管，家务不碰，自己累得喘不过气，对方依旧我行我素。那天女儿边哭边跟安然念叨，男人到底什么样，一眼就能看明白：站稳了就是精品一件，倒下了就是垃圾一堆，放弃了就是笑话一段，挺住了才是人生最美的风景。女儿说，日常生活中，自己真的很累，可只要没死，就得咬牙扛着，能哭不能怂。苦才是人生，累才是工作，忍才是历练，做才是拥有。这番话被一旁的常顺完完整整听了进去，没吭声，却悄悄记在了心里。从那天起，他不再睡到日上三竿，也不再整天抱着手机一动不动，家里的活儿开始主动伸手搭帮，再也不随便指责安然，整个人踏实了太多。安然说：“女儿来西安才几天，他爸整个人都变了，跟换了个人似的。” 她怎么也没想到，女儿几句掏心窝子的话，比她唠叨好几年都管用。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“爷爷，你听课得交学费。”孙女分给我200元压岁钱后，笑着如是说。
我家孙女今年6岁半。她2岁时就说：“爷爷是我的好朋友。” 还说好朋友只有一个，其他家人都不是。 3岁上幼儿园后，她又交了不少小伙伴，可还是认真地说：“爷爷是我最好的朋友。” 最好的朋友也只有一个，其他家人和小朋友都排不上。 4岁那年春节后，孙女去她妈妈单位玩，有位同事给了她压岁钱。另一位同事逗她：“你拿这个红包干什么呀？” 孙女一本正经地说：“红包我拿着玩，里面的钱给我爷爷。” 今年春节，孙女又收到了不少压岁钱。晚上她坐在沙发上认真数钱，我故意逗她：“你的压岁钱，怎么不给爷爷了？” “给你两张吧。”孙女说着，就递给我两张。过了一会儿，她歪着头说：“我每天都给你讲课，你得交‘讲课费’啊。” 说完，还认真接过我递过去的200元“讲课费”。看着她一本正经的小模样，我心里又暖又软。原来最珍贵的压岁钱，从来不是钱多钱少，而是她从小到大都把我放在心尖上。这世上最幸福的事，大概就是被我的小孙女认认真真地爱着。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

65-75岁黄金十年：惜命不靠锻炼，守好9条底线更长寿
导语 65到75岁，是人生中至关重要的黄金十年，身体机能逐步放缓，幸福与否全看生活智慧。很多老人误以为拼命锻炼就是养生，实则不然，真正的惜命，是守住做人与生活的底线，不折腾、不逞强、不委屈，把日子过得安稳舒心。守住这9条原则，晚年才能少病少忧，自在安康。一、善待老伴彼此尊重高尔基说：“婚姻是两个人精神的结合。”老伴是晚年唯一的依靠，绝非保姆或出气筒。不少老人习惯对伴侣呼来喝去，忽视对方的付出，直到伴侣生病无法照料，才懂陪伴的珍贵。老年夫妻历经风雨，更应互相体谅、温柔相待，彼此照应才是晚年最踏实的幸福。二、远离剩菜不硬撑面子 “健康不是一切，但没有健康就没有一切。”节俭是美德，但不可为省钱反复吃剩菜，变质食物极易损伤肠胃。也别为所谓面子，身体不适仍逞强应酬，最终只会伤身又花钱。 65岁后，吃新鲜饭菜，身体不适及时休息，健康永远比面子和小钱更重要。三、慎入圈子不轻信他人退休后交友需谨慎，陌生圈子暗藏风险，陌生人的热情背后，常藏着保健品、理财等骗局。不少老人被小恩小惠打动，轻信所谓健康顾问，险些花费重金购买无用产品。守住钱包与认知，不轻易加入不明圈子，才不会落入消费陷阱。四、留钱养老不掏空家底父母疼爱子女天经地义，但绝不能掏空养老积蓄，甚至借钱帮衬子女。倾尽所有为晚辈买房买车，一旦自己生病急需用钱，便会陷入困境，还可能引发家庭矛盾。留好养老钱，守住生活底线，不打肿脸充胖子，既是保护自己，也能让家庭关系更和睦。五、温和运动不挑战极限 “生命在于适度运动。”老年人骨骼与关节早已老化，过激运动只会造成不可逆损伤，像长跑、高强度锻炼等，极易引发关节、心脏问题。无需追求运动强度，慢走、太极等温和方式，既能活动筋骨，又不会伤害身体，舒服且安全才是运动的核心。六、科学就医不信偏方身体出现不适，切勿迷信无科学依据的偏方，也不可擅自乱吃药，盲目尝试只会加重病情，甚至引发更严重的健康问题。老年人体质较弱，生病后第一时间就医，遵从医嘱规范治疗，才是最安全的选择，别拿自己的身体当试验品。七、保留自我不委屈迁就帮子女带娃、做家务是情分而非本分，很多老人为晚辈牺牲全部爱好与生活，最终换来委屈与压抑。晚年不必过度迁就子女，保留自己的兴趣与空间，不过度付出、不默默忍受，活出自我，心情舒畅才是养生的关键。八、常出门不封闭自我长期闷在家中，会让心情压抑、身体机能退化，还会加速衰老。每天下楼散步、与邻里聊天，多接触阳光与外界，既能舒展筋骨，又能调节情绪。保持与外界的联结，不与社会脱节，精神状态会更饱满，身体也会更健康。九、规律作息不熬夜操劳熬夜、过度操劳对老年人伤害极大，会降低免疫力，诱发多种慢性疾病。 75岁前，养成规律作息，早睡早起、不熬夜、不过度劳累，让身体得到充分休息。好的作息比补品更管用，保持平稳的生活节奏，才能稳稳守住健康防线。 @三更撷萃‖微评短议 65至75岁这十年，是决定晚年质量的关键期，不必追求高强度锻炼，也不用过度操劳生活。善待伴侣、爱惜身体、守住钱财、保留自我，每一条底线都是晚年幸福的保障。愿所有老人都能懂养生、会生活，不折腾、不委屈，安稳度过健康长寿的黄金十年。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

六十五岁后具备这五征，你就是人生福星。
时光荏苒，当人生迈入六十五岁的门槛，我们常会目睹身体机能逐步下滑的迹象，同时家庭关系也可能步入一个复杂多变的阶段。在这个年纪，能够活得优雅自在，既不成为他人的负担，也不委屈自我，这样的人确实罕见。六十五岁犹如健康的一道分水岭，许多人跨越之后，或需依赖药物维系，或备受疼痛困扰。而那些被誉为“天选长者”的人，实则得益于身体各个部件依然高效运转，未曾“停工”。请对照自查：若你年过六十五，还能达成以下五点，即便只符合其中三项，也足以令绝大多数同龄人艳羡不已！第一，倒头即能安眠。倘若晚间十点一沾枕头便迅速进入梦乡，并能一觉到天明，这充分表明你的神经系统非常稳定，褪黑素分泌正常，心肺功能也处于强健状态。莎士比亚曾感慨：“睡眠是生命筵席上的滋补品。” 优质睡眠不仅是休憩，更是健康的重要支柱，它帮助修复机体，稳固情绪，为每一天注入活力。第二，咀嚼硬物自如。牙齿的健全与寿命长短息息相关。在这个年龄段，不少人满口假牙，或只能进食软烂流质。如果你仍能啃动排骨、直接咬苹果无需制泥，嚼起花生米依旧清脆作响，那就意味着牙口良好、食欲旺盛。营养摄入充足，能享用肉类，有效预防肌肉衰减症。牙齿，俨然成为晚年生活中最坚实的底气。正如古希腊哲人希波克拉底所言：“健康的基础在于饮食有节，而牙齿是这一切的起点。” 第三，步履生风有力。六十五岁后，骨刺、滑膜炎等关节问题频发，行走时膝盖疼痛常见。如果你买菜不需推车，上楼至三层无需停歇，步行步幅大、频率快，甚至还能跳广场舞、参与球类运动，这证明你骨骼密度较高，腿部肌肉发达，心肺耐力出众。只要腿脚灵便，晚年的生活半径便能无限扩展。保持行动自由，就是守护生活的无限可能。第四，头脑清晰不忘事。最令人忧心的是记忆衰退：手持钥匙却四处寻找，或说话时遗忘下文。如果你还能清楚记得孙辈生日、准确计算日常账目，甚至学会智能手机的新功能，这显示你的脑血管通畅，神经元连接活跃，认知衰退疾病离你还很远。思维敏捷，是晚年生活质量的核心保障。第五，心境豁达无挂碍。不干涉子女的选择，不将他人的闲言碎语放在心上，昨日的烦恼今日清晨便已释怀，整日笑口常开，犹如弥勒佛般慈和。不纠结、不内耗的心态，比任何保健品都更为有效，是延年益寿的真正秘诀。中国圣人孔子有云：“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”六十五岁正处在这一智慧升华的过渡期，内心平和便是最大的财富。总结而言，六十五岁仅仅是一个数字标识。只要你状态良好，你就永远是那个被岁月厚待的“少年”。所谓“天选老人”，并非天生注定，而是通过自我修养与积极生活塑造的成果。若你全部吻合，请为自己送上由衷的赞赏；若尚未完全达标，也无需焦急。从当下开始，一切皆有可能转变。记住：健康的钥匙始终握在你手中，每一天都是修炼身心的新起点。愿每位长者都能在岁月长河中，活出从容与光彩。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

言语的温度，决定婚姻的尺度。
十载婚姻，我与先生一路走来，历经了初时的浓情蜜意，也曾陷入无休止的争执漩涡，最终归于平静温暖的相守。这段旅程让我深深领悟：懂得如何沟通，是婚姻中最高的情商与修养。一个家庭最深的创伤，往往并非源于物质的匮乏或身体的病痛，而在于存在一个惯于制造情绪消耗的成员。他们不擅表达，开口便是质问与归咎。微小的事端被无限放大，琐碎的细节被紧紧揪住不放——菜肴咸淡、碗碟光洁度、鞋子的摆放、甚至地板上的一根发丝，都能成为点燃战火的引信。本该充满烟火气的温暖港湾，就这样逐渐沦为没有硝烟却令人疲惫不堪的战场。我们说出的话语，70%是情绪的载体，仅有30%是实质的内容。许多时候，真正糟糕的并非事件本身，而是我们面对事件时的反应与态度。看透而不点破，是一种体谅；言语得体而精准，则是一种智慧。正如列夫•托尔斯泰所言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。” 而许多“不同”的不幸，源头恰恰在于那些伤人的话语。情绪汹涌时，脱口而出的话就像锋利的刀刃，每一句都可能刺穿对方的心。这非但无助于问题的解决，反而会让双方深陷更深的痛苦与隔阂。心理学家卡尔•罗杰斯曾强调：“真正的倾听，是放下自我，以对方为中心去理解。”在婚姻中，我们往往急于表达自己，却忽略了倾听与理解才是沟通的基石。幸福的家庭需要用心经营，而善于沟通的伴侣，无疑更能滋养出深厚的幸福感。夫妻之间，尊重永远比指责更有力量。许多时候，仅仅换一种表达方式——将“你怎么又…”改为“我希望我们可以…”，将苛责转化为关心，气氛与结果便会截然不同。请学会： ——说体贴的话，而非发泄情绪的话。 ——多表达忧虑与关心，少一些批评与定罪。 ——言语间多一份温和，家庭便多一分笑容。当你用甜言滋养彼此，丈夫眉目舒展，妻子容颜温柔。所谓家和万事兴，正始于每日的轻声细语、将心比心。婚姻的长久之道，就藏在这看似平常的“好好说话”之中——那是对伴侣的尊重，更是守护爱情最坚实的智慧。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“我就喜欢和老公在一起。”新年初一晚上，跟回了家乡的程姐视频聊天，她笑着如是说。
程姐是我高中同学，一辈子在新华书店工作，博览群书。她退休后成了“老漂”，来到西安，巧的是我们住在同一个小区，两人都有晚上散步的习惯，偶尔在路上遇见。腊月二十七，儿子、儿媳妇一放假，她就迫不及待地乘动车回到了家乡。几天未见，有些想念。怕她白天在繁忙，趁晚上就联系了她。程姐的老公是体制内退休人员，是一位很靠谱的男人，既勤快，又有担当；既孝顺父母，又热爱老伴、疼爱子孙。因他90多岁的母亲需要人照顾，所以只好让程姐一人到西安带孙子。两人结婚四十载，仍旧恩爱有加。程姐每隔两个星期，就要专程回家乡陪老公两天。谈及陪伴老公的感受，程姐深有体会地说道：真正的人生赢家，是和所爱之人相伴到老。女人这一生最好的滋补，不是山珍海味、锦衣玉食，而是和喜欢的人在一起。三十岁、四十岁、五十岁，哪怕到了六十岁、七十岁，只要身边站着的是那个让你心动的人，日子就活得有滋味，气色自然好，身体也格外舒坦。所谓养生，不在于冬吃萝卜夏吃姜，不在于多贵的补品，而在于——每天醒来，眼前是你喜欢的人；闲时一起喝茶，忙时彼此惦记。心里有爱，眼里有光，生活自然透亮。和喜欢的人在一起，能量是满的，心情是好的，身体也会跟着轻盈起来。这才是最高级的养生。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

从忙碌的职场节奏切换到悠闲的退休生活，如何让每一天都充实而富有生机？
关键在于建立专属于自己的生活韵律。这三件看似简单的小事，却能像涓涓细流，持续滋养你的身心，让晚年时光闪闪发亮。晨光微动：唤醒身心的半小时退休后的清晨，不必再与闹钟赛跑。这珍贵的半小时，是专属自己的启动仪式。你可以选择在小区里慢走，感受清晨的空气与逐渐苏醒的鸟鸣；或是迎着朝阳，轻柔地舒展四肢，打一套太极。这不仅是简单的身体活动，更是与自我深度联结的时刻。规律的晨间活动能温和地激活心肺功能，促进血液循环，让关节灵活，有效预防老年常见的僵硬与疼痛。更重要的是，它建立了一天积极的开端，带来的轻松与活力足以支撑一整天的高效与愉悦。生活增色：为寻常日子添一抹亮退休生活最怕陷入一潭死水般的重复。所谓“添点亮光”，就是主动为生活注入新鲜感与期待。这束光可以是一门新技艺：学写毛笔字、在阳台侍弄几盆花草、尝试用手机记录孙辈的成长。也可以是一次小探索：去从未去过的街角咖啡馆坐坐，或研究一道全新的菜式。这些“小确幸”打破了单调，持续刺激大脑保持活跃与好奇。它们不仅是生活的点缀，更是自我价值的延续和发现。当你专注于喜爱之事，时间有了质感，内心也会被成就感和愉悦感填满。笑口常开：最天然的身心补剂笑声，是退休生活里最易得却最宝贵的营养品。它源于主动选择乐观的视角：与老友下棋时的趣谈，含饴弄孙时的天伦之乐，甚至观看一部喜剧片的开怀。科学证实，笑能有效释放内啡肽，缓解压力，增强免疫力。多与幽默开朗的亲友相处，分享趣事，主动创造欢乐的氛围。记住，乐观不是无视烦恼，而是选择聚焦于生活的美好面。一个常常嘴角上扬的人，自然能吸引好的人与事，形成积极循环，让心态永远年轻。这三件小事，分别从身体、生活和情绪三个维度，为退休生活打下坚实的幸福根基。它们无需巨额花费，贵在每日的坚持与用心。从今天起，不妨将它们融入日常，用规律的晨练强健体魄，用不断的“小点亮光”丰盈灵魂，再用灿烂的笑容感染自己与他人。你会发现，退休不是尾声，而是人生另一段精彩华章的开始。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

新年初一红包情：三代人的爱，在流转中生根。
大年初一的晨光，透过贴满福字的窗棂，温柔地洒进客厅。茶几上摆着糖果与热茶，团圆的气息在空气中弥漫。在这个寓意着新开始的日子里，一个关于爱与回馈的温暖故事，正在这个平凡的家庭中悄然上演。儿媳妮妮率先拿出两个早已备好的厚实红包，恭敬地递给我和老：。“爸，妈，新年快乐！一点心意，愿您二老健康顺遂。” 每个红包里装着2000元，这并非炫耀，而是她数年来的坚持。我们起初总是推辞：“你们不容易，留着用。”但妮妮的话总让人暖心：“我们现在能安稳工作，多亏您二老帮忙带孩子、操持这个家。这钱，是感谢，更是我们的福气。” 老伴接过红包，眼眶微热，钱的厚度不及这份懂得感恩的心意之万一。这份双向流动的爱，让传统的孝道在现代家庭里开出了新的花。另一边，6岁的的小孙女，奶声奶气地向我们道着“新年好”。老伴笑得合不拢嘴，变戏法似的拿出一个红包：“宝贝，健康快乐，快快长大！” 里面同样是2000元压岁钱。这钱，承载着全然不同的期许。它不再是长辈对晚辈的单向给予，而是饱含了奶奶的守护与祝福——希望孙辈能在爱与安稳中探索世界。妮妮柔声引导：“谢谢奶奶，我们把它存起来，以后买书学习好不好？”压岁钱的传统，在此刻被赋予了储蓄与规划的未来意义。新年的红包，在这一来一往间，超越了货币本身的价值。它成为家庭情感最生动的载体：向下，是庇护与希冀的托举；向上，是感恩与反哺的承托。它流动于三代人之间，让付出者欣慰，让受予者心安。这种流动，正是“家和”最扎实的基石——我们彼此牵挂，相互滋养。在这个新春伊始，这份流动的爱，便是最珍贵的年味，预示着新的一年，家宅暖，万事兴。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

笔墨传情：那些年手写春联里的年味与乡愁
又到一年春节时，总想提笔写些什么，却一时无从落笔。在小区里看到一条横幅：“声声爆竹声声烦，人人禁燃人人安。”读罢，心里泛起一阵说不清的滋味。这让我想起王安石笔下那个爆竹声声、万象更新的《元日》。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。” 诗中最触动我的，是“辞旧迎新”的朴素寓意——那喧闹的爆竹声，仿佛能驱散旧岁的晦气，迎来新春的祥和。过年，不就该有这样一股热闹的“年味”吗？不由记起儿时的过年顺口溜：二十三炕火烧，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八贴画画，二十九买烧酒，三十捏鼻（包包子），初一拱脊（祭祖拜年）。那时，大人小孩都盼着春节，日子过得充满节奏。老人常说：“垦一年不垦一节。”（注：方言，“垦”意为节俭）意思是平时再省，过年也要好好准备。于是，家家户户张罗年货，一步一步，把年味攒足。今天，就先从“写春联”说起吧。上世纪七十年代，村里的春联大多是手写的。我们生产队三十几户人家，写对联的任务常落在张三爷身上。他曾是解放前县政府的书记员，写得一手好字。后来他年事已高，提笔已力不从心。那年我刚初中毕业，张三爷便鼓励我给邻居写春联。其实我哪会写字？那时学校受“白卷英雄”影响，连正经课都难上，更别提书法。但张三爷说：“字好坏不要紧，只要不写错就行。” 从腊月二十三起，我便坐在家里，铺开红纸，给人写对联。张三爷手把手教我折纸格，叮嘱我：“上挤下撒，写字行家。” 冬天极冷，笔墨都是自家的，一天写下来，手指冻得生疼，却还得咬牙坚持。一连写了好几年，字虽稚拙，可每当看见乡亲们拿着红纸来、带着春联高兴离开的身影，心里就暖烘烘的。后来我外出工作，春节很少回家，再也没能为乡亲写春联。四十多年过去，那些被认可、被感谢的情景，依然清晰如昨。不知从何时起，村里不再请人写春联了。集市上啥样的对联都有，大的小的，甚至“小心灯火”“川流不息”这类门贴，也都成了印刷品。如今的对联精致又方便，贴上大门，省事又美观。可我总觉得，少了点墨香，少了点人情，少了当初那一笔一画间流淌的热闹与期盼。写春联，写的是字，暖的是心。它留住的，是一段回不去的旧时光，也是我们心底最浓、最真的年味。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

老漂在西安过年：钟楼再亮，也照不亮我想家的心。
马年春节的脚步声越来越近，看到小区里、马路上渐渐稀少的人群，我这个在西安漂泊的老人，终于藏不住心事了。为了帮儿子带娃，我离开老家，扎根在这座千年古都。大雁塔的灯火、回民街的热闹、城墙下的年味，看着样样都好，可一到除夕，心里就空落落的。王维说：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。年轻时不懂，老了才明白，这是刻在炎黄子孙骨子里的乡愁。西安再好，终究不是家；子女再孝顺，也替代不了故乡的一草一木。想念老家的灶台、邻居的闲话、过年时的鞭炮声，想念那一口怎么也复刻不出来的家乡味。木心曾说：所谓乡愁，就是味觉上的思念。人老了，心也小了，装不下大城市的繁华，只装得下一个回不去的故乡。我们这一代“老漂”，一边守着儿女的小家，一边做着故乡的过客。嘴上说着“在哪都是年”，心里却盼着早日踏上归途。致敬所有春节不能回乡的老人：愿你被时光温柔以待，愿乡愁终有归处，来年岁岁团圆。欢迎关注@三更撷萃，三更时分，夜深人静，撷取生活里最真、最美、最值得回味的故事，与你共品人生百味。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“最聪明的活法是跟老伴分开过各的。”跟一位86岁的老人请教长寿的经验，他如是说。
下午散步，我坐在路口长椅上休息，遇见一位精神矍铄的老人，看去不过七十出头，一问已86岁。请教长寿秘诀，他笑说：“最好的活法，是跟老伴分开过。” 老人是蓝田人，四个子女。老伴跟大儿子住，他由小儿子赡养，两儿子同住一个小区。老两口吃住分开，反倒舒心。风和日丽时，他叫上老伴，在人行道携手散步，坐在长椅上晒晒太阳。多少夫妻，年轻时忙孩子、忙工作，没工夫细想如何相处。到了七八十岁，孩子成家、工作放下，突然只剩两人天天面对面。这时才发现，过得太近，反而容易磕碰。你嫌我啰嗦，我嫌你邋遢，好好的感情，被琐碎磨出嫌隙。其实，步入老年，最需学的不是亲密，而是“分开”。各过各的，不是感情淡了，是想让感情长久些。纪伯伦说：“彼此相爱，但不要做成爱的锁链。”——爱若成了束缚，再深的情也喘不过气。事事插手，徒添烦忧。老话讲“管得宽，讨人嫌”，越是亲近的人，越容易失了分寸。七十岁后时间大把，这种“管”便无处不在：出门穿什么、跟谁下棋、几点回家……本意是关心，对方感觉到的却全是束缚。你觉得自己为他好，他觉得你没事找事。再小的毛病，在眼皮底下天天晃，也会被放大。亦舒说：“人们日常所犯最大的错误，是对陌生人太客气，而对亲密的人太苛刻。”——我们总把最差的脾气，留给最亲近的人。夫妻到这个岁数，还能剩下什么？不过是个伴儿。只要不是原则问题，邋遢点、懒散点，又有什么关系？他果皮掉地上，你扫了便是；他想找老友唠嗑，让他去，总比在家大眼瞪小眼强。打败感情的，从不是大风大浪，而是无处不在的琐碎摩擦。放下控制，是放过对方，更是解脱自己。就像两棵树，挨得太紧，根都缠死了，谁也长不好。稍微拉开些距离，彼此舒展开，反而能一起抵挡风雨。周国平说：“一切交往都有不可超越的最后界限。”——这界限不清晰，却又确定。越过了，便生烦恼。人到晚年，需要的是“舒服”，而非“紧密”。各自有点事做、有点喜好、有点时间；在各自的天地里怡然自得，再于共同的屋檐下分享见闻。这样的陪伴，松弛而长久。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“年关近了，我给两个孙子孙女发压岁钱犯了难。”早上跟宝哥跑步时，谈起春节给孙辈压岁钱，他如是说。
宝哥家的孙女再过几天就过七岁生日，孙子十个月大。往年春节，宝嫂给孙女压岁钱，直接包2000元的红包。如果今年还包2000元红包，孙子、孙女两个人就要4000元。不是舍不得，而是已经超出了自己的支出极限。宝哥、宝嫂都是企业退休工人，两个人的退休金加起来不到7000元。他们从炎帝故里“老漂”到西安帮儿子带孙辈，日常生活开支已经花掉一个人的退休金。宝哥的母亲、宝嫂的父母都需要赡养，时不时回家探望，也需要一笔开销。再加上人情往来，两个人的退休金最后就所剩无几了。临近春节，开销更大了。宝哥想给孙女压岁钱1000元，给孙子2000元。却遭到宝嫂反对：“对孙女、孙子不能厚此薄彼，要给1000就都给1000，要给2000就都给2000。” 宝哥说：“过去孙女每年都给2000，现在有了孙子只给1000，心里总觉得过不去。” 我说：“传统习俗里，爷爷奶奶给孙辈压岁钱，寓意是压制邪祟、保佑平安。核心是祝福、关爱，更体现长辈对晚辈最朴素的愿望——岁岁平安，健康成长。不用太在意数目，多少都是心意，心意到了，一切就都到了。” 欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“春节前不用过多买东西。”家人谈及置办年货时，老伴阿果如是说。
到西安生活这几年来，每年春节都在西安度过。由于受家乡过春节的传统影响，每年春节前，我都会购买大量食材，卤炸炖、焖蒸腌，一应俱全。一方面没有亲朋好友来做客，另一方面家里人口少，常常花高价买来食材，忙前忙后做出来，有的放进冰箱保鲜冷藏，既费电，到最后还有一大部分烂掉；有的放在阳台上，因室内有暖气，温度高、空气干燥，一些新鲜蔬菜很快就风干或坏掉。最后高价买来的菜，吃的还没有扔掉的多。年年说春节前少买东西，年年又忍不住买多。年年过完春节就后悔，下决心下一年一定要少买、再少买。今年春节前天气一直晴朗，气温偏高，更不适合多囤东西。阿果说：“现在，超市、量贩大年初一就在营业，一些平台春节也不歇业，想吃什么随时买。就算价钱贵一点，也比提前买多了、吃不完、坏掉扔掉要好。” 因此，阿果建议所有家人，一定要下定决心、守住本心，千万不能盲目购买“年货”，造成不必要的浪费。家人都觉得阿果说得有道理，一致同意：春节前所有采购都由阿果亲力亲为，过一个简单而丰富、节俭而丰盛的春节。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。

三更撷萃

网易号优质内容创作者

“爸爸，您再把关于月亮的谚语说一遍吧。”晚饭后，儿媳妇聊起月亮时如是说。
我告诉她，关于月亮确实有不少老话，只是如今日常生活中，已经很少有人提起了。从前人们没有计时的工具，只能靠观察天象来估计时间，天上最好的参照便是星星和月亮——其中月亮用得尤其多，下面说的日期都指农历。这些关于月亮的谚语，你还知道多少呢？ 1.大二小三如果上个月是大月30天，初二晚上就能见到月亮；如果是小月29天，则要到初三。 2.十五六，两头露每月十五和十六这两天，清晨和傍晚都能看见月亮。 3.十七八，黄昏瞎到了十七、十八，晚饭后天已经暗了，月亮却还没出来，外面一片昏黑。 4.二十蒸蒸，月出一更每月二十左右，月亮要等到一更天后才升起。 5.二十二三，明月正南二十二、二十三这两天，月亮升到正南方时，天已经亮了。 6.二十七八，月亮出来一支差到了二十七八，月亮升起得很晚，才出来一会儿便看不到了。 7.明八月，暗腊月一年之中，八月的月亮最亮，腊月的月亮最暗。欢迎关注@三更撷萃，一起阅读原汁原味的原创文章。