锤不倒的拖油瓶

现在好多工厂都在疯狂搞“机器换人”。一开始老板们美得不行，机器不用发工资、不用休年假，流水线转得比人快，成本降了一大截，利润噌噌往上涨，开会时总说“这才是未来”。
我们厂的王老板就是头一个吃螃蟹的，去年一口气换了十条全自动生产线。可新鲜劲儿没过多久，怪事就来了。先是厂里那台最贵的光学分拣机，干活干得好好的，突然就“挑食”了。同样规格的零件，它有的就放行，有的就哐当一声打回去，没任何规律。技术员查遍了程序，没毛病；换了传感器，照样犯病。整条线就这么卡着，王老板急得嘴角起泡。那天下午，车间闷热，只有头顶的老吊扇在慢悠悠地转。干了三十年的老师傅陈伯，背着手在机器旁边晃悠了好几圈，忽然蹲下去，从输送带缝隙里抠出个小东西——是颗半融化的小糖纸，金闪闪的，估计是哪个工人不小心掉的。他捏着糖纸，凑到分拣机的摄像头前面晃了晃：“老弟，你是瞅见这个反光，花眼了吧？” 说来也怪，他把糖纸拿开，又在镜头前用自己粗糙的手掌平稳地过了一遍，那机器仿佛定了神，接着就恢复了正常，哗啦啦又开始流畅地分拣。这事儿传开了，大家都当笑话讲。可紧接着，组装线的机械臂也开始“闹情绪”，动作总慢半拍，像个没睡醒的人。陈伯也不吭声，下班后拎了壶浓茶，坐在那机械臂旁边的小板凳上，自顾自地喝，有时还对着它念叨两句“今天天热”、“老婆子让我买酱油”之类的闲话。过了几天，那机械臂的节奏居然也稳了。王老板心里直犯嘀咕。直到上周五，全厂突然停电，一片漆黑。应急灯亮起前那几秒，黑暗里传来一阵极其轻微、但绝对清晰的“嘀嗒”声，像是某种有节奏的敲击。来电后，王老板调了监控，慢放、放大，看到停电瞬间，那台“挑食”的分拣机，用它的一只检测探头，在输送带的侧板上，轻轻敲了三下——而那个位置，正是陈伯平时喜欢靠坐着休息的地方。王老板什么也没说。这周一，每条自动化生产线旁边，都添了把椅子。陈伯们的茶壶，也摆上了。机器轰隆隆地转着，老师傅们偶尔起身巡一下，摸摸这里，听听那里，像在照料一群力气很大、但心思有点懵懂的孩子。

锤不倒的拖油瓶

1978年，25岁的代销员王秀英被堵在值班室，采购主任一把将她按在货架上。绝境中，她没求饶，只压低声音说了一句话，最终不仅脱身，还让恶人丢了饭碗、锒铛入狱。
那天是1978年秋天，王秀英一个人在县供销社库房清点东西。她丈夫常年躺在床上治病，全家就靠她每个月36块钱的工资过日子。眼看快到下班时间，采购主任周富海晃进来了，顺手就把门反扣上。周富海走近几步，嘴里一股子烟味直往外冒。他说这批红糖的损耗单得重做，又提起她丈夫最近药不好开，还说自己在卫生所有熟人。王秀英还没来得及回话，他突然抓住她手腕，脸直接贴上来，说今晚留个门，糖票和药方他都能给办好。王秀英后背狠狠撞上堆满肥皂的货架，疼得她倒吸凉气。值班室在库房最里面，叫破嗓子也没人听见。她脑子飞快转，突然想起前一天对账时看到的一幕。周富海把两箱紧俏的“牡丹”烟直接塞进了他小舅子的板车，还开了“破损处理”的单子。她立马停下挣扎，抬头盯着周富海眼睛，说周主任，你上个月底运走的那两箱烟，开的是破损处理单吧。周富海手一下子僵住。王秀英接着说，那批烟的编号她抄在盘点本上了，要是供销社和烟草公司一块儿查对，他小舅子扛不扛得住。周富海脸色刷白。那个年代倒卖计划烟是重罪，他那点小权力根本兜不住。周富海手慢慢松开。王秀英趁机说，你要是真想帮忙，就写张字据，批给我二十斤红糖、五盒阿胶，签上名再摁手印，这样她也放心。周富海眼睛转了转，以为王秀英这是想留个互相有把柄的证据，正好让她不敢乱说。他痛快答应，转身到桌子前刷刷写下物资批条，还从印泥盒里蘸了红，重重摁了个手印。王秀英把纸条仔细叠好塞进兜里，理了理被扯皱的衣领，说自己现在一身肥皂味，得回家换件衣服，一小时后去他家找他，反正他住供销社后院，她也绕不开。周富海觉得自己已经拿捏住她了，挥挥手就让她走了。王秀英一出库房门，根本没往家走。她顶着秋天的冷风，一路小跑，三里地跑到公社革委会。值班的副主任是她娘家远房亲戚。她把那张批条掏出来，又把“牡丹”烟的编号和板车去向一五一十说了。副主任听完拍桌子就骂了一句无法无天，当晚带人直奔供销社查账。人赃并获，周富海一开始还死咬着说是男女作风问题，可批条和倒卖的赃物一摆上桌，他整个人瘫在那儿说不出话。查下去更离谱。周富海这些年虚报损耗、私分物资的旧账全翻出来了。光是紧俏商品，他就私下倒腾了不少，肥皂、红糖、香烟、布匹，好几样都对不上账。三个月后，供销社门口贴出布告。周富海因为贪污盗窃、投机倒把罪，被判有期徒刑六年。布告上白纸黑字写得清清楚楚，镇上好多人围着看，议论说他平时仗着手里管物资，欺负人不是一天两天了。王秀英那晚回家后，把门栓得死死的。她没跟任何人多说这事，只把批条和盘点本上的记录交给革委会。第二天上班，她照常清点库房，别人问她怎么脸色这么差，她只说昨晚没睡好。周富海被抓走后，供销社里换了新主任。新来的主任管得严，损耗单必须领导签字，紧俏货的进出都有专人记账。王秀英继续干她的代销员，每个月36块钱一分不少，丈夫的药也慢慢能按时开了。几年过去，镇上人聊天时还常提起王秀英那晚的事。有人说她胆子真大，有人说她脑子转得快。要是当时硬拼，肯定吃亏；要是当时怕了答应了，后面日子更没法过。偏偏她冷静下来，一句话就把周富海的把柄揪住，最后把他送进了监狱。王秀英后来还是那个话不多的代销员。每天早早到库房，清点完货就回家照顾丈夫。供销社改成合作社那几年，她也跟着转了岗，工资涨到五十多块。丈夫身体慢慢好转，能下地干点轻活，全家总算松了口气。镇上老一辈人到现在提起她，还会说那年秋天，王秀英在值班室里一句话翻了盘。那张摁了手印的批条，后来成了革委会查案的关键证据。周富海判六年，出来时头发都白了，再也没回供销社干活。王秀英没觉得自己做了什么大事。她后来跟人聊天，说当时脑子里就一个念头，不能让这种人继续祸害别人，也不能让自己一家毁了。说完她就笑笑，继续忙手里的活。

锤不倒的拖油瓶

不查不知道，一查吓一跳，李亚鹏光这几年就挣了好几个亿，早就够他还债了，想不到的是。
可他除去结清丽江几千万外债，剩下的钱几乎全投入了公益事业。你知道吗，2026年1月他一场六小时的普洱茶直播，销售额就冲到了1.62亿。光一饼收藏级茶叶，十二秒就被抢光。他的抖音粉丝从六百多万飙涨到上千万，直播间经常被挤爆。要是只想还债，这些钱绰绰有余。但钱呢？流向了更需要它的地方。他为唇腭裂孩子创办的嫣然天使儿童医院，因为房租暴涨和经营压力，一度面临关停。医院欠下两千多万租金，137台预约手术被迫中断。这可是他为女儿李嫣、也为数千陌生孩子守护了十七年的地方。他没有动用直播赚来的大钱去填私人的债务窟窿，而是顶着“被执行人”的标签，转身为医院向社会求助。一段诚恳的视频《最后的面对》，看哭了无数人。他说“情怀大过了能力”，但承诺一定站好最后一班岗。善意如潮水般涌来。超过27万名普通网友，捐出了一千七百多万。一位曾受帮助的患儿母亲，尽管不宽裕，也捐出了50元，她说“非常感谢李亚鹏先生”。昆山有企业愿意无偿提供三万平米场地，深圳企业要捐手术设备。你看，他挣来的亿万家财，左手进来，右手就流向了那些等待微笑的孩子。他甚至拒绝了网红一次性捐赠2600万解决医院房租的提议，只收了500万。他说公益不是一个人扛，而是万千普通人的心意汇聚。李亚鹏在商业上或许是个“失败的梦想家”，那个著名的丽江雪山艺术小镇项目，如今已被控股股东申请破产。但在公益的疆域里，他是一位固执的“国王”。他守护的嫣然天使基金，十七年零财务违规，完成了超1.1万例手术。所以，别再用简单的“老赖”或“败家子”看他了。这个人复杂得多。他可能是一个糟糕的商人，却是一个真诚的慈善家。他在生意场上输掉的，在公益里赢了回来。他挣的亿万家财，最后都变成了孩子们脸上完整的微笑。这份事业，比任何商业帝国都更值得尊敬。

锤不倒的拖油瓶

中国有钱人有多少？你在哪一级？
第一，5万元的有：8.3亿人。第二，20万元的有：3.7亿人。第三，80万元的有：1900万人。第四，🙉🙉300万元的有：290万人。第五，500万元的有：130万人。第六，800万元的有：70万人。第七，2000万元的有：36万人。第八，50亿元的有：4900人。第九，🐰🐰200亿元的有：1900人。第十，500亿元的有：900人。

锤不倒的拖油瓶

我小姑子在肿瘤科干了18年
她总结说，人生就四件事：第一、尿得出来尿。第二、拉得出来屎。第三、吃得下饭。第四、睡得着觉。如果再加上一个死得快，那这人这辈子就是有福报。我第一次听她这种总结，觉得惊讶，但仔细一想，却觉得很有道理。人的幸福，都藏在朴素的日常里。大家觉得呢？

锤不倒的拖油瓶

石敬瑭死时，冯道没有正眼瞧他。而到了石重贵投降那天，冯道却郑重地行了君臣之礼。这一前一后，看似微不足道的举动，却藏着整个五代历史的冷暖人心。石敬瑭和石重贵，虽同属一家，却走出了完全相反的两条路。他们的结局，也映照出一个多事之秋里，皇权与人格的拉扯。
石敬瑭是五代史上绕不开的名字。这位后晋的建立者，干过几件让历史记住却让民族背负深痛的事。最大的争议，无疑是割让燕云十六州给契丹。这块土地的丢失，不只是疆土的收缩，更是汉民族防线的一大败笔。燕云十六州本是屏障山河的锁钥，一旦送出，后世北方王朝再也难以削弱契丹势力，甚至直到宋朝，都难以挽回失地。也正因此，石敬瑭被后人嘲为“割地卖国之耻”的代言人。但石敬瑭心里打的小算盘，恐怕并不复杂。大顺之年，他不过想着个人前途；大乱之际，他也不过想保住手里的皇位。这一点，冯道看在眼里。石敬瑭弯下腰去认了契丹的父，他不觉得羞愧，却也因此输掉了更多人的尊重。等到这位皇帝奄奄一息时，曾侍奉过多朝的冯道连正眼都不施舍给他。因为冯道知道，石敬瑭的人生从头到尾不过一场权谋游戏，最终也无非是个失败棋手的落幕。石重贵则不同。他是五代史上显得格外另类的一位帝王。起初，他的骨血里燃烧着少见的血性。他公开反对石敬瑭的割地行为，这在一个信奉实用主义的乱世，很罕见。他甚至让自己这位血缘前辈的无能更加显眼。他年轻时曾号召收复失地，虽说只是喊喊口号，却足见其志在家国，而非小家庭。他还曾御驾亲征，这种行为让人想起不少耿直的帝王形象，比如唐太宗、明成祖。这股朝气最终没有敌过现实的戾气与局限。当后晋被契丹打垮后，石重贵不得不投降。他眼看山河破碎，却无兵无权，束手无策。这份无力感无疑将他钉在历史的十字架上。然而正是在这个至暗时刻，他的态度却显出与石敬瑭截然不同的风骨。哪怕投降，他也没有丢掉残存的自尊。这种拒绝屈从的脊梁骨，连冯道都无法视而不见。这才有了投降那天，冯道对石重贵的跪拜。这是一场迟来的、夹杂复杂情感的认同。冯道或许也明白，石重贵值得被历史宽容，甚至某种意义上尊敬。石重贵的形象因此显得格外矛盾。他想做一位有担当的皇帝，却没有匹配的底牌。他的热血救不了自己，也没有改变什么结局。而这种眼高手低的失败，难免让后人哀其不幸、怒其不争。按照漫长的历史逻辑，石重贵或许是那个流沙中徒劳抓着泥土的手。失败的人多，拥有羞耻感失败的帝王却少；而这点羞耻感，竟然是日后赵宋几代皇帝都难以模仿的。再回望冯道的态度，那更像是一个阅尽兴衰的官僚，透过人看到故事全貌后的冷酷选择。他为石敬瑭建议称臣时，是一枚无情的棋子；他跪拜石重贵，是人性中的柔软打开了。那么石重贵到底是硬骨头上的悲情英雄，还是眼高手低的乱世庸才？或许答案就在于，硬骨和薄弱，常常在一个人身上共存。而历史没有不分青红皂白的宽恕，只有去评判那些人的立场、手段和后果。五代终究是乱世里的一扇破窗，风灌进来，把两位石姓帝王的影子晃得模糊而难解。我们看到的是他们的挣扎、失误和执念。也许无法完全谅解，但我们也不能对一切抱以冷漠。因为那是五代，这是乱世，这更是人性深处最容易被现实嘲弄的地方。

锤不倒的拖油瓶

上海，一位女子把黄金手镯拿到金店回收，称重显示22.44克，收了21100元。
回到家后，她翻出当年的发票，写着净重28.29克，算下来少了5.85克，按店里标的940元/克回收价，她损失了5499元。气愤之下她直接报警，店主的秘密随之曝光。在案发地的一张书桌上摆着两张纸。左边是多年前正规金店的购货发票，净重清晰可见：28.29克；右边是新签的回收协议，上面写着22.44克。不到几个小时，这根本在她手腕上的黄金就不见了，连同近五千五的现金一起消失得无影无踪。事发地是一条社区商业街，店门口贴着一张醒目的海报，写着“黄金回收940元/克”。这个价格刻意比周边高出一点，足以吸引路人进店。高女士就是被这样的标价吸引进门的。交易过程快得出奇。店主夏姓接过手镯放到电子秤上，边说话边操作，手上动作不断，按按键时有意遮挡了屏幕。高女士没看清数字，对方已报出结果："22.44克，总价21100。" 为图正规，店主还递过一份格式完整的回收协议。高价加上看起来像样的流程，顾客签了字，收了转账就离开了。回家越想越觉不对劲。她寻出当年的发票，发现净重写的是28.29克，背脊一凉。黄金是惰性金属，闲置不会凭空减少，几毫克的磨损可以理解，但少了近6克不合常理。唯一合理的解释是秤被动了手脚。报警后，警方和高女士上门，店主镇定应对，摆出行业常用说辞：“首饰戴久了会磨损”“旧发票上的数据可能不准”。这些话对没有凭证的人或许管用，但高女士有原始发票，而且手镯一直基本闲置，磨损不可能达到几克。警方扣押了店内的电子秤并调取监控。监控录像清楚记录了过程：称重瞬间，店主迅速按下一个暗键，同时用身体挡住顾客视线。计量部门的拆解报告更为关键——秤里被植入了一段程序，能自动扣重20%。按这个比例，28.29克打八折约等于22.6克，再经人工微调就成了22.44克。这不是误差，是通过程序化手段实施的诈骗。在店内角落还找到一台备用“鬼秤”和厚厚一沓以前的回收记录，显示这并非偶发，而是长期行为。按刑法第266条计算，诈骗金额5499元已超出“数额较大”的标准。店铺门上掀起了封条，店主面临刑事责任，不只是民事赔偿。这个案子提醒人：金价上涨时，盯着你手里金饰的人会更多。信任在柜台前不够用，秤才更可靠。若想避免回家后才发现被坑，卖金前先在家里的电子秤上称一称，哪怕是几十元的家用秤，也能让你心中有个底。在这个连秤都能被改造的世界，唯一不能被夺走的是你手里的数字。

锤不倒的拖油瓶

王宝强的前经纪人宋喆，开了个直播，卖枣。他刚拿起一袋枣，准备开口吆喝，屏幕上忽然飘过三个字一一王宝强。不是零星一条，是铺天盖地的刷屏。他脸上那点刻意挤出来的笑，瞬间僵住，嘴唇翩动了几下，到了嘴边的话又硬生生咽了回去，只能低头盯着手里的枣子，一声不吭。可弹幕滚得更急了，密密麻麻，满眼都是那个名字。这场直播，他掐断了一次又一次，重启了一回又一回，刷屏的三个字，却始终没变。有人说，前阵子他还厚着脸皮去找过马蓉，换来的却是劈头盖脸的一顿骂。真是唏嘘。曾经一年几百万稳稳落袋，什么样的好日子过不上？偏要动不该动的心思，碰不该碰的人，最后落得这般狼狈境地。

锤不倒的拖油瓶

1969年，我军缴获了苏军的一辆坦克。苏联派特工潜入我国，企图将其炸毁。谁知，这名特工在乘坐拖拉机时，竟顺手拿出一张10元钞票递给司机。
1969年5月，黑龙江虎林县的乡间土路上，一只粗糙的手在颠簸的拖拉机里伸了出来，手指间夹着一张票幅宽大的10元人民币。做出这个动作的男人叫窦祥松，他不会想到，自己此刻正犯下一个足以改写冷战军工史的低级错误。这绝非一次简单阔绰的“打赏”，而是苏联克格勃精密情报网中一个致命的漏洞，一个无法挽回的逻辑黑洞。就在两个月前的3月15日，苏军亮出了压箱底的装备——T-62坦克。这款坦克在当时被誉为“乌龟壳”，配备先进的红外夜视仪和火炮双向稳定器，我国军队手中的无后坐力炮打在它身上，几乎和挠痒痒没有区别。但在混战中，一辆编号为545的T-62坦克运气不佳，不慎压上了我国工兵埋在雪下的反坦克地雷。履带瞬间被炸断，这头钢铁巨兽当场瘫死在冰面上。苏军边防总队长列昂诺夫上校弃车逃命时被击毙，这下彻底麻烦了——对莫斯科而言，牺牲几个人或许尚可接受，但这辆装载着核心军事机密的坦克，绝不能落入我国手中。那段时间，勃列日涅夫恐怕彻夜难眠，他下了死命令：能把坦克拖回去就拖，拖不回去就炸沉，绝对不能让中国人获得这份技术样本。为此，苏军发疯似地倾泻了9000多发炮弹，硬生生将冰层炸穿，让坦克沉入江底，自以为万事大吉。他们显然低估了我国的决心。4月27日夜里，来自北海舰队的潜水员毅然跳进了零度的江水。潜水员在刺骨的冰水中摸索着给坦克挂缆，岸上四台大绞盘日夜轰鸣、不停作业。整整耗时20多天，这辆满身弹痕、饱经沧桑的T-62坦克，终于被成功拖上岸，随后便被秘密运往北京。这无疑是狠狠打在克格勃脸上的一记耳光，必须立刻止损！既然无法将坦克夺回，那就必须在它被运到北京拆解研究之前，彻底将其炸毁。于是，窦祥松这个关键人物登场了。他是黑龙江本地人，出身地主家庭，父亲早年被镇压，而他自己早在1967年就背负两条人命——杀害村干部夫妇后，叛逃到了苏联。他既有反华动机，也有执行任务的能力。在苏联接受了两年专业训练后，窦祥松成为了一名爆破专家。1969年5月，他携带高爆燃烧弹和伪造的证件，像一枚幽灵导弹般，被秘密遣返回中国，执行炸毁坦克的任务。按照克格勃的计划，这本应是一次天衣无缝的特种作战，但他千算万算，终究没算到自己会栽在一张10元钞票上。窦祥松计划前往虎林县寻找坦克踪迹，为了掩饰身份、博取司机好感，他随手拿出10元钱支付车费。要知道，那年头普通工人一个月的工资也就三四十元，随手甩出相当于三分之一月薪的钱当路费，这根本不是“农机站工人”该有的派头，反倒像个急于脱身、心事重重的亡命徒。更致命的是那张钞票本身——那是第二套人民币中的“大黑十”，由苏联代印。关键在于，由于中苏关系破裂，我国早在1964年就紧急回收并销毁了这版钞票，当时市面上流通的早已是第三套人民币。窦祥松离开中国两年，恰好处于信息盲区，而克格勃的后勤仓库里，大概还堆积着大量这种早已作废的钞票，他们竟忘了核对货币的流通时效，留下了致命隐患。这还不是最倒霉的。当时拖拉机上还坐着一位名叫庄树宝的乘客，三十年前，庄树宝曾是窦家的长工，被窦祥松的父亲吊在树上毒打过。对于当年剥削者的面部特征，庄树宝有着刻骨铭心的记忆。尽管窦祥松精心乔装打扮，但他的神态和眉眼，还是让庄树宝越看越心惊。一个阔绰得离谱的陌生人、一张早该作废的钞票，再加上一张似曾相识的恶霸面孔，这几条线索在庄树宝脑海里瞬间串联起来。窦祥松刚一下车，庄树宝就立刻直奔派出所报案。警察迅速出动，在窦祥松的包里当场搜出了炸弹、手枪，还有那张标注着坦克运输路线的该死地图。 1969年9月，随着一声枪响，窦祥松结束了他作为大国博弈耗材的罪恶一生。而那辆幸存下来的T-62坦克，被顺利送进了实验室。我国军工专家如同解剖外星飞船一般，仔细逆向测绘了坦克的红外夜视系统和火炮稳定系统。这些关键技术，后来直接催生了国产69式主战坦克，让我国陆军装备实现了一次跨越式的代际飞跃。

锤不倒的拖油瓶

湖州电缆厂老板这波操作，看哭无数打工人！为了给137名工人发工资，他硬把仓库里没卖掉的成品电缆全拆了，剥出铜芯按斤卖——外人都骂他傻，说成品再便宜卖也比拆铜划算，这就像把做好的红烧肉，洗干净按生肉价甩卖，纯纯亏大了！可只有他自己知道，这是走投无路的绝境，也是守住良心的唯一选择。
谁不想把成品卖个好价钱？可现实早就把他逼到了墙角：客户账期一拖再拖，上门要钱比登天还难；想把成品快速出手，找遍市场都没接盘的；想找银行贷款周转，门槛高得根本迈不进去。年底了，工人的工资不能等，一家老小的过年钱不能拖，拆电缆卖铜，是下下策，却是钱到手最快、最稳当的活路。央视镜头里的画面，看得人鼻子发酸：老板红着眼眶站在仓库门口，一言不发地看着这一切，没上手帮忙，也没多余的抱怨。身上那件穿了多年的旧夹克衫空荡荡的，衬得整个人格外落寞。而工人们也全程没一句怨言，默默拿起工具，一圈圈剪开自己亲手做出来的电缆——他们心里比谁都清楚，老板这是在拆自己的家底，给大家伙儿换个踏实年。这哪里是在算经济账？分明是在算最金贵的人心账！让工人亲眼看到自己“山穷水尽”，看到自己掏出最后一点家当兜底，比任何天花乱坠的承诺都管用。这份“人倒良心不倒”的情分，远比金钱值钱。现在愿意拼上全部家底保工人周全，日后真要是想东山再起，只要喊一嗓子，这些亲手锯过电缆的伙计，大概率都会义无反顾地回来。这就是老派生意人的规矩：生意可以亏，厂子可以扛，唯独工人的血汗钱不能欠，做人的良心不能丢。厂房还在，机器还能转，最关键的是人心没散、人情还在，这就有翻盘的本钱。拆掉的电缆是死的，可换回来的工人信任是活的，是能支撑他从头再来的底气。那堆成小山的铜线，亮晃晃的有点刺眼。铜是冷的，可老板这事办得，是真暖。在这个利益为先的时代，有人为了利润压榨员工，有人为了止损卷款跑路，而这位老板用最“笨”的方式证明：守住人心，才是一个生意人最宝贵的资产。

锤不倒的拖油瓶

湖州电缆厂老板这波操作，看哭无数打工人！为了给137名工人发工资，他硬把仓库里没卖掉的成品电缆全拆了，剥出铜芯按斤卖——外人都骂他傻，说成品再便宜卖也比拆铜划算，这就像把做好的红烧肉，洗干净按生肉价甩卖，纯纯亏大了！可只有他自己知道，这是走投无路的绝境，也是守住良心的唯一选择。
谁不想把成品卖个好价钱？可现实早就把他逼到了墙角：客户账期一拖再拖，上门要钱比登天还难；想把成品快速出手，找遍市场都没接盘的；想找银行贷款周转，门槛高得根本迈不进去。年底了，工人的工资不能等，一家老小的过年钱不能拖，拆电缆卖铜，是下下策，却是钱到手最快、最稳当的活路。央视镜头里的画面，看得人鼻子发酸：老板红着眼眶站在仓库门口，一言不发地看着这一切，没上手帮忙，也没多余的抱怨。身上那件穿了多年的旧夹克衫空荡荡的，衬得整个人格外落寞。而工人们也全程没一句怨言，默默拿起工具，一圈圈剪开自己亲手做出来的电缆——他们心里比谁都清楚，老板这是在拆自己的家底，给大家伙儿换个踏实年。这哪里是在算经济账？分明是在算最金贵的人心账！让工人亲眼看到自己“山穷水尽”，看到自己掏出最后一点家当兜底，比任何天花乱坠的承诺都管用。这份“人倒良心不倒”的情分，远比金钱值钱。现在愿意拼上全部家底保工人周全，日后真要是想东山再起，只要喊一嗓子，这些亲手锯过电缆的伙计，大概率都会义无反顾地回来。这就是老派生意人的规矩：生意可以亏，厂子可以扛，唯独工人的血汗钱不能欠，做人的良心不能丢。厂房还在，机器还能转，最关键的是人心没散、人情还在，这就有翻盘的本钱。拆掉的电缆是死的，可换回来的工人信任是活的，是能支撑他从头再来的底气。那堆成小山的铜线，亮晃晃的有点刺眼。铜是冷的，可老板这事办得，是真暖。在这个利益为先的时代，有人为了利润压榨员工，有人为了止损卷款跑路，而这位老板用最“笨”的方式证明：守住人心，才是一个生意人最宝贵的资产。

锤不倒的拖油瓶

不管你信不信，明年，也就是2027年，预计会有45件大事发生：
1、公务员招录取消35岁年龄限制，鼓励大龄人才回流体制。 2、夜市经济繁荣有序，成为城市文化新名片，汇聚各地特色美食与创意商品。 3、全国中小学全面推行“AI助教”，个性化作业批改覆盖90%以上学校。 4、60岁以上老人乘地铁免费政策扩至全国所有省会城市。 5、新能源汽车换电网络覆盖主要高速服务区，3分钟完成补能。 6、医保个人账户可全家共享，配偶子女看病直接刷你的码。 7、一线城市试点“租房积分落户”，稳定租住满5年可申请户口。 8、社区食堂政府补贴全覆盖，65岁以上老人每餐不超8元。 9、抖音、快手等平台上线“银发创作者扶持计划”，老年人直播带货成新风口。 10、农村快递实现“当日达”，村口智能柜支持生鲜冷藏。 11、结婚登记全面电子化，手机刷脸即可领证，纸质证成纪念品。 12、全国博物馆夜间开放常态化，“夜游博物馆”成年轻人约会新宠。 13、外卖骑手全部纳入工伤保险，平台强制缴纳成硬性规定。 14、老旧小区加装电梯提速，财政补贴最高达60%，居民零首付。 15、高考英语科目改为选考，多所985高校取消英语单科分数线。 16、智能垃圾分类箱进小区，投对一次返0.5元到微信零钱。 17、三孩家庭每月补贴2000元，连续发放至孩子6岁。 18、远程办公写入《劳动法》，员工有权每周申请2天居家办公。 19、景区全面取消纸质门票，刷身份证+人脸双验证入园。 20、银行ATM机升级为“综合服务终端”，可办社保、公积金查询等20项业务。 21、宠物医院接入医保试点，猫狗绝育、疫苗可报销50%。 22、高铁推出“静音车厢”全覆盖，打电话将被系统自动提醒。 23、中小学课间延长至15分钟，鼓励学生走出教室活动。 24、数字人民币支持离线支付，没网也能扫码买菜。 25、社区健身房免费开放，刷身份证即可使用专业器械。 26、农村自建房可办“不动产权证”，允许合法流转交易。 27、网约车强制安装车内录像，乘客一键可调取行程记录。 28、全国推行“电子驾照”，开车忘带实体证不再算违规。 29、高校毕业生创业可申请“零息贷款”，最高50万元免担保。 30、超市全面禁用不可降解塑料袋，自带购物袋享折扣。 31、AI心理咨询热线24小时免费开通，青少年专线优先接听。 32、快递包装强制回收，未返还纸箱下次寄件加收1元环保费。 33、城市公园增设“宠物友好区”，遛狗不再被驱赶。 34、退休人员养老金上调5.8%，连续第19年增长。 35、中小学取消期中考试，采用过程性评价替代排名。 36、电动车头盔内置感应器，未佩戴无法启动车辆。 37、医院挂号全面取消现场排队，全靠手机预约分时段就诊。 38、二手交易平台接入公安系统，高价物品交易需实名核验。 39、农村宽带提速至千兆，网课、直播不再卡顿。 40、婚庆行业推“简约婚礼补贴”，办百人以下仪式奖励3000元。 41、地铁站内设“共享婴儿车”，扫码即用，免费半小时。 42、家政服务人员持证上岗，平台可查信用与健康记录。 43、阳台种菜纳入“绿色家庭”评选，获奖家庭减免物业费。 44、电影院推出“亲子专场”，允许儿童在影厅内轻声交流。 45、全国统一“反诈预警APP”强制预装，诈骗电话自动拦截。刷到这里，一定是财神爷盯上你啦！快在评论区打上 “八方来财” ，保准你今后八方来财挡不住！一顺百顺，好运连连！

锤不倒的拖油瓶

现在社会上很多人痛恨那些拿高退休金的人，觉得他们每天什么都不干，每个月拿七八千，甚至一万多的收入。更痛恨的是这些退休后拿高收入的老头老太太，还到处去找工作。本来岗位就少的工作把年轻人都挤走了。因为现在老板喜欢聘请退休后的老人，一来不需要给他们缴社保，二来他们手中还有点人脉积累可以利用，三来他们听话责任心强，用起来放心。
比如那些退休的教师，医生，技术工程师，这个家那个家的，这些人更是香喷喷的。大多数的年轻人的确太难了，每天累成狗一样，那点收入只能够养自己。如果想谈个恋爱，结婚什么的，想都不敢想，当今社会就这么现实。

锤不倒的拖油瓶

“没人敢娶！”安徽，2022年，一33岁女子卖烧饼每天4点半起床，11点睡觉，每天卖3000张烧饼干了12年，不料却将钱给弟弟买房买车，连店也过户给弟弟……
潘女士出生在1990年，安徽定远一个不起眼的小山村。村子不大，路是土的，房子是低矮的砖瓦房，一到下雨天，院子里全是泥。她是家里老大，下面还有一个妹妹、一个弟弟。在那个“长女等于半个妈”的家庭里，她很早就知道，自己不是被偏爱的那个，而是被指望的那个。她的父亲年轻时干过不少重活，可没几年身体就垮了。血栓堵塞、风湿、老寒腿，一样不落，到了后来，连锄地都成了奢望。家里的农活，全靠母亲一个人撑着。母亲天不亮下地，天黑了还在灶台前忙活，手上的老茧一年比一年厚。潘女士的童年，没有零花钱，没有新衣服，最深的记忆就是母亲叹气的声音，还有父亲躺在床上压抑的咳嗽声。她那时候就暗暗发誓：只要能出去，哪怕吃再多苦，也要挣点钱回来。 19岁那年，她跟着村里一个熟人去了江苏常熟。没有学历，也没技术，她能做的选择并不多。后来，她跟着一个小商贩，当起了烧饼学徒。没有工资，天天站在炉子边，被火烤得满脸通红。别人嫌苦嫌累，她却咬着牙记步骤、看火候。她知道，学会了，才算真正有条活路。几个月后，她用仅有的一点积蓄，买了最便宜的一辆小推车。凌晨四点起床和面、生炉子，天刚亮就推着车，穿梭在常熟的大街小巷。冬天手裂得出血，夏天汗顺着脖子往下淌。一天卖不了多少，可每一块钱，她都算得清清楚楚。 2012年，她和同村一个小伙结了婚。婚礼很简单，没酒席，没彩礼。第二年，儿子出生。那一年，她既当妈妈，又当女儿。父母身体越来越差，只能投靠她来到常熟。母亲进了工厂打工，父亲的病，却像个无底洞。为了给父亲看病，她带着病历，来回跑上海、南京。挂号、排队、检查、住院，每一步都要钱。烧饼摊的活，更多落在丈夫身上。可收入有限，支出却一天比一天大。夫妻俩算账算到半夜，怎么算都差一截。日子不是没过过好，而是刚喘口气，就又被现实按回水里。 2018年，为了孩子上学，一家人回了老家。租了门店，继续卖烧饼，生意不算差，但钱还是留不住。父亲的医药费、弟弟要结婚、妹妹要帮衬，潘女士的钱，像流水一样往娘家填。婆家终于忍不住了。丈夫一句话戳破了所有积怨：“你是我们家媳妇，还是你娘家的顶梁柱？” 她沉默。不是不想反驳，而是她心里也清楚：没有她，娘家真的撑不下去。这道坎，谁也没能跨过去。双方谁也说服不了谁，婚姻在一次次争吵中裂开，最终走向终点。离婚那天，她没哭。她只是把儿子送到学校，照常去和面、生火、摆摊。仿佛什么都没变，又仿佛什么都塌了。从那以后，她把所有的力气，都用在卖烧饼上。赶大集的日子，她凌晨4点半起床，11点才能躺下。一年到头，几乎没休息过。一天最多能卖三千张烧饼，这样的日子，她一干就是12年。钱确实攒下了一点，却不是给自己的。弟弟要买房，她掏钱；弟弟要买车，她点头；连那间门店，最后也过户到了弟弟名下。她自己，四年多没舍得买一件新衣服。手机还是老款，鞋底磨平了也不换。有人劝她：“你也该为自己活一回了。” 她只是笑笑，说：“等把这阵子熬过去吧。” 可这“阵子”，一熬就是半辈子。离婚后，她没再结婚，也没谈过恋爱。不是没人介绍，而是她根本抽不出时间，也舍不得把心思放在自己身上。她习惯了先想别人，最后才轮到自己。后来，事情被网友知道了。有人感动，也有人冷嘲：“这样的姐姐，没人敢娶。” 看到这句话的时候，她正在摊前翻烧饼。油星溅到手背上，她轻轻“嘶”了一声，又继续干活。那一刻，她忽然明白了一件事——不是没人敢娶她，而是她这一生，把“自己”早早嫁给了责任。而这笔账，至今无人替她结清。

锤不倒的拖油瓶

人性铁律：
1、蛇：靠山竟然是儿子！ 2、龙：靠山居然是媳妇！ 3、兔：靠山是儿子哦。 4、男人手如绵，生来一世闲。 5.不要打孙子，一打就是错。 6.不在亲戚面前，树立好人形象，会吃亏的。 7.没钱不要说出来，只会被人远离，毕竟没多少人愿意和穷人来往。 8.男人生气一般不会删除拉黑异性，而女人生气的第一件事就是删除拉黑。 9.事，看破不说破；人，看透不说透。 10.多和优秀的人在一起，慢慢地你也会变得优秀。 11.家境往好了说，别让人知道家里穷。 12.亲戚一样很现实，没钱就会变脸。 13.买茶叶时，不说送人，就说自己喝。 14.父母反对到底的事情，一定不要去做，要不然还是你后悔。 15.借钱的时候，从不说“穷”，只说在投资，暂时周转不开! 16.请客吃饭，不要问人家还要饭吗，也不要问吃完了吗。 17.人品不好的人，对你再好都不要信。 18.为什么总有身边的人嫉妒你？甚至跟你作对？那是因为你只是比他们强那么一丢丢，他们和你差不多，还能够得着你。所以才会明里暗里的，想把你往下拽。 19.朋友让你有话直说，你要是当真了，他的脸色就会变。 20.学会在别人背后夸奖别人，当传到他的耳朵里时，你们的关系也会越来越好，办事也会更顺利。 21.吃饭时，筷子翻来翻去的人，很自私。 22.总说狠话的人，就要保持距离了，因为他在“狠”多边缘。 23.喝酒，眼睛要有余光，不要一口闷。 24.新同事遇到困难，没请教你，不要主动帮忙。 25.告诉别人你的计划，看笑话的人就多。 26.帮不上忙的事，就别说话，不要让人觉得你在敷衍。 27.夫妻相处要懂得夸，家庭会少很多的矛盾。 28.第二次见面，就能叫出名字，会让对方好感倍增。 29.相亲，有事离开，就是看不上。 30.除了恨穷，什么也不去恨；除了怕老，什么也不去怕，寂寞空虚那是有资格的人，才可以说的话。 31.一句不当的玩笑话，别人会记你一辈子。 32.买了新车，叫朋友帮忙开回来，起码要请人家吃一顿饭。 33.自来熟的人，熟得快，散得也快，不能深交。 34.喝茅台时，记得要自带一瓶矿泉水。 35.夫妻有还得伸伸手，儿女有还得愿意给。只有自己有，才是真的有。 36.天下没有无缘无故的好，也没有无缘无故的坏。 37.再好的异性朋友，对⽅谈恋爱了，就要懂得避嫌。 38.钱来的太容易的时候，一定要节省，这时候人最容易膨胀。 39.吃饭从来不买单的，没必要继续来往。 40.不把“没有钱”.“没有时间”放在嘴边。 41.靠子女养老，不如靠社保医保。 42.人少的时候，少去河边遛弯。 43.饭桌上说，“要不我来买单吧?”的人，一定在等别人买单。 44.睡觉时，鞋子摆好朝外，别犯糊涂。 45.朋友的离去，太正常，天下没有不散的筵席。 46.失去后的领悟，比失去本身更珍贵。 47.亲戚之间，在钱上，更容易计较，所以一定要算清楚。 48.钱财是流动的，今天有明天无。 49.融不进去的圈子不要硬融，为难了别人，作贱了自己，这叫圈子选择原则。刷到这里，一定是财神爷盯上你啦！快在评论区打上 “八方来财” ，保准你今后八方来财挡不住！一顺百顺，好运连连！

锤不倒的拖油瓶

1. 半夜生，福气久。
2. 卯时（5-7点）生，有朝气，麻利，人称“晨光命”。 3. 辰时（7-9点）生，带财气，会赚钱，日子富。 4. 午时（11点-1点）生，性子直，敢闯拼，是顶梁柱。 5.女儿不出嫁，哪有外孙抱。 6.半夜，不能起床梳头发。 7.不要把秘密告诉好朋友，好朋友也有好朋友。 8.女婿不好怨女儿，媳妇不好怨儿子。 9.站不倚门，话不高声。 10.喝了酒，不能送异性回家。 11.大家聊天时，聊到开心处，偷偷看你的异性，一定是对你有意思。 12.不和婚后的子女，住在一起的父母，是明智的父母。 13.小的不哄，老的不欺。若要好，大让小。 14.不吃别人家孩子的剩饭。 15.自来熟的人，熟得快，散得也快。 16.懒惰催人老，勤劳能延年。 17.拍马有个架，先笑后说话。 18.成年人只能悟，不能渡。一个人若是自己不愿意醒来，自己不能够开悟，任谁也是叫不醒的。 19.初一早上，拾根木材带回家，寓意财源进门来。 20.同姓，不联姻。 21.不要让老婆去跳交谊舞。 22.相信人，但不相信人性。 23.越清闲的人，越有钱。 24.笑起来，让你感觉到很舒服的人，可以深交。 25.温饱靠勤，富足靠胆。 26.家教，看坐姿。 27.原配夫妻脚跟脚，半路夫妻难合心。 28.走路时，脚要抬起来，不要拖着鞋子走路。 29.不听劝的人，一般很固执。 30.识人，不要太在意第一印象的好坏。 31.婆婆，不睡儿媳的床。 32.钱多钱少不重要，家和方能万事兴。 33.冷漠的人，一般都很难相处。 34.老婆当家不缺钱花，妻子啰嗦家庭幸福。 35.但行好事，莫问前程。 36.别人稍一注意你，你就敞开心扉。你以为这是坦率，其实这是孤独。 37.水不流会臭，人不学要落后。 38.层次，看鞋子。 39.早睡早起，富贵到底。 40.十个麻子九个俏，一个麻子值半吊。 41.路边的黑色塑料袋，走路时，要避开。 42.水涨船高，风大树摇。 43.除了自己，不要给任何人做决定，最铁的朋友也不行。 44.开车出门，找不到路了，别说“没路了”。 45.师徒不对坐，叔侄不对饮。 46.棉花果枝见花蕾，很快就能收裤腿。 47.肉软不吃凉，腿软不同房。 48.免费帮忙的人，往往是痛苦的开始。 49.若要端人碗，就得受人管。 50.晚饭要少吃，饭后不要躺。刷到这里，一定是财神爷盯上你啦！快在评论区打上 “八方来财” ，保准你今后八方来财挡不住！一顺百顺，好运连连！

锤不倒的拖油瓶

人性潜规则：
1.女人不留情，男人便不会多情。 2.女人不惦记，男人便不会相思。 3.女生的颜值越高，身材越好，对男人的吸引力越大。 4.爱有度过则生恨！ 5.女人爱上一个人，是被他骨子里的「男人味」征服，穷但有魅力照样能让白富美倒贴。 6.尊重彼此的隐私和个人空间，是维系感情的关键。 7.别人请客，要懂得把手机扣在桌子上。 8.一个男人总陪一个不太热的女人聊天，目的只有一个，但跟女人想的不同。 9.在对方喜不喜欢你这件事上，你得相信自己的直觉。 10.女人说“没事”的时候，往往事情最大。 11.夫妻有矛盾，一定要当天解决，越冷战，越伤感情。 12.不要把你懂的东西都表现出来，因为别人不喜欢身边有人，什么都比自己懂得多。 13.上午刚离职，下午就会被踢出工作群。人，就是这么现实。 14.把“我养你”挂嘴边的，通常先嫌你花得多。 15.女人如果没有自己的事业，即使把家里管理得再好，在男人眼里也是一文不值。 16.你越客气，别人越不把你当回事；你越霸气，别人越会尊重你。 17.相亲的时候，男人说没房，女人就有事要离开。 18.自己的过去和自己的家事，不要告诉任何人。 19.和穷人混，就是无效社交。 20.永远别惹，比你闲的人。 21.当遇到让你不舒服的人时，最好的方法是远离他们，专注于自己的生活。 22.很多男人都会伪装，但是不会一直伪装。他不经意流露出的语言，神情和对你的态度，就是真实的。你要仔细观察。 23.没有一个男人，会爱上一个长得丑,又没有价值的女人。 24.你一无所有时，别人也会毫不犹豫的远离你。 25.人生两不见：离了婚的夫妻，回过头的朋友。 26.一个人胆小怕事，不会成大事。 27.那些大彻大悟的人，曾经也是无药可救过，最终选择大彻大悟。 28.男人和女人能够走到最后，不一定是爱得很深，而是彼此懂得爱得克制。 29.发财后别人问起，就说混的一般，也就混口饭吃。 30.凡是发消息不回的人，多半都是不想回，而不是没看见。 31.人与人之间，都是相互的，你给别人搭桥，别人才会为你铺路，你让别人难堪，那别人就会给你添堵。 32.男人会因为外面的女人有钱而离婚，但男人不会因为跟老婆夫妻生活不和谐离婚。 33.找另一半优先看人品，爱情会消逝，但人品很难改变。 34.不管你的年龄多大，不管家人朋友怎么催你，都不要随便对待婚姻，婚姻不是打牌，重新洗牌要付出巨大的代价。宁可不打这场牌，也不要输的一败涂地。 35.男人向女人展示真实情绪，往往是因为“爱”。 36.找老公最好找那种家庭幸福，工作顺利的人，这不是功利心，而是一个人能过得顺心，一定有他的道理。 37.男人旺不旺，全看媳妇胖不胖：女人要有福，全靠胖嘟嘟。 38.离婚后再结婚的男人，今后对家中的钱财管得更严，对女人的信任度有收缩，这也是很正常的现象。 39.总在你耳边哭穷的人，要么是真的穷，要么就是怕你去麻烦！要分得清！ 40.九成以上的男人都喜欢长头发的女生。 41.朋友越少，日子越好。 42.高傲大多都是摆给自己不喜欢的人看的，自己喜欢的，瞬间变成乖巧的小猫咪。 43.一个男人娶什么样的女人，决定他将来的生活品质，一个女人嫁什么样的男人，决定她将来生活的希望。 44.酒，色，财，气，仅仅四个字，解释了所有让你想不通的问题。 45.男人穷一次，就知道哪个女人最爱你；女人丑一次，就知道哪个男人不会离开你；人只有落魄一次，才知道谁最在乎你。刷到这里，一定是财神爷盯上你啦！快在评论区打上 “八方来财” ，保准你今后八方来财挡不住！一顺百顺，好运连连！

锤不倒的拖油瓶

不得不信的玄学：
1、第一，属鸡的，家里最好别放兔子玩偶。 2、第二，属牛的，别去太高的楼。 3、第三，属虎的，不要拜观音。 4、第四，意外得来的钱，一定要及时散出去。 5、如果一个地方外面很暖和，唯独那里阴凉，那就赶紧离开。 6、无论在哪里，孩子哭闹，不想进去或不想呆，那就赶紧离开。 7、如果开车有动物挡路，就要停车等候，等不挡路再走或者直接返回。 8、自己随身带的玉饰，不要让别人摸。 9、参加喜宴的时候不能说不吉利的话 10、给别人舀饭的时候，不能只舀一勺，这是不敬。 11、吃饭的时候，不要把筷子插在饭上。 12、吃饭时不能唉声叹气，更不能训斥小辈。 13、做饭的时候少做一点，不浪费食物，这就是珍惜福气。 14、饱不洗头，饿不洗澡。 15、睡觉的时候，别开着灯。 16、衣服不能烧，照片不能剪。 17、一年算三命，没病也生病。 18、想做的事，一定要全力以赴去做，不要逢人便讲。 19、有些事，做不成，是老天再帮你。 20、人做善事的时候，心里也特别踏实快乐。 21、妻贤夫祸少，子孝父心宽。 22、灯不拨不亮，理不辩不明。 23、鸟美在羽毛，人美在勤劳。 24、打柴问樵夫，驶船问艄公。 25、去医院回来，不要去别人家串门。 26、家里的照片和旧衣服不能烧。 27、晚上睡前，将鞋子摆放整齐，鞋尖不要对准床铺。 28、子时之后尽量不要洗澡洗头。 29、夜晚不要长久在十字路口徘徊。 30、油多不坏菜，礼多人不怪。 31、兄弟和睦金不换，妯娌和睦家不败。 32、蚊虫遭人打，只因嘴伤人。 33、好马不在叫，人美不在貌。 34、饱不洗头，饿不洗澡。 35、不聋不哑，不配当家。 36、冰箱要经常打扫，别放过期、腐败的食物，因为它就像是你的财库。 37、不管有钱没钱，每天出门都要面带笑容，收拾得干干净净。 38、不要经常唉声叹气。 39、晚上，不要把鞋子放在门外。 40、睡觉的时候，双手不要放在胸口。 41、出众才有朋友，有钱才有亲戚。 42、穷时莫走亲，富时莫串邻。 43、大脚板笨，小脚板懒。 44、家里来客人，不扫地，不洗澡。 45、买二手房，最好重新装修一下。 46、红包礼物，不要当着送礼人的面拆开。 47、鸡猴不到头，猴虎难相处。 48、小事找女儿，大事找儿子。 49、男怕属鸡，女怕属羊。 50、朋友妻不可欺，朋友夫不可扶。 51、娶妻不娶翘臀女，嫁汉莫嫁弓腰夫。 52、床头别放卫生纸。 53、整天生闷气，不如争口气。 54、不曾清贫难做人，不经世事永天真 55、树讲花果为王，人讲礼仪为先。 56、家严儿学好，子孝父心宽 57、横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。 58、话想三道稳，绳捆三道紧。 59、什么好，不如自己好 60、未经他人苦，莫劝他人善。 61、不道人之短，不说己之长。 62、得到未必是福，失去的也未必是祸，相信上天自有安排。大数据是不会乱推荐，刷到这条说明你的好运要来了，留下一句“时来运转”，你将一顺百顺，越来越好。

锤不倒的拖油瓶

1955年，徐文金在地里干活时，突然从广播里听到了“徐海东”三个字。她整个人都僵住了——这不是她以为早就不在人世、失踪了二十多年的爹吗？没想到，父亲竟然成了开国大将！
正在地里忙活的徐文金，听到这名字的瞬间，像被雷劈了一样。在共和国授衔名单的前十位里出现这个名字，在她的认知里，这名字只属于那个失踪二十多年、早该离世的父亲。徐文金这一辈子，有过两次“逃亡”。第一次是1927年，她才两岁。那时候反动派喊着“见徐必杀”的口号，徐家遭了大难。三伯父急中生智，把她塞进一个破箩筐，用烂棉絮和脏衣服盖好，挑着担子连夜冲出了火海。那次逃亡，是为了活命。第二次逃亡，就是听完广播之后。她疯了似的想去北京找父亲，卖了家里的粮食，凑了卖鸡蛋的钱，可还是买不起全程的车票。没办法，她只好蹭上一辆拉石灰的货车，往武汉军区赶。想象一下那个画面：一个三十岁的女人，埋在满是粉尘的货车斗里，一路颠簸。等到达军区门口时，她的头发、眉毛全被石灰粉染白了，活像个雪人。手里紧紧攥着一张1926年的泛黄照片，背面写着“海东与女”——这是她能闯过岗哨的唯一凭证。凭着这张照片，她过了一道又一道荷枪实弹的岗哨。父女俩相见，没有想象中的抱头痛哭，只有被岁月磨出来的生涩。那时候的徐海东，瘦得像根干柴，常年征战早就把身体掏空了。他看着眼前这个一身石灰味、满脸风霜的女人，半天都不敢认。直到喊出她的小名“小豆子”，老将军颤抖的手才慢慢伸了出来。徐海东从怀里拿出一双早就准备好的布鞋，鞋底纳得密密麻麻，上面还绣着“平安”两个字。这双鞋，是他对战乱年代没能照顾好女儿的无力补偿，只盼着女儿往后能平平安安。那几天，徐文金像掉进了福窝里。疗养院有软乎乎的床，能吃上白米饭，警卫员还一口一个“徐大姐”地喊着。巨大的阶层落差让她动了心，看着父亲的地位，她小心翼翼地开口：“爸，给我在城里安排个工作吧，哪怕是扫地、做饭都行，我只想留下来。” 这样的要求，放在今天看实在是卑微。可在1955年那个房间里，空气瞬间凝固了。徐海东脸上的温情一下子消失了，只剩下严肃和坚定。他没有直接骂人，而是沉重地说出了一组血淋淋的数据：“文金，咱们徐家为革命牺牲了六十六口人啊！” 这六十六座墓碑的重量，压得人喘不过气。想当年长征前，徐海东把家里七千块大洋的家底，拿出五千块送给了中央红军。他的道理很简单：徐家的血是为国家流的，不是为了徐家人自己。“流血牺牲，不是让家属来享福的。”这句话，彻底打碎了徐文金想留在城里的心思，徐海东一票否决，没有任何商量的余地。徐文金没有哭闹，她是徐海东的女儿，骨子里带着一股倔劲。几天后，她收拾好一个小小的包袱，来的时候一身石灰粉，走的时候还是一身布衣。父亲没有给她安排工作，没有给她金条，只塞给她几块钱的盘缠和一张免票证明。她回到了湖北大悟县，重新拿起了锄头，这一拿就是一辈子。她在农村生老病死，靠着自己的双手养活了一家人，直到闭眼，都没向组织伸过一次手。村里人都笑她傻，她却只回了一句：“爹是爹，我是我。”

锤不倒的拖油瓶

看哭了！江苏，一女子假肢断裂，医生说换新的得1.2万元，女子没钱，就拿着假肢问修鞋大爷能修不？修鞋大爷修了一辈子的鞋，从没修过假肢，但他见女子可怜，还是努力帮她修好了！当女子问大爷需要多少费用时，大爷居然说……
前几年，这名女子因为意外永久丧失了左侧下肢，年纪轻轻，就成了残疾人，那段时间，女子感觉自己是这个世界上最不幸的人，整日以泪洗面，所幸，后来在家人的劝慰下，她很快振作了起来，并花钱买了一只假肢，平常就是靠这假肢行走，不仔细看，还真看不出来，女子也对这个假肢很满意。前几天，女子的假肢脚底前端突然断裂，由于断裂面积比较大，已无法正常支撑行走，女子便拿着假肢、拄着拐杖去医院问询，如果换一只新的得多少钱，医生告诉她，得1.2万左右。听到这个数字，女子愣住了，在得知没有丝毫商量的余地后，她拿着那截断裂的假肢悻悻离开了。在回去的路上，女子心情十分低沉，1.2万元更换假肢的费用对她而言，并不少，都抵得上她小半年的工资收入了，一方面，她实在舍不得；另一方面，她也确实拿不出这么多钱。就在这时，女子看到路边有个修鞋的小铺，有个老人在里面正埋头修着鞋，女子就想：自己这假肢说白了其实也是鞋，他是个老师傅，应该也会修吧？抱着“死马当活马医”的心态，女子拿着假肢，一瘸一拐来到了老人的修鞋铺门口，小心翼翼把假肢递了过去，“爷爷，这个能修吗？我去医院问了，他们说换一个得一万多，我实在换不起……” 老人看了看女子递过来的假肢，看了看女子悬在空中的那半截裤腿，又看了看女子，“我没修过这个”的话明明已经到了嘴边却又咽了回去。老人小心接过女子那断裂的假肢，然后让她在旁边稍等，他说他试一试，因为他修了大半辈子的鞋，说实话，还是头一次有人找她修假肢，他本不想管的，但看女子年纪轻轻就没了左下肢，他心疼了。之后，老人便根据自己的理解，结合常规的修鞋经验，埋头认真修了起来，一会儿用工具矬一下，一会儿那小火烤一下，一会儿又去拿胶水，终于，他把假肢拼接修好了，自然晾置了一会儿，他将它小心递给了女子，让她试试怎么样。女子戴上好，发现跟之前一样结实好用，她心里开心极了，忙问老人一共需要多少修理费，老人满脸微笑地看着她，暖心说道：“姑娘，不用了，不收你钱。” 一瞬间，女子心里五味杂陈，有欣喜、有感激、也有愧疚，老人干的就是这个营生，不要钱，她实在过意不去，她拿出手机想扫码，却被老人挡住了二维码，就是不让她扫。之后，女子还特意去旁边市场买了条鱼给老人拎了过来，但老人依旧阻拦不肯要。老人的慈祥和善良深深打动了女子，事后，她将这事发到了网上，网友纷纷泪目。有网友说，这个老爷爷真的是个大好人，他不仅手艺高超，德行更是无可挑剔，他知道女子不容易，他可怜她，所以免费帮她修假肢，平白无故帮女子省下了一万块多钱，他的善举值得讴歌传颂！也有网友说，表面上看，老爷爷修的是鞋，修的是假肢，其实他修的是人心和德行，他虽已年迈，但是他的精神品质散发出的荣光让人肃然起敬，值得我们每一个人学习，也希望这样的好人好事越来越多！对于此事，你怎么看呢？