锤不倒的拖油瓶

张萌还是不清楚，就算是好朋友也应该有边界。
当年张萌找马天宇拍戏，她自认为马天宇不会拒绝她，毕竟两人是很好的朋友，可是她的期待落空了，马天宇真的拒绝了她。张萌一气之下说“以后我的戏你都别来”，因为这句话，马天宇直接删除了她的联系方式。马天宇也很无辜，他当时正因为家里的事情状态很不好，就想工作先停一停，马天宇觉得就算是好朋友也有拒绝的权利，可这在张萌看来就是马天宇不给她面子。对于这点，张萌是真的越界了，正因为是好朋友，才不应该用友谊去“捆绑”对方做不想做的事。可是很多人不明白这点，反而会觉得你是我的好朋友，就应该帮忙，所以这样的朋友走不远。

锤不倒的拖油瓶

我妈眼光是真毒啊，
看见陆毅女儿，第一句话就是，贝儿以后要是找对象，陆毅估计得急。她面相一看就是被宠大的，你看她眉眼是温的，嘴角是松的，一看就是没被人怠慢过的，脸上没有丝毫讨好感。这种姑娘找对象，不会图人家钱，也不会图人家哄，她就图一个“跟在家里一样舒服”。可天底下有几个男的能做到像陆毅对鲍蕾那样？陆毅公开说过从来没让鲍蕾进过厨房，舍不得她沾油烟。鲍蕾吹风机一响，他就出现给她吹头。陆毅对贝儿更是宠得没边，十七岁了不会剥虾，当年节目里贝儿被批评，陆毅蹲下来哄她“没事，爸爸在这儿”。贝儿从小看惯了这个标准，你让她降档，她降不下去，她爸对妈的好，她爸对她的宠，就是她认知里“正常”的样子。陆毅自己把门槛抬太高了，以后贝儿要是找对象，你说他能不急吗？

锤不倒的拖油瓶

邓超的行李，一直是孙俪收的。
他自己在采访里说过，这方面完全没自理能力，出门回来都得靠她。那家务呢。有人当面问孙俪：邓超在家做不做家务。孙俪回得挺快——家务他不太会，但会陪着做。杨澜在旁边接了四个字：情绪价值。孙俪点头，说做饭那会儿他就在旁边陪着聊。画面不难想象：灶台前一个人忙，旁边一个人靠着说话，隔一会儿把人逗笑一次。孙俪这边，事情安排得井井有条，对自己要求也高，家里的事基本她张罗。一个动手，一个陪聊，分工挺清楚。家里那位，是能搭把手的，还是只在旁边陪着的？

锤不倒的拖油瓶

马天宇：“我和张萌绝交的原因是她当了制片人后，一直找我拍戏，我父亲病重的时候她都让我连轴转，我说不想拍了，她放狠话说现在不拍以后她的戏都别想拍了，我就把她拉黑了。”
张萌却非常委屈，她觉得这只是一件小事儿，她说那话也只是在气头上，并不是认真的，但马天宇全家却因此和她断交了，要知道他们以前可是亲如家人的。甚至她觉得她找马天宇拍戏，是好事儿，马天宇不答应还拉黑她，这是一种背叛。小编很能理解马天宇，马天宇的亲人本来就不多，虽然父亲小时候抛下了他们，但后来父亲找到了他，向他忏悔道歉，父子也就和解了，且俩人和解没多久，他的父亲就病重了。所以马天宇没有享受过几天父亲的疼爱，而张萌那时候还一个劲儿的拉着他拍戏，觉得马天宇是自己朋友，那么自己的要求马天宇就不能拒绝。一开始马天宇的确没拒绝，但时间长了，父亲病重去世，这都让马天宇很痛苦，所以马天宇提出了想停一停。这时候作为朋友，张萌应该是理解马天宇，安慰马天宇才对，但她却放狠话威胁马天宇，这根本不像是真正朋友会做的事情。马天宇本身就是一个敏感有个性的人，所以他直接在心里将张萌从朋友的范围踢出去了。而张萌到现在都还没有意识到自己的问题。

锤不倒的拖油瓶

65岁庾澄庆与24岁儿子一起参加活动，他保养的太好了，比恩利帅多了。
10月21日，恩利在社交平台晒出与爸爸的视频，他们父子俩难得一起参加活动，一起拍摄了跳舞视频。不得不说庾澄庆保养的太好了，他看着儒雅帅气，和年轻时比没有太大的区别，五官比儿子还要帅气。恩利虽然一直跟在伊能静身边，但是他和爸爸关系也很好。

锤不倒的拖油瓶

叶珂这件事。
给所有人都提了个醒！能对自己下狠手的人，在别的事上也不会轻易认输。有网友分享自己打除皱针的经历，说太恐怖了又疼，才明白像她们这种整容这么狠的真是狠角色，得挨多少针。这话虽然带着调侃，但说出了一个事实，医美这件事，疼是真疼，敢反复去做的人，对自己是真下得去手。这种韧性放在正道上，就是本事。放在歪道上，就是折腾。但至少说明一件事，她不是那种遇到点事就躺平的人。说白了，一个人对自己狠不狠，看她在疼的时候选不选择继续。你们觉得一个人对自己够狠，是优点还是缺点？

锤不倒的拖油瓶

李嘉格：“对于婚姻，我先保持一个自己的距离，就是因为我刚刚，你们懂得，我没有想那么快再踏入，可是我知道他想娶我，所以是不是在等一个契机。”
李嘉格的男朋友明确表示想要娶她，可是李嘉格并没有想那么快再进入婚姻，因为也才刚离婚不久，而且上一段的婚姻对于她来说也并不愉快。李嘉格对自己目前的状态很满意，有一个小自己11岁的男朋友，有两个可爱的孩子，有自己的工作，跟妈妈的关系也缓解了很多，一切都很美好。所以对于现阶段的她来说，婚姻并不是必须，可是只谈恋爱不结婚，那是要双方达成一致，要不就是不对的行为。不过看李嘉格的态度，她并不排斥婚姻，只是还没有找到说服自己的理由，或者是她所说的契机。

锤不倒的拖油瓶

马伊琍评价吴越，真是一点没说错。
她曾说吴越这个人，看着温柔其实是个外柔内刚的人。说话轻声细语，待人客客气气，第一眼给人的感觉就是安静斯文，可骨子里面特别有主见。当年《我的前半生》大火，戏里的凌玲被全网追着骂，社交平台底下不堪入目。换作如今习惯公关控评的小花，要么发声明卖惨，要么急着发律师函澄清。吴越倒好，反手把评论区直接关停，扔下一句“演员就是来渡劫的”，扭头继续进组扎进下一个角色里。这份稳当和沉得住气，早就在她骨子里扎了根。她是丰子恺弟子吴颐人的女儿，六岁开始摸印石，握着冰凉沉重的铁刻刀，在石头上一毫米一毫米地抠。十四岁拿下全国篆刻少年组金奖，那种需要极度耐性与手劲的功夫，早就把她的性子磨得比花岗岩还硬。拿得动刻刀、坐得住冷板凳的人，现实里哪有真正软弱的？感情散场时也是这副做派。当年那段人尽皆知的长跑无疾而终，男方很快另组家庭，媒体举着话筒恨不得撬开她的嘴挖出点狗血猛料。她硬是没在公开场合吐过一个怨字，不撕扯、不哭诉，体面地把过往翻了篇。成年人的世界里，分道扬镳是常态，泼妇骂街式的纠缠最没劲。如今晃眼过了五十岁，外界还在拿结没结婚、生没生娃的框子来套她。吴越给出的回答干脆又辛辣：结了婚的不见得多高尚，没结婚的也犯不上自卑。谁规定的女演员人生的终点线非得是相夫教子？看看她在《扫黑风暴》里的贺芸，或者《繁花》里那个眼神冷峻、公事公办的科长金花，再到后来凭《县委大院》稳稳拿下白玉兰最佳女主角。镜头推到她脸上，连眼角细密的纹路都清晰可见，不打厚滤镜，也不整那些僵硬的科技脸。名利场里多的是靠争奇斗艳、互撕炒作抢热搜的过客。吴越就穿着洗得发软的棉麻衣服，安安静静站在镜头前，那种从骨血里透出来的笃定，比任何排场都更有分量。心里有准星的人，从不需要向喧闹的看客自证什么。任由外头刮多大的风，终究吹不裂一块在冷水里浸透了的石头。

锤不倒的拖油瓶

很多人都在问，网传咱们存在美国纽约联储金库的600吨黄金，到底能不能运回来？一句话先说结论：法律上有权取回，但现实里不是想运就能运，不存在“百分百不能拿回”，也不等于随时可以轻松搬走。
先理清最基础的一个关键点：放在纽约联储地下金库的黄金，只是托管。黄金所有权属于寄存的央行，不是美国的资产，纽约联储只是保管员，按协议提供保管、交割服务。德国就是现成的例子，2013年启动计划，分批次从纽约、巴黎往国内运回黄金，2017年提前完成了全部调运，这就证明，合规前提下，运回黄金这件事在操作上是可行的。但为什么大家会担心风险？俄乌冲突之后，西方国家冻结俄罗斯海外储备这件事，给全世界所有国家敲了警钟。大家开始意识到：托管协议是纸面规则，一旦大国博弈激化，资产调动就会多出很多政治门槛。直接强行扣下别国黄金，对美国的金融信用打击是毁灭性的，它一般不会这么做；但拖延核验、增加层层审批、制造各种流程障碍，这种可能性不能完全排除。还有一个很容易混淆的误区：咱们央行公布的2410多吨黄金总储备，是全部官方黄金的合计总量，官方从来没有公开确认过，恰好有600吨存放在纽约。这个600吨是多年流传的民间说法，并不是央行对外披露的精准数字，不能直接当成既定事实。当初选择把一部分黄金放在纽约，本身是有现实考量的。纽约是全球黄金交易核心市场，放在金库内，很多跨境黄金交割、结算，只需要在账户内部划转，不用来回空运实物，交易成本低、流动性强。不是单纯放在那里“托管吃灰”。当然，风险和便利永远是一体两面。黄金放在国内金库，好处是完全自主掌控，不用担心外部环境变化带来的调动阻碍；放在海外，换来交易便利的同时，就要承担地缘冲突带来的不确定性。所以这些年，我国一直在持续增持黄金，稳步做大本土储备盘子，优化整个储备结构，分散风险。我们还要分清两件完全不一样的事：冻结证券、外汇这类金融资产，和拒绝返还托管黄金，性质完全不同，不能直接划等号。如果未来真的启动调运，要走完账户核验、金条交割、安保运输、入境核验一整套流程。在和平稳定、双边关系正常的环境下，按托管协议执行，通道是通的；可一旦国际关系剧烈波动，调运的难度、时间成本、协调成本，都会大幅上升。对大国来说，黄金储备的安全，从来不是简单看“金条放在哪个国家”，而是一整套组合策略：一部分放在本土牢牢握在手里，一部分放在国际核心交易节点保证流动性，互相搭配，平衡安全和实用。黄金是压舱石，但真正的金融底气，是整个国家的经济实力、贸易网络和综合国力。

锤不倒的拖油瓶

分享一个对付骚扰电话的免费土办法，亲测好用！
不管陌生号码打过来，先接通，但是千万别先说话。对面如果喊不出你的名字，大概率就是推销或者AI机器人骚扰。直接开静音扔一边，该干啥干啥，让机器人自己对着空气独白。等个90秒左右，再回来挂断。博主自己坚持试了半个月，效果很明显。之前骚扰电话源源不断，快递短信都被挤得看不见；现在两三天才接到一两个。猜测是呼叫系统识别这个号码接通之后永远没有有效应答，判定成空号、死号，慢慢就把你从拨打名单里剔除，不再高频外呼了。零成本、不用下载软件，操作也简单。当然也要提一句：这个办法是对付AI机器人骚扰来电的，不能替代反诈APP。遇到真人诈骗、冒充公检法这类高危来电，反诈软件的预警拦截还是很关键。大家可以搭配着用。

锤不倒的拖油瓶

最近四川资阳这个案子，在网上吵翻了。很多网友都说，是不是有点太敏感了？咱们把整个案情和最终判决一次性说清楚。
2026年5月7号晚上八点多，女子赵某在奶茶店门口，背对着马路和朋友聊天。醉酒的男子梁某路过，远远看着背影，误以为是自己的熟人，上前轻轻拍了拍她后背靠近肩膀的位置，本来只是想打个招呼。赵某猛地回头，发现根本不认识对方。梁某看清脸，马上反应过来认错人了，当场道歉，之后就离开了。可赵某心里认定，这个陌生醉酒男子是故意骚扰自己，当晚十点多就报警，指控对方猥亵。警方调取监控、做完笔录之后研判：没有证据证明梁某有猥亵的主观恶意，最后不予立案。报警没有达到预期结果，赵某心里很难受，后来两次去医院，诊断是急性应激反应，失眠心慌，不敢独自出门，总刻意避开这个奶茶店。她一纸诉状把梁某告上法院，诉求很明确：要求登报道歉，赔付32.95元医疗费，再加5000元精神损害抚慰金。一审之后，赵某不服，继续上诉。二审终审判决出来了：法院认为，梁某这个举动确实欠稳重、不够妥当，未经确认就贸然触碰陌生人，存在过错，判令他向赵某书面赔礼道歉。但是，驳回了赵某索要医疗费、精神损失费，还有登报道歉的全部赔偿诉求。法官的核心逻辑是：触碰的部位只是肩背，接触短暂，认错之后立刻道歉，现有证据很难认定梁某存在猥亵、故意侵犯人格尊严的想法，更符合误认熟人打招呼的情形。虽然赵某主观上受到惊吓、感到害怕，但单纯主观上的不适感，不等于法律上可以支持赔偿的侵权损害后果。这个判决一出来，网上分成两种声音。一部分网友觉得，晚上被陌生醉汉拍后背，害怕是人之常情，女生有警惕心没错；也有网友说，法律区分很关键：主观觉得被冒犯，不等于对方就构成违法侵权。但这件事也给两边都提了醒。对我们所有人：哪怕你以为对方是熟人，晚上路上，不要随便上手拍陌生人，肢体接触很容易让别人恐慌；从另外一面来说，警惕、自保是好事，但法律评判一件事，不光看个人感受，也要看行为本身、主观动机、现场全部证据。

锤不倒的拖油瓶

江西这个案子真的让人大开眼界！男子官司打输之后怀恨在心，为了构陷法官，自导自演了一出“栽赃受贿”的闹剧，最后把自己送进去了。
事情的主人公陈某，因为租房纠纷打官司，最后败诉了。判决本身没有问题，但陈某不肯接受结果，一口咬定法官偏袒对方，心里憋着一口气，一心想报复办案的严法官。他找来外甥李某一起商量，想举报法官受贿，手里却半点真凭实据都没有。两人琢磨出一个歪主意：主动给法官送钱，拿转账记录当成受贿证据。李某先借着咨询案件的名义，拿到了法官的手机号，主动提出转账，直接被法官拒绝。一计不成，陈某又想出损招：直接通过支付宝，往法官的手机号账户转了3万元。法官看到转账提醒瞬间警觉，当即就把这笔钱原路退回。钱虽然退回去了，但陈某已经牢牢保存好了转账记录。接下来，他拿着转账记录，配上录音，编造虚假事实，一层层向省、市、区三级纪监委举报，声称法官收受贿赂。纪检部门核查之后，确认法官不存在贪腐问题，举报没有成立。不甘心的陈某，又把这套虚假材料剪辑成视频、写成文案发到网上造谣。相关内容累计浏览量突破20万次。谣言扩散开，严法官的工作和生活都受到巨大冲击，单位里流言四起，身边熟人也纷纷议论，名誉严重受损。万般无奈之下，法官选择报警。最终，陈某和外甥李某双双被刑拘。很多人可能会疑惑：钱不是退回去了吗，怎么还犯法？关键点在这里：这笔钱从头到尾，就是陈某刻意设下的圈套。主观上就是捏造事实，意图诬告陷害，想要让法官背上受贿的罪名，承担不利的纪律甚至刑事追责。后续还在网络大肆传播虚假信息，严重损害他人名誉，扰乱网络秩序。打官司有异议，本来有正规途径：上诉、申请再审、正常申诉。不用走歪路，更不能靠栽赃、造谣的方式发泄不满。自以为聪明设局挖坑，到头来，诬告陷害、诽谤他人，法律的板子，只会落到自己身上。

锤不倒的拖油瓶

湖北恩施来凤县，一个外号叫“三嫂”的廖某，长期在街上拉客，出租屋里搞起色情交易窝点。
廖某1972年出生，咸丰本地人，这一行她早就熟门熟路。早在2017、2019年，就因为介绍、容留卖淫被行政拘留，2018年还被判过有期徒刑六个月、缓刑一年。后来她离婚，又重操旧业。从2023年开始，廖某在镇上租下好几处民房，找来王某、李某、郝某三名女子合作。她负责上街揽客、谈价格、提供场地，姑娘们负责接待客人。交易分两个档次：快餐150一单，廖某抽成50；全套300一单，她抽走100。每天晚上八点，三名女子到出租屋“上班”，一直到凌晨两三点。廖某就在街上主动搭讪过路男子，有人有意向，就带到出租屋里面挑选。其中王某干的时间最长，七个月时间，一共营收97050元，廖某从中抽走32350元；李某做了两个多月，营收42750元，廖某抽14250元；郝某断断续续不到两个月，营收18600元，廖某抽6200元，合计抽成五万多。 2025年6月17号晚上9点，警方根据举报上门清查。廖某十分警觉，看到民警第一时间逃跑。民警联系她前夫规劝，第二天廖某主动投案自首。多次涉黄被处罚、还有刑事前科，屡教不改，再次容留、介绍多人卖淫，已经触犯刑法。虽然有自首情节，但前科会成为从重处罚的考量点。卖淫嫖娼、介绍容留卖淫，不仅严重败坏风气，还极易传播性病，公安机关一直保持高压打击，绝不手软。

锤不倒的拖油瓶

曾经大红大紫的赵薇，如今再露面，只剩满满的落寞。
很多人还记得当年《还珠格格》爆火的时候，小燕子、紫薇、金锁，是一代人的青春回忆。谁也想不到，当年风光无限的赵薇，走到了今天这一步。她和前夫黄有龙当年的一笔担保债务，牵扯出18亿的银行欠款，赵薇是担保人。债务缠身的她，就连一笔8488元的款项，在2024年11月，都被法院强制执行。这些年她一直不甘心，多次悄悄尝试复出，但是每一次都被拦下。 2026跨年夜，她悄悄开启直播卖红酒，想着借着深夜直播试水，可开播仅仅10分钟，直播间直接被掐断，账号随后永久封禁。 2026年1月，官媒明确表态，不给失德艺人捞钱的机会，等于直接把她复出的大门彻底焊死了。曾经万众追捧，作品刷屏，走到哪里都是焦点；现在出行低调朴素，口罩遮面，再也没有当年的星光。回看当年，《还珠格格》里赵薇、林心如、范冰冰，陪伴了无数人的童年。时过境迁，物是人非。艺人的名气是观众给的，但底线和规矩，必须自己守住。名气来得快，如果踩破红线，再耀眼的光环，说消散就会消散。

锤不倒的拖油瓶

有一个地狱笑话，狠狠戳破了那句流传很广的说法：人人持枪，它才不乱。
海外网友发了一条推文，被大量转发：巴黎骚乱持续数周，居然没有人员丧生。从技术上来说，你的孩子去参加巴黎骚乱，都比在美国上学更安全。为什么这是个扎心的黑色幽默？根源就是美国屡禁不止的校园枪击。有一组冰冷的数据摆在眼前：2025年美国枪支相关死亡接近38760人，单单11岁以下儿童，就有216人因为枪击离世，447人受伤；12到17岁青少年962人遇难，两千多人受伤。 2026年还没过完，美国校园枪击事件已经突破50起。有些学校甚至打算让老师配枪上课，还有厂商推出面向儿童的枪械，鼓吹让孩子拿枪自保。这就陷入了可怕的黑暗森林循环：别人有枪，我也得买枪保护自己，枪支越流通，危险就越大。那些在枪击事件里逝去的孩子，他们是完全无辜的。难道要怪他们出生在这个持枪合法化的国家吗？所谓“人人持枪才不乱”，根本就是站不住脚的伪命题。当家长送孩子去上学都要提心吊胆，时时刻刻担心枪击，哪里谈得上安稳？安全感，才是人最基础的需求。暴力武器泛滥，不会带来秩序，只会带来无尽的恐惧。

锤不倒的拖油瓶

事实证明，凡是混得好的人，大多都是情商极高的人！
屠洪刚去崔培军的公司登台演唱，演出结束之后，崔培军大手一挥，直接给屠洪刚递上厚厚一沓钞票作为酬劳。换作一般人，大概率就悄悄收下了，这本来就是凭自己演出挣来的报酬。可屠洪刚的做法不一样，他当场喊话崔培军，提出把这笔钱拿出来，奖励给公司里的员工。这一手，可以说是把做人的格局拿捏得恰到好处。这么一做，既让老板崔培军高看他一眼，也让现场员工感受到他的仗义大方。不管屠洪刚本身缺不缺这笔钱，能有这样胸襟的人，真的不算多！

锤不倒的拖油瓶

我同事李姐，七年一直没能怀上孩子，后来抱养了一个小女孩，可就在半年之后，她意外怀孕，生下了一个男孩，最后她把抱养的小姑娘送回了福利院。谁也没想到，三年之后，她自己的亲生儿子，因为白血病离开了人世。
小姑娘刚抱回来才四个月大，瘦得像一只小猫，李姐给她取名叫朵朵。喂奶粉、换尿布，半夜起来抱着哄睡，七年没当过妈妈的李姐，一点点把朵朵养得白白胖胖。朵朵八个月会坐，十个月会爬，一岁那天，摇摇晃晃扑到李姐怀里，喊出一声妈妈。李姐说那一刻眼泪一下子就掉下来，觉得这辈子都圆满了。可朵朵一岁半的时候，李姐查出怀孕，一家人都高兴坏了，婆婆专门从老家过来照顾，嘴里总念叨，到底亲生的才有福气。一开始李姐也开心，慢慢她就察觉到，家里人看朵朵的眼神变了。婆婆说养两个孩子压力太大，丈夫也劝，先把朵朵送回去，等儿子长大一点再接回来。李姐没有说话，夜里抱着朵朵睡不着，朵朵小小的手攥着她的衣领，睡着梦里都在叫妈妈。儿子出生的那天，朵朵被送到了福利院门口。李姐不敢亲自去送，是丈夫去办的。后来她听丈夫讲，朵朵当时没有哭闹，就安安静静站在门口，紧紧攥着那个小布熊，那是李姐送给她的第一件玩具。月子里李姐天天偷偷哭，婆婆还说她矫情，她只能咬着被子，不敢出声。那时候她心里还想着，等儿子大一些，一定再把朵朵接回来。这个小男孩取名壮壮，虎头虎脑的，李姐把全部的爱都放在他身上，好像想用这样的方式，弥补对朵朵的亏欠。壮壮两岁半的时候，突然高烧不退，身上冒出大片淤青。到医院抽血检查，医生单独叫住李姐，告诉她是急性淋巴细胞白血病。李姐听完腿一软，直接跪倒在地上。化疗、骨穿、腰穿，曾经活蹦乱跳的壮壮，慢慢瘦成一碰就疼的小纸片。头发掉光，嗓子哭哑，到最后连哭的力气都没有，只能窝在李姐怀里小声念叨：妈妈，我疼。李姐一遍遍抱着孩子安慰，妈妈在，妈妈在，可她心里清楚，自己这个妈妈当得多么心虚，连另一个孩子她都没能护住，又凭什么承诺会陪着孩子。壮壮离开那天，正好是立春。窗外有小朋友放风筝，他睁着眼睛看了很久，忽然问：妈妈，姐姐呢？姐姐怎么不来看我？李姐一下子愣住了，她从来没有跟壮壮提起过朵朵，不知道孩子从哪里翻到一张老照片：朵朵坐在学步车里，李姐在后面扶着，两个人笑得特别开心。壮壮走之后，李姐在家躺了整整三个月。她反复叠好壮壮的衣服，收好他的玩具，最后翻出那张照片，看了一整夜。第二天她赶到福利院，工作人员告诉她，朵朵早就被一对无法生育的夫妻领养走了，手续全部办好，领养家庭不愿意透露任何信息。李姐苦苦哀求，工作人员叹了口气，只跟她说孩子现在过得很好，不要再去打扰。李姐没有去打扰朵朵的新生活。往后每一年朵朵生日，她都会到福利院门口站一会儿。有一年，她远远看见一个小女孩，被妈妈牵着手，扎着两个小揪揪，蹦蹦跳跳往前走。李姐忍不住轻轻喊了一声朵朵，小女孩回头望了一眼，又转过头跟着妈妈继续往前走。李姐蹲在路边哭了很久，擦干眼泪起身回家，给壮壮的照片上了一炷香。她说现在自己信命了。老天爷先给她一个孩子，她没留住；后来给了她两个，她亲手弄丢了一个。剩下这一生，她就好好活着，替壮壮好好活，也替朵朵，那个她没有福气养大的闺女，好好活着。

锤不倒的拖油瓶

女子赶火车迟到，冲到检票口的时候闸机已经关掉，距离发车只剩两分钟。她情绪直接失控，下跪哭着哀求：放我进去，让我做啥都行，求你了，我给你跪下！可工作人员按照铁路运营的规定，没有放她进站。这件事在网上吵翻了，有人说不够人性化，也有网友支持工作人员：自己不遵守时间，这下该长记性了。
10月20日，一名年轻女子赶火车，因为迟到，气喘吁吁冲到检票口时，检票通道已经关闭。这个时候距离发车，就只剩短短两分钟。只差两分钟，女子错过了这趟列车。按理说错过了车次，按流程改签、重新买票就可以，都是成年人，自己耽误的时间，本该自己承担后果。但是女子当场崩溃，情绪失控，对着工作人员大哭大闹：“还有两分钟，你让我进去……” 现场场面看着很揪心，她对着工作人员又哭又喊，拉扯对方，不停卑微哀求。为了进站赶车，她放下姿态哭着说：“你放我进去，我做什么都行，我求你了……” 她急得不停跺脚，情绪上头直接下跪崩溃大哭，大喊：“我给你跪下，我求你了！” 工作人员拿起对讲机沟通，女子干脆坐在地上哭嚎。车站人来人往，不少乘客正在正常检票，她这样哭闹，打乱了现场秩序，哭声吸引了大量路人围观。可无论她怎么哭、怎么哀求、怎么纠缠，工作人员始终没有松口，没有违规放行。很多网友不理解，不就差两分钟吗，通融一下怎么了？其实很多人不了解铁路的规则，火车一旦停止检票，就不能再放人进站。并不是工作人员冷血，这是为了全车人的安全。停止检票之后，站台要做安全核对、确认发车准备，如果临时放乘客奔跑进站，很容易摔倒、引发踩踏，造成安全事故。更重要的是，全国铁路运行图环环相扣，一旦违规放行导致列车晚点，会连累整条线路上其他列车，这个后果没有人能承担。而且铁路本来就有解决办法：个人原因误车，当天24点前可以免费改签一次，并不是没有退路。事情传开之后，网友分成了截然不同的两派。一部分网友不认同女子的做法，成年人最基本的就是守时，时间规划出错，怪不了别人。如果连时间和情绪都管理不好，遇到事情只会哭闹，求别人破例，这就是不成熟，不值得同情。工作人员一旦违规放行，万一出事，工作都保不住，没人愿意冒这个风险。也有网友觉得应该多一点人情味。谁都有突发急事，说不定姑娘是赶着面试、奔赴很重要的事，错过这趟车，可能耽误一辈子的机会。规矩是死的，人是活的，适当变通也未尝不可。成年人的世界里，守时和稳定的情绪，真的很珍贵。谁都有难处、急事，但靠哭闹、下跪来要求破例，解决不了根本问题。规则从来不是为难某一个人，而是用来守护所有人的出行秩序。

锤不倒的拖油瓶

在北美市场，通用卖一辆车大约能赚4500美元；放到咱们中国市场，卖一台只赚大概89美元。
粗算下来，北美卖1台车的利润，差不多等于在中国卖整整50台！通用在中国，不是卖不动，是真的很难赚到钱。不少人都觉得通用在中国快要撑不住了，可仔细看三季度财报，会发现一个很意外的真相。今年三季度，国内汽车大盘，直接从去年693万辆收缩到540万辆，下滑足足22%。在这个残酷的缩量市场里，通用销量虽然从46.9万降到35.8万，但市场份额稳稳守住6.6%，对比去年的6.8%，仅仅微降0.2个百分点。这说明什么？通用根本没有掉队，是赤膊下场，在价格战里面拼死肉搏。为守住这6.6%的市场阵地，别克、雪佛兰、凯迪拉克终端价格一降再降，利润空间被挤得几乎一干二净。对应的，中国合资板块权益收益，从去年8000万美元跌到3200万美元，直接缩水六成。一台重达一两吨、带着大量钢材和复杂配置的汽车，卖出去单车利润才89美元，折合人民币也就六百多块，甚至不如一台中端手机的利润。有人调侃，通用国内合资厂，几乎是贴着成本在卖车。再看北美，完全是另一个世界。北美市场总量522万辆，和去年基本持平，通用卖出79.7万辆，拿下35.9亿美元的分部利润。北美为什么这么好赚钱？核心就是大排量V8皮卡、全尺寸豪华SUV，再加上贸易关税壁垒，把一众新能源卷王挡在了门外。北美车企待在舒适区，吃着高溢价；国内的车企，是在存量市场里面刀刀见红。而这，也给全球汽车行业敲响警钟。北美的高额利润，依托贸易保护、燃油车最后的红利，就像温室里的花朵；国内极低的单车利润，是新能源转型、行业大洗牌必经的阵痛。通用在北美拿着15.3%份额狂赚35.9亿，看着风光，其实困在舒适区；在中国靠着6.6%份额艰难赚3200万美元，看着惨淡，却是在全世界竞争最激烈的赛场打磨内功。一个值得深思的问题：这批在中国市场卷出来、成本和供应链控制拉满的新能源车企走向海外的时候，底特律依靠关税、大皮卡维持的高利润神话，还能坚持多久？北美一台车利润顶国内五十台，表面是巨头的胜利，背后，其实是传统车企隐藏的巨大危机。

锤不倒的拖油瓶

陈宇昕遣返回国，这身打扮直接引发全网热议。
近日，陈宇昕被遣返回国的消息，受到很多人的关注。路透画面里，他头戴带有特殊徽章的帽子，穿着军绿色冲锋衣、背着双肩包，站在路边抬手示意，神情看着很复杂。不少网友看到他这身装扮和姿态，都发表了自己的看法，觉得这样的外在包装，和他当下的处境形成了强烈反差，看着让人很不舒服。不管他自己怎么理解这份穿搭审美，被遣返这件事本身，就已经很能说明问题了。历史底线、法律红线，从来都不容试探。在境外那些所谓的“风光”，说到底都只是虚假表象。回到国内，等待他的，是该有的处理，还有漫长的自我反思。