锤不倒的拖油瓶

【男生跳张函瑞进行曲，卡点超丝滑，满满的青春活力】

锤不倒的拖油瓶

【全网最“巨婴”的幸福范本！福建宁德有位84岁的“大爷”，至今十指没沾过一滴洗洁精，原因让人笑出眼泪：他104岁的亲妈嫌他“还小”，把扫地、洗碗、买菜全包圆，只留一句“多去玩”。每天清晨，老母亲拄拐端早饭，儿子悠哉遛弯、打太极、逗曾孙，活成现实版“老小孩”。网友集体破防：原来“妈宝”没有年龄上限，被妈妈宠到老才是终极人生赢家！】

锤不倒的拖油瓶

【那个37秒收款的动作，真让人心里发凉。成都58岁的阿姨，帮女儿带了整整三年俩娃。每个月5300的退休金，雷打不动掏3000贴补家用，奶粉、早教、看病全是她自费。春节要回老家，让女儿帮忙买张823元的高铁票，微信转过去1000块。女儿倒是手快，37秒就收了钱，一句暖心话没有，剩下的177块也装傻不退。阿姨心里憋屈，在家族群感叹一句“我是不是太廉价了”，反手就被女儿挂到了网上。这下热搜炸了，几亿人都在围观这场闹剧。说实话，老人图的哪是那一百多块钱？是怕自己三年的一片真心，在亲闺女眼里还不如一个转账红包响亮。有些人，真是把父母当成了自带薪水的免费保姆，用顺手了，连最起码的人味儿都没了。】

易友生活杂谈

锤不倒的拖油瓶

【具俊晔在接受韩媒采访的时候，将大S在日本的最后48小时细节都抖落出来了：大S刚落地日本，体温就烧到了38.5℃，她自己说浑身难受得就像被卡车碾压过一样。这时候她的第一想法居然是“泡个温泉放松放松”。结果呢，温泉水一包围她，体温蹭蹭往上涨，比泉口的温度还高，病情一下子就恶化了。这事儿怪就怪在这里——大S的心脏早就出过问题，病历本、药盒，还有手上戴的手环，都清清楚楚地提醒着“禁止泡温泉”，就连温泉入口也明晃晃地贴着警示牌。明明知道泡温泉有风险，她还是不管不顾地穿着拖鞋就进去了。更让人觉得离奇的是，身边那么多家人，竟然没有一个人伸手阻拦。怪不得大S的旧爱汪小菲曾经自嘲自己是“专业救火队长”呢。要是他在现场，估计二话不说就直接公主抱，赶紧往急诊室冲，怎么可能允许大S荒唐地“想用温泉治病”。而现任具俊晔呢，把“尊重”两个字贯彻到了骨子里。大S家里人也习惯了把她的每句话都当成圣旨。就连后来大S烧到意识都模糊了，嘴里嘟囔着“回台湾”，众人的第一反应居然是赶紧刷机票，而不是想着导航去东京综合医院。说到底啊，大S身边缺少一个敢对她说“不行”的人，一个能把她的“我想”，理智地转化成“她得（从健康角度出发该怎么做）”的人。】

锤不倒的拖油瓶

【河南新乡，李女士带儿媳去做产检，一转眼儿媳却不见了，电话不接信息不回，正焦急时，陌生男子王先生找上门，说自己是儿媳的男朋友，但儿媳称自己已经离异单身，两年间为她花10多万，李女士找人时又发现，儿媳和足浴店老板张先生关系不一般，张先生称自己才是老板，和儿媳在一起一年多，也给了10多万还有贷款。那天在医院，李女士的心像是悬在半空。她陪着结婚六年的儿媳去做产检，原本是全家盼了许久的喜事，谁知一转身的功夫，儿媳就像水汽般蒸发不见了。电话拨过去永远是忙音，监控里也只留下一个匆匆离去的背影，整个事情透着说不出的离奇。就在李家乱成一团时，家门被敲响了。门外站着位姓王的先生，开口便要找李女士的儿媳“算账”。一番交谈下来，李女士才听明白——这位王先生过去两年多一直以为自己在和一位离异单身女子交往，前后转账十几万元，见面次数却寥寥无几。还没等李女士从这段关系里理出头绪，又有一位访客上门。这次是开足浴店的张老板，他面色铁青地说自己才是儿媳“真正的男朋友”，同样被“单身”的说法所蒙蔽。为了讨对方欢心，张老板不仅陆续拿出十几万，还帮忙偿还贷款，如今店里资金周转都成了问题。最让李女士心凉的是侄女那句低声感叹：“这可真是时间管理大师啊。”这句话虽简短，却戳穿了残酷的现实：结婚六年，孩子未生，外头却同时维系着两段关系，且两位男方都心甘情愿付出大量钱财，这样的心机和手段，确实让人不寒而栗。眼下局面越发复杂。李女士的儿子尚在正常工作，对家庭骤变一无所知；儿媳腹中的孩子尚未出世，人已不见踪影。三家人坐在一起，王先生想要回钱财，张老板急着追讨债务，李女士只盼能找回儿媳。所有线索纠缠如乱麻，而孩子究竟是谁的，成了眼下最难解的谜题。从法律角度看，这名女子在婚姻存续期间与他人保持不正当关系，已违背夫妻间应尽的忠实义务。若她以虚假的单身身份骗取钱财，则可能涉嫌诈骗。一旦查实，不仅要承担刑事责任，在未来的离婚诉讼中，作为无过错方的丈夫也有权主张多分财产并索要精神赔偿。如今最紧要的是寻人。三家人已一同前往派出所报案，监控显示儿媳离开医院后乘坐网约车离去，方向不明。但以如今的寻人手段，彻底消失并不容易。或许此刻她正躲在某处不知所措——毕竟谎言垒得越高，坍塌时就越难收拾。整件事情背后，暴露的是人性中深藏的贪婪与侥幸。企图不劳而获、周旋多方之间谋取利益，最终往往落得船翻人覆的结局。李女士一家现在的愿望很简单：把人找到，把账算清，该承担的责任总要承担】

锤不倒的拖油瓶

才短短几年光景，还真是应了那句老话：眼看着他们从无到有，眼看着他们渐生嫌隙。
当初在《蘑菇屋》里，这群“再就业”的老男孩，穷得只剩下彼此的情谊和回忆，哪个观众看了不觉得感慨？如今境况不同了，热度刚起来，各家粉丝便开始互相争执，把过去的种种旧事都翻了出来。连一直显得理智的苏醒，也接连发了些意有所指的动态，看来团体内部的问题确实不浅，山雨欲来。最沉得住气的还得数陈楚生。外面已经吵翻了天，他本人却没有说任何出格的话，甚至连情绪化的脸色都不曾摆出来。这份沉稳，放在任何环境里都堪称定海神针，不是谁都能做到的。说到底，能一起熬过艰难的日子，却未必能安然共享成功的果实。当初大家都没什么工作机会，自然能抱团取暖；如今利益变大了，分配难以均衡，人心也就容易疏远。时间最是考验人情，也最擅长冲淡往昔。或许真到了各自散去的那一天，大家才会恍然发觉，走了这么一大圈，内心深处惦念的，可能还是最初那个简单纯粹的“自己”。这大概便是：热闹散场后，徒留纷扰与唏嘘

锤不倒的拖油瓶

这就是命运的安排，有时不服都不行！马伊琍大概自己也没想到，能在家里迎来这样一份“天降”的关注。只因为明年农历是马年，这波意想不到的热度就落到了她身上。网友们连广告语都趣味十足地编好了：“我是马伊琍，马年喝伊利。”
眼下伊利和蒙牛两家企业倒真有些进退两难——无论是否邀请她合作，这个话题都已传遍网络，形成了有趣的“梗”。说到底，马伊琍能稳稳接住这份运气，靠的还是她多年来积累的观众缘和扎实的作品。换一个人，即便名字相关，也未必能有这样的反响。所以说，人生有时真的很讲机缘，但终究“打铁还需自身硬”。我们普通人只管脚踏实地做好自己该做的事，至于那些看似玄妙的运气——来了是锦上添花，不来，我们也照样能把日子过得充实而踏实。

锤不倒的拖油瓶

去李维嘉家做客，何炅因为迟到了两分钟，被关在了门外。
何老师站在那套位于长沙、据说连保洁阿姨都不敢轻易接单的200平米豪宅前，看着手表——只差两分钟，门始终没有打开。吴昕曾去做客，站在门口连鞋都不敢换。谢娜在广播节目里忍不住吐槽：去他家就像“过海关”。手机必须调成静音，放进玄关的竹篮里。随身带的包要经过紫外线消毒。客人还得换上全套未拆封的居家服。何炅在节目里也提过：拖鞋必须整齐摆成45度角，如果放错了，他会当场纠正。如果用错了专属的杯垫，便会收到他眼神的提醒。杜海涛在另一档节目里补充：他家茶几上十年如一日地维持着三色分区。红色区域的坚果必须用镊子取；蓝色区域的水果配的是雕花叉子；黄色区域的饼干，每人最多只能拿三片。最特别的是，他会默默记下每位客人“违规”的次数。谢娜去年甚至收到了一份手写的《做客行为分析报告》，里面还附有折线图和改进建议。吴昕私下说：在他家，连呼吸都怕弄脏空气，沙发不敢轻易坐，水杯也不敢随便碰。有时候，朋友之间最远的距离，未必是洁癖本身，而是把规矩看得比人情更重。真正的洁净，或许不在于一尘不染，而在于心里能容得下他人的那份“不讲究”。

锤不倒的拖油瓶

吻完她，他先哭了
拍第3条时，王皓祯突然叫停，蹲到角落干呕。导演以为他吃坏肚子，他抹嘴说：刚才太投入，把角色那口窝囊气咽进胃。同组女演员吓一跳：原来真有人把假恋爱谈成工伤。我翻完他最近一年片单，发现部部有吻戏，但弹幕最狠的一句是“想报警，他好像真爱上对方”。诀窍不神秘，开拍前三天他断碳水，让血糖低到头晕，再把对方名字写进备忘录每天念五十遍，身体先信，镜头才信。生理反应骗不了人，拍完后他常浑身发麻，手指僵成鸡爪，要演员女友帮忙掰直。观众图个甜，他赌的是命。短剧节奏快，一天十五页纸，别人背词他背心跳，把台词按心律切成四拍，拍一下说一句，错拍就重录。这样磨出来的情绪，屏幕外也跑不掉，收工回酒店还陷在角色里，电梯里冲陌生姑娘点头哈腰，被当成变态。我算过账：去年他上线十二部，吻戏二十七场，等于每月把真心活埋两次。播得越好，他越怕哪天身体罢工，真把爱情激素耗尽。镜头前越深情，镜头后越荒凉，这买卖划算吗？留言区高赞：管他荒不荒，我先嗑为敬。你嗑的糖，是他用命换的。

锤不倒的拖油瓶

1月30日那晚，李亚鹏的直播间创下了让人瞠目的成绩——6小时卖货1.6亿元，吸引了超过四千万人观看。其中一款售价12888元的班章孔雀茶饼，仅仅12秒就售罄。直播间里，女老板站在镜头前，表情紧绷，被不少网友误以为是在“甩脸子”，其实她是因为太紧张，手都止不住发抖。
三年前，李亚鹏深陷债务泥潭，连生活都变得艰难，而这家茶厂却一直没断过合作，坚持继续供货。如今一场直播就带来上千万的销售额，她自然压力巨大。整场直播，没有喧闹的喊麦和催单，李亚鹏反反复复提醒观众要“理性消费”，可这样的克制反而让网友更想买，弹幕里不断刷着“别说了，快上链接”。甚至有人调侃：“我们不理性，只野性，不会喝茶但能吃茶叶蛋。” 开播不到半小时，热度就冲到抖音带货榜首，同时在线人数最高达45万。最终，这场直播让李亚鹏的粉丝数涨到1043.9万，单场新增超30万关注。时间倒回三年前，李亚鹏因债务问题被限制高消费，并多次成为被执行人。这笔4000万的债务源于2012年的丽江雪山艺术小镇项目失败，投资方按协议要求收回固定收益，但项目亏本，债务压了他多年。为了还钱，他从2022年9月开始做直播，家人曾透露，他们已搬去租房住，没有房产，所有收入优先用于偿债。 2024年一次直播中，他甚至哽咽着说，自己已经还债十多年，连着吃了一星期外卖。那次直播虽然上了热搜，但热度过去后，一切又恢复平静。在最困难的日子里，茶厂没有像其他供应商一样抽身，而是选择继续支持。这次直播的巨大成功，也让他们收获了超出预期的订单，不得不暂停之后的直播来全力处理发货，员工加班加点赶工。这场直播的起因，还与嫣然天使儿童医院有关。1月14日，李亚鹏发视频《最后的面对》，公开医院面临停摆的困境——拖欠房租2668万元，无力支付翻倍后的租金。视频中他几度哽咽，说医院可能成为历史。嫣然医院成立于2012年，是中国首家民办非营利儿童综合医院，13年来服务了超过50万名贫困患儿，完成1.1万台唇腭裂手术，其中七千台全免。困境曝光后，短短五天筹到捐款超2000万元，153万人次参与捐助，李亚鹏的抖音七天涨粉132.9万。李亚鹏的创业路并不顺，从婚礼网站、杂志到艺术小镇，几次尝试都失败，他坦言自己的情怀常常超过能力。有业内人士分析，嫣然医院的问题在于专科单一，缺乏多样化的儿科布局，难以满足市场需要。进入2025年，他一共直播89场，场均销售额在250万到500万之间，在抖音算“腰部”水平。今年1月11日的一场直播，他主推的千元白酒只卖出几十单，食品类转化不足1%。但就在十天内，他的账号涨粉超370万，视频点赞频频破百万。当1.6亿的数字在屏幕定格，那位茶厂女老板的手终于不再抖。这场直播最打动人的，不只是惊人的成交额，更是困境中的不离不弃和翻身之后的感恩回馈。李亚鹏一次次呼吁理性消费，网友却用热情回应——在这个时代，比金钱更珍贵的，是那份雪中送炭的情义。

锤不倒的拖油瓶

有两个地理上的冷知识挺颠覆直觉：西安常被当成西北老大哥，其实它的纬度比郑州还低——虽说归在“西北五省”里，但它算是北方省会里偏南的一座，就在秦岭脚底下，离中国南北分界线也就几十公里直线距离，比中原的郑州还要再靠南一点。
再看南京，明明是江南水乡的典型代表，却成了南方省会里比较靠北的那一个。虽然整座城都在长江南岸，可长江在这段偏偏向北弯了个大弧，结果把南京的纬度抬得比合肥还高，让它成了南方里偏北的省会。这种“看着像江南、其实是北境”的反差，还真得怪长江这一拐。

锤不倒的拖油瓶

霍震霆提到，每次到儿子家，只要看到孙辈在伏案写作业，他都会悄悄收住话头，不敢出声。晶晶会轻轻冲他点个头，他便拎着事先买好的菜走进厨房。这个在豪门中颇有分量的七十九岁老人，在孙辈面前，活脱脱像个怕打扰孩子用功的“老小孩”。
这种彼此心照不宣的相处，其实体现了郭晶晶的育儿之道。她对孩子要求很严，写作业时家里必须保持安静，规则定得清清楚楚；但她也从不让亲情疏远，一旦作业完成，就会带着孩子到厨房帮爷爷择菜，听爷爷讲从前的故事。霍震霆每次探望，总不忘带些菜。等孙辈写完作业，他们就会围上来喊“爷爷”，还会递上自己画的画，这让他心里像喝了蜜一样甜。他常说，晶晶带孩子没有一点豪门的派头，孩子既守规矩又有礼貌，还和自己格外亲近。豪门的日子也许看起来很耀眼，但最让人感到温暖的，还是这些细碎的日常——孩子专心学习，长辈静静陪伴，儿媳用心打理家事。没有争执，没有喧闹，只有和谐与默契，这样的家庭氛围，比金山银山更值得珍惜。

锤不倒的拖油瓶

1960年，好莱坞大明星克拉克·盖博走了。
他在遗嘱里写得很直白：要跟妻子合葬。可谁能料到，怀了他遗腹子的妻子凯伊，在葬礼上，却亲自将他安放在了另一个女人的墓旁。更让人意外的是，现场没有一个人指责她，反倒全体起立鼓掌，掌声中透着理解和感动。这看似“反常规”的举动，其实是因为凯伊太了解盖博了。她心里很清楚，自己的丈夫虽是银幕上的风流人物，情场上的常胜将军，但早在18年前，他的心就随着一个叫卡罗尔·隆巴德的女人，在一场空难中碎了。在隆巴德面前，盖博不是明星，而是一个在农场里养马、生活踏实的普通人。那个女人，是唯一能让他卸下所有防备、真心安定下来的人。然而命运无情，空难让一切戛然而止。飞机失事时，盖博发疯般赶到现场，在冰天雪地里用手拼命挖掘，最终只找到一枚被烧得变形残缺的婚戒。从那以后，盖博虽然继续活着，却像丢了魂。他等了很久，等一个能与隆巴德重逢的机会。41岁时，他抛下名利去参军，驾驶轰炸机冲向危险的前线。外界都赞他爱国勇敢，只有战友知道，他每次出发前都会轻吻一个项链盒，里面正是那半枚婚戒。他不是单纯去战斗，而是想离天堂近一些，好早点和她相见。凯伊从嫁给盖博的第一天，就知道他的心属于谁。她明白，和活人争夺还有可能，可要和一个在最美年华逝去、早已住进他心底的人较劲，是没胜算的。于是，她选择了不争。不吵不闹，不抱怨，不嫉妒，而是优雅地成全。“他们分别了18年，该团圆了。”这一句，让原本可能成为豪门恩怨的故事，化作了温暖的理解。她没有强求盖博的身后名，却用这份豁达和温柔，赢得了他的尊敬，也获得了世人的认可。而故事并没有在这里画上句号。葬礼后，有人注意到，盖博的墓前，总比隆巴德的墓前多一束花。那是凯伊每周派人送来的，从未间断。她独自抚养盖博的遗腹子，一生未再嫁，安静地走完余生。原来，这世上最深刻的爱，不是占有，而是懂得，是成全，是即使你已不在，我仍愿替你守护那份属于你的幸福。

锤不倒的拖油瓶

从巴拿马运河到澳大利亚的达尔文港，明眼人都能感觉到，美国的策略变了。
过去搞贸易战，往往是自己也要付出不小的代价，像伤敌八百、自损一千那样。现在他们换了更省力的打法——自己躲在背后操控，让对手忙得团团转，压力却主要落在对方身上。不得不说，这步棋我们落了下风。我们的应对有时太强硬，动不动就摆出要“开打”的架势，让一些国家不敢跟我们做生意，路子反而越走越窄；可要是态度太软弱，又起不到震慑作用。眼下比较靠谱的办法，是在海外部署安保力量或者建护航基地，专门守护中国在外的资产和利益。比如在委内瑞拉这样的南美国家设立海外军事基地，那巴拿马就算再有胆量，也不敢随便撕毁协议。软实力终究只是软实力，即便让别人心里不舒服，也可能换来我们自己更大的麻烦。只有把军事影响力扩展到海外，才能真正守住资产。对小国来说，生死存亡和经济利益摆在眼前时，没有多少选择的余地，其他的说辞都不过是空谈。

锤不倒的拖油瓶

一位俄罗斯军事专家在节目中聊到中国时，让美国方面有些措手不及。
他说，美国直到现在才真正意识到，中国是一个“天然”的超级大国——说到“天然”这个词，美国人心里很不是滋味。这番话是在上周莫斯科的一次电视访谈里说的，现场视频被不少媒体转载。访谈中，他一边指着地图，一边用手比划着方向。地图上，中国东面临海，西面是高原和雪山，北边是草原与沙漠，南边是连绵的山林，这些地貌就像一圈天然的屏障，把国土护得稳稳的。他又提到，长江和黄河在地图上自西向东贯穿全国，好比两条大动脉，把各地紧紧连在一起。上游的矿产、木材运到下游，下游的盐和鱼又送到上游，彼此往来不断。中国的地势呈三级阶梯，水流向东，船只也向东，这让不同地区的人交流频繁，联系紧密。地下资源也非常丰富：新疆有石油和天然气，山西盛产煤炭，西南地区蕴藏锂矿，这些都是工业发展的坚实后盾。气候更是跨度大，北方适合种小麦，南方能种水稻，粮食自给能力强，这种条件世界上少有。治理如此广袤的土地，需要高度协作。古时候为了治水、修渠，各地百姓必须一起行动，久而久之形成了统一的制度和认同感。无论身处何地，大家都用同样的文字，共享同一段历史，这种凝聚力比靠条约维系的联盟更牢固。历史上，外来的民族来到这里，如果想长期生活，就必须学会耕种、读书写字。时间久了，他们就会被同化，地方习俗和语言也会融合。正是这种融合，让中华文明延续至今，从未中断。集中力量办大事的能力，在中国历史上多次显现。古代修长城、开运河，如今抗震救灾、建设大型工程，只要一声令下，全国资源就能迅速集中，这种效率在其他国家并不多见。如今的工业体系，就是这种能力的延伸。中国拥有完整的制造链，小到一根针，大到重型设备，都能自己生产。在长三角、珠三角，许多零部件可以快速找到，工厂能立刻投入生产。基础设施发展迅猛，高铁将众多城市连接起来，经济往来更加密切。全国十四亿人的市场，通过高铁和公路实现互通，生产和消费互相促进，市场规模巨大。工业发展离不开人才支持。每年有数百万理工科毕业生进入工厂和实验室，推动技术革新和生产升级。中国人做事喜欢看长远，从农耕时代的节奏延续下来，如今有五年计划甚至更长期的战略目标，不像有些国家政策摇摆不定。一旦确定方向，就会持续推进。在国际交往中，中国更倾向于修路建桥，促进贸易，提出互联互通的理念，帮邻国销售产品，实现互利共赢。这种做法，比施压和强制更有吸引力。有观察人士曾想用对付苏联的方式遏制中国，但没有成功。苏联是靠理念维系的联盟，而中国是历经千年形成的统一文明，内部联系更紧密。外部的封锁和限制，往往会被内部调整化解。当有人试图卡住中国的技术，中国就自己研发，从北斗导航到深海探测，全都自主完成。封锁也许会让进程慢一些，但不会改变方向，这种应对既自然又坚定。

锤不倒的拖油瓶

中国一纸交易叫停令，让特朗普原本想空手套利的算盘，变成了一场烧钱的烂摊子。
特朗普曾以为，只要攥住委内瑞拉的油田，就能像提线木偶一样操控全球油价。可他漏算了一件事——地球上能大批量处理高硫重质油的主顾，中国排第一。当中国直接下令“不再买这些油”，那5000万桶飘在公海的原油，转眼就成了没人接盘的“海上累赘”。这就是全球最大买家的底气——我不掏钱，你就算抢到手里，也不过是一堆没法用的废油。美国人一开始算盘打得震天响。今年年初，他们实际控制了大概5000万桶委内瑞拉石油，转头就想把这些原油卖遍全球。可这种高硫重质油太特殊，全世界没几家有能力加工。美国财长贝森特之前还放话，说中国“再也拿不到委内瑞拉石油”，一副赢定了的样子。结果现实很快扇了他们一巴掌。才过了几天，美国官员就偷偷改口，说“允许中国买”，但必须按美国定的“公平价”——其实就是把每桶价格从之前的31美元左右，硬抬到45美元。这不是做买卖，是明着抢钱。但中国根本不吃这一套。路透社1月底的消息说，中国石油已经通知旗下交易员，全面停止采购美国控制的委内瑞拉原油。一句话：我们不陪你玩了！你想坐地起价，不管是全球市场还是中国，都不会答应。这一停，美国彻底慌了。数据显示，2025年中国平均每天从委内瑞拉进口约64.2万桶原油和燃料油，占了委内瑞拉石油出口的四分之三。全球最大的买家突然收手，那5000万桶原油全砸在美国怀里。美国试着转卖给印度等国，可短时间内根本消化不了这么大的量，完全是白费力气。特朗普政府总觉得，控制了油田就能掐住油价、拿捏各国，却忘了最基本的市场规律——买卖得有人接才行。尤其是高硫重质油这块，中国的炼油技术就是最硬的筹码。我们不仅能大量买，还能把这些难处理的原油变成有用的产品。你能抢原料不算本事，能把原料变成可用的东西，才算有话语权。这事的影响早就不止能源生意了，还牵连着全球地缘博弈。就在中国企业宣布停购的同时，中俄国防部长通了电话，专门聊了委内瑞拉局势等国际热点。俄罗斯防长别洛乌索夫说得明白：“委内瑞拉和伊朗的例子让我们持续分析安全形势，并采取行动。”意思很清楚——中国不会单独扛压力，我们有靠谱的战略伙伴一起应对风险。高盛最近的报告也提到，他们维持2026年油价预测不变，预计布伦特原油均价还是每桶56美元。报告认为，委内瑞拉局势会带来一些不确定的风险，但影响不算大，今年委内瑞拉的石油产量大概能稳定在每天90万桶。全球市场也没慌，大家都在旁边看着，等着看美国的这场闹剧怎么收尾。现在再看，美国控制委内瑞拉油田的操作，更像自己演的“独角戏”。他们高调出场，以为握着必胜牌，结果发现最重要的对手根本没进场。那5000万桶飘在海上的原油，每天都在产生巨额仓储和运输费用，从一开始想的“赚翻了”，变成了实打实的“赔惨了”。这场博弈也给所有人上了一课：在今天的世界，光控制资源不算真有权力，拥有最终市场和核心技术的国家，才是游戏的真正规则制定者。

锤不倒的拖油瓶

乌克兰百姓如今真是苦不堪言，而泽连斯基让人既怜悯又愤怒。面对严寒，全国陷入停电、停水、停暖的困境，无数人在冰雪中挣扎求生，饥寒交迫，几乎看不到活下去的希望。他的呼喊却带着绝望和无力——恳求俄罗斯停止对能源设施的打击，可现实却是民众在刺骨寒风里备受折磨。
然而，泽连斯基的态度依然强硬，毫不退让。他执意要与俄罗斯对抗到底，还不断策划对俄境内的袭击，幻想依靠西方的援助扭转战局。哪怕俄罗斯同意停火，他也不会真正放下武器，只会抓紧时间补充军备、调集部队，继续与俄拼个你死我活，把百姓的生死完全抛在脑后。

锤不倒的拖油瓶

近日，71岁的成龙因自曝患有ADHD而登上热搜，这则新闻比任何绯闻都更令人意外。
在视频中，他坦然承认自己确诊了注意缺陷多动障碍，形容自己的大脑像“关不上的发动机”，并笑着提及连浇花这样的小事都会忘记。对于一位国际巨星而言，公开谈论自己的“缺陷”并寻求网友帮助，无疑需要巨大的勇气。这不仅打破了“完美偶像”的神话，也向公众普及了一种常被误解的疾病。更令人敬佩的是，成龙在饱受注意力困扰的情况下，依然奉献了无数经典作品。他将旁人眼中的“坐不住”和“分心”，通过极度的敬业精神转化为银幕上一个个拼命的镜头。这份几十年如一日的坚持，完美诠释了责任与热爱。他的坦诚也极具社会价值。它打破了“多动症只是小孩的毛病”或“不专心就是懒”的刻板印象，让更多人意识到这是一种需要理解和科学对待的“神经多样性”表现。同时，他也用自己的经历提醒所有人：面对身体和大脑的变化，不必硬扛，承认并寻求帮助，这本身就是一种真正的强大。

锤不倒的拖油瓶

【深夜惊魂！乌克兰"火烈鸟"突袭俄罗斯核导弹心脏，1.1吨炸弹炸出战争新变局】【重磅秘闻】当莫斯科还沉浸在"榛树"导弹成功试射的狂喜中，乌克兰的复仇烈焰已在千里之外悄然绽放。1月的某个深夜，阿斯特拉罕州的卡普斯京亚尔靶场迎来了一场改变游戏规则的洗礼——这不是大自然的恶作剧，而是乌克兰"火烈鸟"导弹携带1.1吨高爆炸药的精准问候。爆炸的火光映红了伏尔加河畔的夜空，也烧穿了俄罗斯战略威慑的虚伪面具。【直击要害】卡普斯京亚尔，这个承载着苏联核荣耀的名字，绝非普通军事基地。作为俄罗斯三大导弹试验中心之一，它不仅是"榛树"中程导弹的诞生地，更是俄军新型战略武器的摇篮。这里耸立着造价数亿美元的相控阵雷达，埋藏着指挥整个俄罗斯南部军区导弹部队的地下掩体，驻扎着莫斯科最引以为傲的战略火箭军精英。但正是这个被克里姆林宫视为"绝对安全区"的圣地，却在乌克兰的情报网面前形同透明。乌军总参谋部精心策划的打击，没有选择漫天撒网的饱和攻击，而是像外科手术般直击神经中枢——指挥所、雷达站、数据传输天线，这些看似不起眼的电子设备，却是整个靶场的"大脑"和"眼睛"。军事专家罗曼年科一针见血："摧毁混凝土建筑容易，但烧穿里面的电路板，俄罗斯五年都补不回来。"【无法愈合的伤口】1.1吨炸药意味着什么？它能在钢筋混凝土上炸出直径30米的弹坑，冲击波能震碎500米内所有玻璃，更致命的是，它释放的电磁脉冲足以让未加固的芯片永久报废。在卡普斯京亚尔那样偏远且气候恶劣的地方，修复工作不仅是技术挑战，更是对人意志的折磨。罗曼年科嘲讽道："让那些养尊处优的俄军技术人员在零下30度的野外睡觉吧，体会一下基辅人过去两年断电断暖的滋味！"这次打击的残忍之处不在于物理破坏，而在于战略价值的湮灭。俄罗斯军工体系早已不是苏联时代的巨兽，关键设备的制造依赖西方禁运的电子元件，顶尖工程师持续外流。卡普斯京亚尔一旦瘫痪，"榛树"导弹的后续测试、改进、量产将全部搁浅。正如专家所言："这不是换个零件的问题，整个俄罗斯的远程打击能力链条上，这一环无可替代。"【谈判桌上的砝码】当乌军总参谋部在2月5日公开这个消息时，基辅的算盘早已超越战场。每一次对俄本土纵深目标的精准打击，都是在为未来的和平谈判积累筹码。过去，西方总担忧"升级冲突"，但乌克兰用实际行动证明：只要技术到位，俄罗斯本土并非铜墙铁壁。从卡普斯京亚尔到恩格斯空军基地，从黑海舰队总部到克里姆林宫头顶的无人机，乌克兰正在重塑战争规则——你的武器可以打我，我的导弹也能摸到你。这种能力的展示，让莫斯科在谈判桌上不得不收起傲慢。当"榛树"导弹无法继续威慑，当本土安全神话被戳破，普京手中的牌肉眼可见地减少。罗曼年科断言："每一枚落在俄罗斯军工设施的乌克兰导弹，都在为和平协议的价格标签上减去一个零。"【战争进化的里程碑】回望2022年，乌克兰还只能被动防御；如今，"火烈鸟"的火焰已能照亮俄罗斯腹地的夜空。这不仅是一次军事行动的成功，更是整个西方援助体系与乌克兰创新战术融合的结晶。从海马斯到风暴阴影，从无人机到国产导弹，基辅正在构建自己的远程打击组合拳。俄军能做的，只是悄然撤离部分人员，就像过去他们撤离蛇岛、赫尔松一样，无声地承认失败。但这无法挽回损失的设备，更无法修复被击碎的威严。【结语】卡普斯京亚尔的硝烟终将散去，但它留下的教训将震撼整个军事界——在21世纪战争里，没有任何目标是不可触及的，没有任何防线是绝对安全的。当1.1吨炸药精准命中俄罗斯战略导弹的心脏，炸飞的不仅是混凝土碎块，更是旧战争思维的残骸。乌克兰用这场突袭告诉世界：弱者可以变强，强者也会流血，而正义的锋芒，终将刺破一切傲慢与偏见。

锤不倒的拖油瓶

美国驻华使领馆今天（2月6日）写道：“卢比奥国务卿：总统已明确表示，要在21世纪实现真正的军备控制，就不可能排除中国参与——因为中国拥有庞大且快速增长的核武库。”
评几句：美国拿中国核武库说事，还叫嚣军备控制不能排除中国，纯属贼喊捉贼。事实上美国核武数量是中国十多倍，且长期维持核霸权、拒不放弃首先使用核武器，如今反倒对中国指手画脚，毫无道理可言。真谈军备控制，美国别搞双重标准，先把核武器削减到和中国一样多，再谈其他才有半点诚意，否则一切言论都是为维系自身霸权的虚伪说辞。