精彩视频大云集

精彩视频大云集

福建漳州，一女子花106元订了某酒店，12天后，当她晚上11点多入住时，却被告知满房无法入住。女子气坏了，跟酒店理论，酒店却态度嚣张：你们2月6日订酒店才106元，100多块住不了我们酒店，这么便宜，你去找别的酒店订。女子怒了，要求退还106房费，并赔偿500元，老板亲自给自己道歉。
2026年2月18日深夜11点多，福建漳州一家酒店门口，上演了让游客气愤不已的一幕。一名女子提前12天在平台花费106元预订房间，平台已确认订单并锁定房源，当晚她拖着行李赶到酒店准备入住，却被工作人员告知满房无法安排。女子当场提出质疑，酒店工作人员不仅不解释，反而态度嚣张，直言100多元的价格在春节期间无法入住，催促女子尽快离开，别在现场争执。女子被这番操作激怒，坚决要求退还106元房费、赔偿500元，并要求酒店负责人当面道歉。 2月6日，女子为春节出行提前做准备，在网络平台挑选漳州云霄县的住宿，看到这家酒店价格实惠，便以106元的价格完成预订，支付成功后收到平台确认信息，订单状态显示为有效可入住。女子担心春节期间房源紧张，特意提前半个月锁定房间，避免临时无房可住，出发前还再次核对订单，确认一切无误，才安心踏上行程。大年初二当晚，女子赶路至深夜，抵达酒店时已经疲惫不堪，只想尽快办理入住休息。她来到前台出示订单信息，工作人员简单查询后，直接告知酒店已满房，无法为她办理入住。女子十分不解，自己提前多日预订且订单有效，平台也未通知异常，怎么会突然无房，她当即与工作人员沟通，希望酒店履行入住承诺。工作人员见女子坚持理论，不再掩饰真实想法，直言女子2月6日预订的价格过低，106元在春节期间根本无法入住该酒店，言语间充满不屑与不耐烦。工作人员不断驱赶女子，让她自行寻找其他酒店，不要在前台纠缠，态度恶劣且毫无歉意，完全无视已经生效的预订订单与消费者的合法权益。深夜的街头，女子孤身一人拖着行李，既委屈又愤怒，奔波一天的疲惫被瞬间激起的火气取代。她明确拒绝酒店随意退单的处理方式，提出三项诉求，全额退还106元预订房款、赔偿500元损失、酒店老板亲自出面道歉。酒店方起初依旧强硬，不愿满足女子的合理要求，双方僵持不下。女子没有选择妥协忍让，当场保留好订单截图、支付凭证与现场沟通记录，随后拨打报警电话与市场监管部门投诉热线，寻求官方介入处理。民警与市场监管工作人员迅速抵达现场，逐一核实订单信息、酒店入住台账与房源情况，查明酒店并非真正满房，而是因春节房价上涨，故意拒绝低价订单，想将房间留给出价更高的客人。在确凿的证据与执法部门的调解下，酒店方瞬间收起嚣张态度，负责人主动出面与女子沟通，承认工作失误与违约行为，当场全额退还106元房费，并按要求支付500元赔偿金，郑重向女子鞠躬道歉。女子接受道歉与赔偿，这场因酒店毁约引发的纠纷，最终以消费者维权成功落下帷幕。这段经历被女子分享后，迅速引发网友热议，大家纷纷斥责酒店见利忘义、缺乏契约精神，同时为女子果断维权的行为点赞。春节出行旺季，提前预订的订单本就具备法律效力，商家为追求更高利润恶意拒单，不仅伤害消费者信任，也违反相关法律法规，最终只会自食恶果。诚信经营是服务业的立身之本，无论淡旺季，商家都应信守承诺，履行生效订单约定，尊重每一位消费者。这起事件也为外出游客提供了维权参考，遇到恶意拒单、加价刁难等情况，保留证据、及时投诉，就能合法维护自身权益。对此，你们有什么看法，欢迎评论留

精彩视频大云集

2010年，罗海琼和华谊副总裁费麒结婚，婚礼上费麒突然抢过司仪的话筒，大家以为他要致谢，谁知他接下来的一句话，却让全场惊讶不已。
2010年1月24日，北京柏悦酒店被百合花铺满，签到台的背板上，玫瑰花和绿叶勾勒出“L&F”的字样，罗海琼和华谊副总裁费麒的婚礼正在这里举行，这场汇聚了王中军、王中磊、冯小刚等圈内大佬，连王菲都特意赶回来捧场的婚宴，本该是一场星光熠熠的名流聚会，却被新郎费麒的一个举动，打破了所有预设。婚礼仪式进行到致谢环节，司仪刚说完开场白，费麒突然快步上前，一把抢过了他手中的话筒，现场瞬间安静下来，连水晶吊灯晃动的细微声响都清晰可闻，宾客们面面相觑，没人猜得到这位华谊高管要做什么——大家都以为，他只是想亲自向到场的亲友说一句感谢。可费麒转身面向宾客，目光先落在身边的罗海琼身上，随后用坚定又郑重的语气，说出了一句让全场哗然的话：“我会把自己手中所有的华谊股份，无偿转给罗海琼，不附加任何条件，”话音落下的瞬间，现场静得可怕，过了几秒才响起稀疏又带着错愕的掌声，有位刚放下香槟的女嘉宾，甚至惊得握歪了杯脚。没人会想到，这场被外界揣测“藏着人脉与利益”的婚礼，会以这样一场直白又厚重的告白收尾，而这份底气，从来都不是单方面的馈赠，而是两人多年相知相守、彼此成就的铺垫。他们的相识带着几分天真的戏剧性，2006年，罗海琼刚加盟华谊，费麒也受王氏兄弟之邀，前来华谊担任副总裁，负责经纪板块，在公司聚会上，单纯的罗海琼误把费麒当成同行前辈，还被他故意调侃“衣服来自跳蚤市场”的玩笑逗得团团转，这份不掺杂质的天真，让见惯了圈内圆滑的费麒动了心。彼时的罗海琼，还在演艺路上艰难打拼，她出身普通家庭，12岁学舞，毕业后进歌舞团，后来毅然辞职考上海戏剧学院，放弃稳定的教师工作，一头扎进影视圈，她和周迅同期进华谊，却始终得不到平等资源，好剧本先供周迅挑选，落到她手里的，大多是别人挑剩下的角色，拍了很多戏，却始终没出圈，却从来没放弃过打磨演技。费麒的追求算不上一帆风顺，他曾是不婚主义者，是罗海琼的坚定——“恋爱就要奔着结婚去”，让他心甘情愿打破自己的原则，学着做一个值得托付的人，而罗海琼也从未因为费麒的身份刻意迎合，即便两人悄悄走到一起，她依旧在会议室里为角色据理力争，直到婚礼当天，这段低调了数年的感情才正式浮出水面。那场震惊全场的赠股，让罗海琼一跃成为华谊第四大艺人股东，仅次于冯小刚、张纪中和黄晓明，但她从未借着这份“光环”躺平，婚后依旧深耕演艺，凭借《风筝》中的韩冰一角，斩获华鼎奖最佳女演员，用实力证明，自己从来不是“靠婚姻上位”的菟丝花。现在很多人看娱乐圈的婚姻，总爱先往利益上靠，觉得罗海琼运气好，嫁对了人，可我觉得，这从来不是运气，而是双向的奔赴，费麒赠的不只是股份，更是信任与底气；罗海琼接住的也不只是财富，更是责任与彼此的期待。没有谁的成功是凭空来的，罗海琼的底气，一半是自己多年咬牙打拼攒下的实力，一半是费麒毫无保留的偏爱，他们的婚姻告诉我们，最好的感情从来不是单方面的依附，而是你很好，我也不差，我愿意为你托底，你也愿意和我并肩。这大概就是成年人最珍贵的爱情模样，如今十几年过去，两人依旧恩爱，罗海琼事业家庭双丰收，这份双向成就的幸福，远比当年那场震惊全场的婚礼，更动人。

精彩视频大云集

2024年，专家说月入3000已经进入中等收入，白岩松反问专家：如果月入3000 就算中等收入，我国中等收入人群已达 4亿，为什么好多人都拒绝承认自己已经进入中等收入人群？
其实专家的说法并非无凭无据，国家发改委曾明确界定，三口之家年收入10万至50万元的家庭约有1.4亿户，对应群体规模超4亿人，而有专家测算，月入3000元左右处于全国居民收入平均线附近，因此将其划入中等收入范畴，但问题的关键的是，统计数据里的“中等收入”，和普通人感知里的“中等生活”，根本不是一回事。大家拒绝认领这个标签，从来不是矫情，而是被现实生活的压力撞得清醒，月入3000元的购买力，在不同城市有着天壤之别，在北上广深这样的一线城市，光是房租就可能占去一半以上，剩下的钱要覆盖餐饮、水电、交通等基本开支，勉强糊口都难，更别说追求所谓的“中等质感”。就算在三四线城市或小县城，3000元能维持基本生活，但想改善生活、偶尔旅游，或是应对突发状况，简直是天方夜谭。压在普通人身上的，从来不止是日常开支，还有房贷车贷、子女教育、父母养老、医疗费用这几座大山，很多人就算月入超过3000元，也被这些刚性支出牢牢裹挟，手里根本留不下余钱，甚至要精打细算、省吃俭用，连买件衣服、吃顿大餐都要反复斟酌性价比。更让人没有安全感的是，这份收入大多脆弱又不稳定，一旦遭遇失业、生病，收入来源断裂，瞬间就可能跌出所谓的“中等收入”范畴，抗风险能力几乎为零，这也是中等收入群体容易受经济波动影响、呈现“集体向下”困境的缩影。除此之外，社会上存在的收入差距，也让大家对这个标签难以认同，虽然国家一直在推进收入分配改革，但贫富差距依然存在，有些人月入过万、衣食无忧，而有些人月入3000、捉襟见肘。这种对比之下，没人愿意承认自己是“中等收入”，毕竟这份收入，根本给不了他们对应的安全感和幸福感，反而会让他们陷入“努力多年，依然只是勉强糊口”的自我怀疑中。这场争议的核心，从来不是“3000元算不算中等收入”，而是专家的说法脱离了普通人的真实生活，专家们坐在办公室里看数据、算平均线，却忽略了普通人柴米油盐的琐碎和养家糊口的艰难。真正的中等收入，从来不是一个冰冷的数字，而是有稳定的收入、完善的保障，不用为基本生活发愁，能从容应对突发状况，有底气追求自己想要的生活，而不是仅仅停留在统计报表上的“标签”。希望以后专家们发表观点时，能多走进普通人的生活，多听听大众的心声，少一些脱离现实的测算，多一些切实可行的建议，毕竟数字再光鲜，也不如普通人实实在在的生活底气重要。只有让大家真正卸下生活的重担，拥有稳定的收入和完善的保障，才会有人心甘情愿地认领“中等收入”这个标签，而不是现在这样，人人都在拒绝、人人都在焦虑。

精彩视频大云集

2006年，日本人在山东投资15亿租下1500亩土地，地上什么都没种，还用铁板围好加装摄像头，里面却只剩杂草，围起来的土地究竟有什么用意？
2006年，山东莱阳的村民们炸开了锅——一伙日本人带着15亿资金赶来，以每亩800元的高价，租下了1500亩肥沃农田，租期一签就是20年，可谁也没想到，这伙人既不播种也不施肥，反倒用厚厚的铁板把土地围得严严实实，四处装上高清摄像头，任由里面长满杂草。一时间，各种猜测传遍了周边村落，有人说，他们肯定是来探测地下资源的，不然没必要围得这么严实；也有人嘀咕，会不会是搞什么秘密活动，毕竟这土地肥沃，万一藏点东西谁也不知道；还有些靠地吃饭的村民看着荒草丛生的田地，心疼得直跺脚，好好的耕地就这么被“浪费”了。这伙日本人来自朝日集团，他们租地后成立了朝日绿源公司，面对村民的质疑和外界的猜测，始终一言不发，就这么硬扛了五年，直到第五年，他们才终于揭开了谜底——既不是探矿，也不是搞秘密活动，而是在“养地”。原来，朝日团队初到莱阳时，就对这片土地做了详细调研，发现虽然土地看似肥沃，但常年使用化肥、农药，土壤已经出现板结、酸化的问题，他们的初衷，是想打造一个循环农业试点，先让土地“休养生息”，再种出高品质的有机作物、养殖优质奶牛，做高端农产品。他们引进了纯种荷斯坦奶牛，让奶牛在田间漫步，用牛粪发酵堆肥，天然滋养土壤；种植作物时，坚决不用化肥、农药，全靠人工除草、生物防治；就连奶牛的饲料，都要经过严格化验，杜绝抗生素残留，为了监控土壤状况，农场里布满了精密仪器，连土壤里的微生物活动都要详细记录。五年养地，加上精细化管理，朝日绿源终于种出了有机玉米、草莓，产出了高品质牛奶，可新的问题又来了，他们的产品定价高得离谱——两颗玉米卖15元，一升牛奶20多元，一斤草莓更是卖到320元，比普通农产品贵了好几倍，普通消费者根本买不起。他们原本以为，高端有机产品能打开中国市场，却忽略了当时国内的消费现状，普通家庭难以接受如此高昂的价格；而且他们的品牌认知度不高，又不懂贴合中国消费者的需求，比起本土品牌的低价策略和完善的销售网络，根本没有竞争力。就这样，又坚持了五年，到2016年，朝日绿源累计亏损15亿日元，实在撑不下去，只能宣布撤出中国市场，把公司转让给了新希望集团，曾经耗资15亿打造的循环农业试点，最终还是沦为了一场空，围墙被拆除，设备被撤走，这片被精心养过的土地，又一度长满了杂草。其实朝日集团的理念我挺佩服的，重视土壤保护，追求高品质，这种匠心值得肯定，但他们太固执了，不懂入乡随俗，忽略了中国市场的实际需求，把“理想”当成了“市场”，再好的理念也难以落地。说白了，做生意不能只靠情怀，尤其是在异国他乡，尊重当地的消费习惯，贴合普通人的需求，才能长久发展，这15亿的亏损，不仅是朝日集团的教训，也提醒所有来中国发展的外资企业，再先进的理念，不接地气，终究会打水漂。而我们也该反思，如何在追求产量的同时，兼顾土壤保护，找到适合自己的农业发展之路。

精彩视频大云集

再短一寸！”1420年，紫禁城即将完工，作门槛的木材被木匠锯短了一寸，由于无法更换木材，21岁的木工蒯祥冒着被杀头的危险，让木匠把木材再锯一寸！谁知道，此举竟然得到明成祖朱棣的夸奖，这是为何？
永乐十八年，北京城的工地上尘土漫天，数万工匠围着即将竣工的紫禁城连轴转，每个人脸上都挂着急色——距离明成祖朱棣定下的迁都大限，只剩三个月时间，可谁也没想到，承天门前那根压阵的门槛木料，竟出了天大的纰漏。这根门槛可不是普通木料，是缅甸使臣专程进贡的千年楠木，长三丈六尺，质地坚硬纹理细密，是朱棣亲自敲定的宝贝，专门用来装点皇宫正门，彰显皇家威严，可粗心的匠人下料时一时失手，竟把这稀世珍宝锯短了一截。消息传开，整个工地瞬间鸦雀无声，监工的太监尖着嗓子呵斥，工匠们吓得浑身发抖，没人不知道这意味着什么，要知道，这种千年楠木本就罕见，别说找一根一模一样尺寸的，就算是寻常楠木，从产地运到北京也要一年半载，根本赶不上迁都工期，一旦朱棣验工发现，在场所有人都可能人头落地。就在众人手足无措、甚至有人想偷偷跑路时，一个年轻身影蹲在了木料旁，手指顺着木纹轻轻摩挲，他就是21岁的“木工首”蒯祥，刚接替父亲蒯富上任没多久，朝中老臣们当初还总议论他太年轻，担不起营造皇宫的重任。蒯祥出身苏州香山木匠世家，祖父和父亲都是皇家御用工匠，他七岁就能用木片搭出三层楼阁模型，十五岁就跟着父亲参与南京皇城修缮，一手木工活早已炉火纯青，此刻，他盯着木料的断口，沉默了半晌，突然起身，声音清亮却坚定：“别慌，再把木料从中间锯一截！” 这句话像一颗炸雷，瞬间在工棚里炸开了锅，“再锯短？蒯大人，这是要杀头的啊！”老匠头急得直跺脚，监工太监更是脸色铁青，当场就要发作，可蒯祥却不慌不忙，抄起墨斗在木料两端各画了一个圆圈，眼神里满是笃定：“照做，出了事我一人担着。” 众人虽心有疑虑，但事到如今也没有更好的办法，只能硬着头皮按照蒯祥的吩咐动手，接下来的三天，蒯祥寸步不离工地，亲自指导工匠们雕刻、打磨，一双巧手在木料上翻飞，木屑簌簌落下，原本残缺的楠木，渐渐有了新的模样。验工那天，朱棣领着文武百官亲临紫禁城，刚走到承天门前，目光就被门槛吸引住了，只见两根雕着栩栩如生龙首的楠木立柱分列门道两侧，龙嘴微微张开，含着活动的榫卯，蒯祥上前轻轻转动机关，两截木料竟像活过来一般向外延伸，稳稳当当拼接成一根完整的门槛，龙首相望，气势非凡。朱棣走上前，伸手抚摸着精致的龙雕和严丝合缝的榫卯，忍不住抚掌大笑：“好个活龙门槛！妙极，妙极！”他转头看向一旁的蒯祥，眼中满是赞赏，当场赐赏，还亲口称他为“蒯鲁班”，那些当初质疑蒯祥的老臣，也纷纷闭上了嘴。没人知道，蒯祥这招绝不是一时急智，而是多年技艺的沉淀，他发明的这种活榫卯门槛，后来被称为“金刚腿”，既能弥补木料短缺的漏洞，又增添了建筑的艺术性，还方便后续拆卸维护，一举三得，后来紫禁城遭遇地震，正是这种榫卯结构，让建筑松而不散，安然无恙，比西方弹性建筑理论早了整整四百年。换做是普通人，遇到这种杀头的大祸，大概率早就慌了神，要么推卸责任，要么坐以待毙，可蒯祥不一样，他能在绝境中沉下心，不被错误困住，反而用自己的手艺把“祸事”变成了“佳话”。这大概就是真正的匠心吧——不是不犯错，而是犯错后，有勇气承担，有能力弥补，更有智慧创新，现在我们做事，也常常会遇到各种纰漏，与其焦虑内耗、逃避责任，不如学学蒯祥，冷静下来找办法，所谓绝境，往往都是另一种转机，就像那根被锯短的楠木，遇上了蒯祥，便成了流传六百年的建筑传奇。

精彩视频大云集

乾隆临死前，一再嘱咐嘉庆：“你千万不要动和珅，”谁知，1799年乾隆去世才15天，嘉庆就把和珅给杀了，多年之后，嘉庆追悔莫及。
嘉庆二十五年，紫禁城的寒冬比往年更冷，已近迟暮的嘉庆帝颙琰，常常独自一人坐在养心殿，对着窗外的残雪发呆，身边的太监不敢多言，只知道皇上每次沉默，嘴里总念叨着一句：“若和珅还在，不至于此啊”。没人能想到，这位当年雷厉风行、在乾隆驾崩15天就赐死和珅的帝王，晚年竟会对自己最果断的一次清算，生出无尽悔恨，这一切的开端，要从1799年正月初三那场帝王交替说起。八十九岁的乾隆咽下最后一口气前，死死攥着嘉庆的手，眼神恳切又坚定，反复叮嘱：“你千万不要动和珅。” 彼时的嘉庆，表面躬身应下，心里却早已埋下恨意的种子，乾隆做太上皇的三年里，和珅仗着老皇帝的宠信，权倾朝野，不仅把持军政财大权，还暗中监视嘉庆，打压他的老师朱珪，甚至敢擅自阻拦蒙古王公觐见新帝，俨然一副“第二皇上”的姿态。所有人都以为，乾隆护着和珅，是昏庸糊涂，纵容贪官，可只有乾隆自己清楚，和珅从来不是单纯的蛀虫，而是他精心布下的一枚关键棋子，和珅出身满洲正红旗，虽科举失利，却凭着过人的机敏和才干，从侍卫一路做到文华殿大学士，精通满汉蒙藏四种语言，连英国使臣马噶尔尼都称赞他谈吐隽快、能力出众。乾隆晚年好大喜功，六下江南、修建园林耗资巨大，国库早已空虚，全靠和珅盘活崇文门税务、户部府库，筹措钱财填补亏空，他的贪腐，乾隆心知肚明，却始终不查，一来是需要和珅替他“背黑锅”聚敛财富，二来是借和珅的势力牵制朝堂派系，维持朝局平衡。说白了，和珅就是乾隆留给嘉庆的“双重礼物”——既给新帝留了除贪立威的机会，也留了能撑起朝堂的能臣。可被压抑三年的嘉庆，根本没读懂父皇的深意，乾隆驾崩次日，他就解除和珅军机大臣之职，随后借大臣弹劾，将其革职下狱，列出20条罪状，赐其自尽，短短15天，权倾一时的和珅轰然倒台，抄家所得家产折合白银2.2亿多两，相当于清廷5年多的财政收入，“和珅跌倒，嘉庆吃饱”的说法传遍朝野，彼时所有人都夸赞新帝英明果决。嘉庆本以为，除掉和珅就能整顿朝纲、重振盛世，可现实很快给了他沉重一击，和珅倒台后，他一手建立的理财体系彻底崩塌，朝堂上再也找不到能高效筹措资金的人，国库很快又陷入空虚，更麻烦的是，和珅经营多年的权力网络瓦解，朝局失去平衡，官员们要么相互推诿，要么结党营私，办事效率一落千丈。此后的二十多年里，内有白莲教、天理教起义此起彼伏，甚至有起义军攻入紫禁城；外有西方列强虎视眈眈，鸦片走私日益猖獗，嘉庆束手无策，他看着日渐衰败的朝政，才终于明白父皇的苦心——和珅是贪，但他的才干和手腕，是当时朝局不可或缺的，杀一个和珅容易，可找一个能替代他的人，难如登天。和珅不是纯粹的好人，他贪得无厌、权欲熏心，但他的才干确实难得；嘉庆也不是昏君，他想整顿吏治、挽救清朝，可终究太意气用事，没能看透父皇的帝王心术。其实这事儿也给我们提了个醒，做人做事真不能只看表面、一时冲动，乾隆的算计、和珅的悲剧、嘉庆的追悔，本质上都是皇权博弈的牺牲品，但最可惜的是，嘉庆一时的果断，反而加速了清朝的衰败，如果他当初能听进父皇的话，留和珅一条命，善用他的才干，或许清朝的结局，真的会不一样。

精彩视频大云集

1970年，日本即将向中国履行1200亿美元的战争赔偿款，但却遭到了我国的拒绝。
1972年9月29日，一则消息传遍中外，震惊了整个世界——中华人民共和国政府在《中日联合声明》中正式宣布，放弃对日本的战争赔偿要求，要知道，这笔赔款早在1945年日本投降时就被明确，根据相关估算高达1200亿美元，放在当年，普通老百姓一年工资也就几百块，这笔钱足以撑起中国初期的发展大业。提起抗日战争，每一个中国人心里都憋着一股劲，十几年的侵略战争，日本军国主义不仅掠夺了我国无数文化瑰宝和自然资源，更肆意残害我国同胞，数千万平民丧生，山河破碎、生灵涂炭，这份伤痛刻在民族骨子里，一辈子都忘不了。其实，日本战败后，《波茨坦公告》就明确了其赔偿责任，中国作为最大受害国，理应获得合理赔偿，可当时的局势远比想象中复杂，美国为了扶持日本成为反苏反共基地，擅自操纵赔款事宜，不断缩减赔偿范围，后来更是直接叫停了日本对各国的赔偿计划，而国民党当局为了获取美国支持，早在1952年就与日本签订所谓条约，擅自放弃了赔款要求。新中国成立后，我国政府经过两年的详细统计，正式向日本提出1200亿美元的赔款要求，这仅仅是我国实际损失的三分之一，可彼时的日本，战后经济凋敝，却一味拖延，甚至提议用二手舰船、废旧物资抵债，这些没用的东西，自然被我国拒绝。到了70年代，国际形势发生巨变，中苏关系紧张，边境陈兵，印度边境也爆发冲突，我国面临多线压力，同时，美国对华政策出现转变，日本佐藤政权因对华政策不得人心而垮台，田中角荣出任首相后，将中日邦交正常化作为首要任务。就在全国上下都盼着这笔赔款能助力国家发展，不少经历过战乱的领导人也坚持要日本兑现赔偿时，毛主席力排众议，做出了放弃赔款的决定，这个决定在当时引起一片哗然，很多人不理解，觉得咱们吃了大亏，凭什么放过侵略者？没人知道，这个看似“吃亏”的决定，藏着伟人的大智慧和大格局，毛主席深知，日本战后民生凋敝，若强行索要赔款，最终负担还是会落到普通日本民众身上，而咱们中国，曾亲身经历过割地赔款的苦难，深知百姓不该为政府的过错买单。更重要的是，放弃赔款，能打破当时的外交僵局，缓和中日关系，也能为中美关系改善铺路，为国家发展争取更有利的国际环境。这份大义，终究换来了回响，1972年9月，田中角荣率领代表团访华，主动向中国表达深刻反省，此后，日本向中国提供了累计超过3.3万亿日元的低息贷款，还款期长达25至40年，还包含宽限期，这些贷款广泛用于我国基础设施、生态环境等领域，为初期发展注入了动力。刚开始了解这件事时，我也觉得憋屈，毕竟咱们民族受了那么大的苦，赔款本就是应得的，可越深入了解，越佩服毛主席的眼光，这笔1200亿美元的赔款，固然能解燃眉之急，但伟人守住的，是中国人的尊严，是民族的格局——再多金钱，也换不回逝去的同胞，而长远的和平与发展，才是对逝者最好的告慰。这不是软弱，是大国的底气，是伟人留给我们的宝贵财富。

精彩视频大云集

【集会上一辆轿车停靠在路边，面包车在旁边不动大娘骑着三轮车以为能“见缝插针”没成想判断失误】

精彩视频大云集

【拳击台上小伙和女生“对战”，1打3依旧占据上风，网友：发明商务拳击的真是天才】

精彩视频大云集

拳击台上小伙和女生“对战”，1打3依旧占据上风，网友：发明商务拳击的真是天才

精彩视频大云集

2011年横店拍《小姨多鹤》，剧组盒饭总少几份。闫学晶让助理多拿时顺手捎了两盒酸奶，孙俪看在眼里，转头跟生活制片说：“以后按人头领，少了我自己买。”第二天起，领饭必须刷卡签字，再没出过岔子。
戏拍了三个月，闫学晶带亲戚探班，亲戚举着手机在主演休息区拍视频，支架蹭裂了孙俪的化妆镜。闫学晶笑着打圆场：“小孩子不懂事。”当天下午，孙俪就换了把带密码锁的化妆箱。杀青宴上，演员互送礼物。闫学晶递过一盒参片，标价签还没撕；孙俪回赠剧组纪念马克杯，道具组批发的，十块钱一个。闫学晶接杯时手一抖，红酒洒了孙俪一身。孙俪去洗手间擦了五分钟，回来径直跟导演碰杯道别，再没往那桌看。三年后辽宁卫视采访，闫学晶提横店拍戏总说“条件苦”，话锋一转：“孙俪每天收工还去健身房待两小时，漂亮人都精打细算。”后来有场爆破戏，她想让孙俪替演，理由是“你身手好”。副导演赶紧拦：“孙俪昨天吊威亚腰伤片子还在我这儿呢。” 去年闫学晶直播讲保养，说吃燕窝得坚持，顺手挂了1988元的礼盒链接，店铺法人姓闫。同一天，孙俪发微博，照片里她在菜市场挑红薯，指甲缝沾着泥，秤杆压得低低的。上个月朝阳区商圈开业，两人同台剪彩。主持人让互动，孙俪转身帮礼仪小姐调了下托盘姿势。彩带落下时，闫学晶的麦克风突然啸叫，孙俪往旁边挪了半步，手指轻轻堵了下右耳。后来有人看见，化妆间里孙俪用湿巾擦了三遍手指。

精彩视频大云集

2026年春晚彩排现场，吕继宏瞅着身旁的张也，随口抛了句：“你是不是又胖了？”话音刚落，周围瞬间漾开笑声。这调侃里裹着三十多年的熟稔，像家人在客厅里搭话，自然得让紧张的彩排气氛一下松快下来。
两人的缘分要从1988年的“金龙杯”算起。20岁的张也拿了金奖，比她大八岁的吕继宏得了银奖，后台碰面时，他操着西北口音夸她：“你这嗓子，天生吃这碗饭的！”她笑着回嘴：“你也不赖，就是普通话得练练。”一句玩笑成了线头，后来两人同拜金铁霖门下，师兄妹的情分在练声房的朝夕相处里越缠越紧。 2001年春晚合唱《咱老百姓》成了经典，他的粗犷与她的清亮像榫卯般契合。有回他感冒失了声，她不动声色调整声部，把高音全揽了过去，下台才嗔他：“下次再硬撑，就换你站旁边看我独唱。” 张也父亲病重时，他第一时间扎进医院，端水喂药样样搭手。葬礼后他怕她闷，天天下班往她家跑，炖锅西北菜，听她抱着枕头掉眼泪，不说多余的话，就默默陪着。后来她兜里总揣着糖果，起因是他低血糖晕倒那次，从那以后，她的包比急救包还靠谱。同住一个小区，钥匙串上都挂着对方家门的钥匙。他做的西北烩面，她炒的湖南剁椒腊肉，在两家的餐桌上轮转了二十多年。被问起为啥没凑成一对，吕继宏总笑：“结婚证哪有姜汤实在？她淋雨了，我能立马端碗热的过去，这比啥都强。”张也也说：“现在这样最好，他喊我吃饭的嗓门，比闹钟还管用。” 六十多岁的人了，还在舞台上搭档唱歌，相视一笑里全是旁人插不进的默契。这种陪伴哪用得着定义？就像老座钟的摆锤，不紧不慢晃了几十年，敲出的每一声，都是日子熬出的暖。你身边有这样的人吗？不用天天腻在一起，可你皱眉时，他递过来的那杯热茶，永远烫得刚好。

精彩视频大云集

一头公狼撕开老狼王的喉咙时，雪沫子溅在它崭新的獠牙上。血腥味混着风雪灌进鼻腔，它却没仰头嚎叫，转身就往狼群的窝冲——那里有前任留下的崽子，毛茸茸的像团灰球，正缩在母狼怀里喝奶。
母狼喉咙里滚出呜咽，身子却钉在原地。它看着新王叼起第一只崽子，牙齿穿透幼崽柔软的皮毛时，只是把剩下的崽子往怀里搂得更紧。直到最后一声幼崽的哀鸣消失在风雪里，新王才抬起头，绿眼睛在雪夜里亮得吓人。母狼知道，从今天起，它的发情期会为这头新王到来，这是规矩。王座不好坐。风雪天里，狼群缩在岩石后发抖，新王总得第一个冲出雪幕，用肩膀硬扛野牛的冲撞。牛蹄子砸在它肋骨上的脆响，在空旷的山谷里格外清晰，它却咬得更狠，直到猎物轰然倒地才松口，血顺着嘴角往下滴，混着雪水渗进皮毛。狼群疯抢猎物时，它就蹲在山顶的石头上舔爪子。等最后一只狼甩着尾巴离开，才踱到啃剩的骨架旁，从骨缝里剔点碎肉。不是心善，是王的位置要求它最后进食，就像要求它必须第一个冲向危险。底下的年轻公狼们总低着头，尾巴夹得像根枯树枝，可它转身时，总能瞥见那些绿幽幽的眼睛在它后颈打转。它们算着它每次捕猎后瘸腿的次数，算着它肋下那道深可见骨的伤疤多久没愈合，像算着沙漏里的沙子。变故藏在一次追鹿的瞬间。它跃起时后腿突然一软，落地时踉跄了半步——就半步，却让狼群的呼吸都变了调。当晚，最壮的那头年轻公狼就站在它面前，尾巴翘得老高，眼里的觊觎快溢出来。撕咬声惊动了整个山谷。新王丢了一只耳朵，脊背被撕开长长的口子，雪地里拖出的血痕像条红蛇。等它挣扎着爬起来，狼群已经跟着新的狼王走了，只留下它在雪地里抽搐。独狼的日子是从啃冻硬的骨头开始的。它拖着瘸腿跟在别的狼群后头，捡点人家剩下的残渣，乌鸦都敢从它嘴边抢食。以前用肩膀撞开的风雪，如今成了最狠的刀子，刮得它伤口直冒血珠。它躲进破山洞时，才发现自己连蜷缩的力气都快没了。雪越下越大，把洞口糊成了白墙。它望着洞外，想起自己当年撕碎老狼王时的勇猛，想起母狼温顺的眼神，想起那些曾低眉顺眼的公狼如今在新王身后摇尾巴的模样。其实从它咬死第一只幼崽时就该明白，王座从来不是荣耀，是用命喂狼群的祭坛。最后一口气消散时，洞外的风雪正好盖住它的脚印。远处狼群的嚎叫隐约传来，新的王大概又在撕咬猎物，声音年轻又凶狠。荒野从不在意谁是王。雪落下来，盖住旧的血迹，很快会有新的血痕印上去，就像从来没换过主角。