荆楚寰宇文枢

助力嫣然天使儿童医院：
一、个人捐款（按金额从高到低） 1. 李国庆，100万元，2026年1月18日 2. 刘乔航（网红博主），100万元，2026年1月19日 3. 李女士（通州，退休），1000元，2026年1月19日 4. 段先生，500元，2026年1月18日 5. 刘女士（患儿母亲），50元，2026年1月19日 6. 多名市民与网友（含7名匿名），每人100-2000元不等，2026年1月18-19日 7. 其他线下登记近30人，多为100-2000元，合计数万元，2026年1月18-19日二、单位捐款（按金额从高到低） 1. 卫龙，50万元，2026年1月19日 2. 豪士面包，30万元，2026年1月19日 3. 北京岩肃体育文化传播有限公司（曹岩），1.5万元，2026年1月19日 4. 北京天辰乳业电商部，3000元，2026年1月19日三、补充说明 1. 嫣然天使基金（独立机构）：超34万人捐款，金额超2300万元，仅限唇腭裂救助，不可用于医院运营。 2. 物资与场地支持：昆山企业无偿提供2500平方米商业空间（年减免租金约120-150万元）；深圳企业拟捐赠手术仪器；20余名颌面整形专家报名志愿服务。

荆楚寰宇文枢

撒贝宁说，他有一次推开家门，差点心梗。
俩龙凤胎正趴地上，啃他那双穿了一天的拖鞋，啃得那叫一个香。他老婆，那个叫李白的加拿大人，就坐在旁边沙发上，淡定地翻着绘本。老撒当场炸了，冲过去一把夺鞋，准备开训。李白抬眼看了他一秒，说别急，他们正处在用嘴巴摸这个世界的阶段，我看着呢。老撒愣住，半天说不出话。他自认读书多，到了孩子这件事，真被一句话点醒。后来他才知道，那双拖鞋不是随手扔的，是提前处理过的“专用道具”。地面也打理过，风险可控。李白的逻辑很简单：与其全面禁止，不如在看得见的地方，让他们安全试错。你挡得越狠，孩子好奇心越大，转头就偷偷摸摸，更危险。周末去公园，下过雨，泥巴一滩。路人喊别弄脏衣服，李白直接把袖子挽上，让俩娃踩进去，顺手把湿巾塞给老撒。老撒第一次没冲上去，站边上打鼓似的看。回家一洗一换，孩子睡得比平时沉。他那天突然明白，自己怕的不是泥，而是失控。可是孩子的成长，本来就要给一点可控的“乱”。也不是没出状况。有次儿子把一小撮沙子往嘴里送，呛得咳两声。老撒脸都白了，李白抱起拍背、喝水、观察，一套流程走完，十分钟后继续玩。她说，风险要分级：会伤人的坚决不行，轻微可控的允许体验，家长在旁边托底。这不是放任，这是有边界的放手。最明显的变化是吃饭。有人家追着喂，他们家直接上小碗小勺，洒一桌也不收拾，先让孩子自己来。前两天满地碎菜，第三周开始用勺子不抖了，幼儿园老师还夸自理能力强。老撒那股“替孩子完成一切”的冲动，慢慢退了下去。这事一说出来，评论区两派开战。有人说不讲卫生，有人说太懂育儿。我想说，别把焦虑当成爱，也别把放手等于不管。家里可以定三条规则：第一，在大人视线内；第二，物品和环境事先处理过；第三，结束要有善后，洗手、换衣、说清楚哪能玩哪不能玩。孩子在边界里试，家长在边界外兜底，双方都安心。老撒后来笑自己，读了那么多书，最难的一课在家里上。太干净的水里，鱼活不久；太紧的管控下，胆子长不大。让生活有点泥有点沙，别怕孩子出糗。真正的底气，是在一次次可控的小狼狈里长出来的。你会发现，放手不是放弃，是把选择权交还给孩子，同时把责任握在自己手里。这样养出来的孩子，不光身体抗造，心也更稳。

荆楚寰宇文枢

豪宅断供第7天，她连发3遍对不起
昨晚刷到前顶流小田的小号，最新一条只剩三个字：我错了。配图是黑屏，定位还在那套市值半亿的江景房，灯全灭。三个月前，她直播里随口一句老王管太宽，当天掉粉十万。品牌方连夜撤链接，后台提示商单冻结，现金流直接腰斩。老王那边更简单，一条朋友圈：合作终止。没有解释，没有拉扯。我干过商务，深知头部资源都在Excel表里躺着，名字后面跟着S、A、B。S级说撤就撤，空出来的位置，排队的小网红能挤破头。小田以为粉丝是冲她来的，其实冲的是老王给的流量包、热搜位、广场开屏。去年她生日，老王让全城大屏轮播海报，费用算进推广预算。那天她涨粉五十万，笑嘻了。她真觉得是自己好看。平台逻辑冷冰冰：粉丝关注你，是系统把他们推给你，系统听金主的。金主一撤，系统立刻把你从推荐池踢出去。数据跌落比电梯失重还快。更惨的是，她签了背靠背直播协议，违约金七位数。老王不付，就得自己掏。豪宅月供三十万，原本走公司账，现在公司注销。我不同情。吃这口饭，第一条就是认清自己几斤几两。别把运气当才华，别把平台当本事。真以为观众爱你？他们爱的是热闹，热闹需要钱烧。今天她还在更新，背景换成出租屋，说从零开始。评论第一条：早干嘛去了。点赞最高。

荆楚寰宇文枢

“周瑞家的”也走了，愿她天堂安好
孙彩虹，在87版《红楼梦》里扮演周瑞家的。她是北京京剧院的退休干部。 2026年1月21日，北京京剧院发布讣告： 2026年1月20日1时29分，孙彩虹同志因病于北京去世，享年77岁。孙彩虹同志的遗体告别仪式，定于2026年1月22日（星期四）上午10时，在北京八宝山殡仪馆竹厅举行。 “周瑞家的”，是87版《红楼梦》的经典角色之一。虽然是配角，戏份不算多，但是孙彩虹把这个人物演绎得活灵活现、入木三分，丝毫不比主角们逊色。孙彩虹，赋予了“周瑞家的”具体鲜活的模样，是红迷朋友们永远不会忘怀的形象。

荆楚寰宇文枢

中国首善陈光标和“孤勇者”李亚鹏今天见面，将携手做公益。
两人握手喊话，陈光标：公益路上，携手同行。李亚鹏回应：德不孤必有邻。个人力量毕竟有限，慈善从不是孤军奋战。李亚鹏坚守十几年，以后将不再是孤勇者，在他的感召之下，将会有更多有能力的人加入到公益中来，李亚鹏公德无量。这次，陈光标的一千多万带来了吗？总不会真让王菲开演唱会吧？

荆楚寰宇文枢

2009年，李兆会在“天上人间”花费880万，将全场宾客的单都买了。最后他因为高消费，被老板赠送了一辆法拉利跑车。但是李兆会却对老板说：“我不要你们的车，我只想见车晓。”
当年他在天上人间一掷千金880万，就为见车晓一面，最后却落得负债234亿跑路的下场。俗话说得好，这就是教科书级别的“由俭入奢易，由奢入俭难”。在那样的金钱攻势下，什么豪车、名包、钻石、项链，总价上千万的奢侈品如流水般送出，只为博得美人一笑。这股子霸气劲儿，确实让他抱得美人归，可谁能料到，正是这种无度的挥霍欲，最终将他推向了深渊。 2009年，在成龙大哥组局的一场宴会上，李兆会对车晓一见倾心。彼时，车晓对这位山西首富的身份一无所知，仅是出于礼貌点了点头，交换了名片。但李兆会认准了目标便不撒手，凭借着雄厚的财力和锲而不舍的追求，硬是撬开了对方的心门。两人相识不过三个月便闪电结婚，2010年1月24日那场婚礼的排场，至今提起来都让人咋舌。 200辆顶级豪车排成长龙接亲，流水席大摆600余桌，最为人津津乐道的是，来宾非但不用掏份子钱，每人还能领走500元的大红包。据保守估计，这场盛世婚礼狂烧了整整5000万真金白银！然而，这场用金钱堆砌起来的豪门婚姻，仅仅维持了15个月便宣告破裂。车晓后来在节目中坦言，两人的性格实在难以磨合，她曾无奈地表示：“虽然他爱我，但他的爱令我无法承受。” 李家传统观念深重，催着她赶紧开枝散叶做个贤妻良母，可车晓心系演艺事业，双方理念南辕北辙。即便后来传出有过身孕，但在那种沉重的家族压力和压抑氛围下，孩子终究没能保住，这段感情也随之画上了句号。离异后的车晓重整旗鼓，在演艺圈混得风生水起，日子过得那是相当滋润。再看李兆会，境遇简直是云泥之别。接手父亲李海仓留下的海鑫钢铁集团初期，他其实干得有声有色。 2008年，靠着入股民生银行，他一把套现获利26.59亿元，以130亿元的身家荣登山西首富宝座，甚至被媒体捧为“最年轻的商业奇才”。但这人一旦飘了，就容易栽跟头。他嫌做实业来钱慢，转头扎进资本市场，疯狂炒股、玩地皮，把原本的老本行钢铁主业抛到了九霄云外。 2010年后，好运不再眷顾，他的投资连连亏损，而海鑫集团的钢铁业务也因技术老化、管理崩坏而陷入绝境。到了2014年，集团负债累累，高达234亿元的巨额债务直接压垮了这个庞然大物，无奈宣布破产！面对这天大的烂摊子，李兆会没想着怎么扛，反而选择了逃避。从此，这人就像水蒸气一样，连最顶尖的大数据追踪都觅不到踪迹。 2021年9月15日，上海法院直接发了狠招，悬赏追查：凡是能提供李兆会名下未被掌握的财产线索的，查证执行后，按执行金额的10%给予奖励。要知道，这笔悬赏金最高可达2100余万元！外界众说纷纭，有人猜他可能遭遇了意外离世，有人怀疑他改头换面整容了，还有人笃定他早就潜逃到了国外。毕竟，在这个数字化时代，若非刻意隐藏，怎会连大数据都成了摆设？昔日那个在“天上人间”豪掷千金、迎娶一线女星、坐拥130亿身家的山西首富，如今竟沦落到过街老鼠人人喊打的地步。这招真是损人不利己，挥霍着父辈用命换来的基业，最后连个普通人的安稳日子都混没了。网络上曾盛传车晓拿了3亿天价分手费，但她们母女俩早已辟谣，原话是这么说的：“这钱是人家自己辛辛苦苦挣得，人家挣钱也不容易，她不会要的。” 这番话回应得既得体又保留了双方的颜面。归根结底，李兆会这副牌打得稀烂，能怪谁？含着金汤匙出生，22岁执掌百亿帝国，本该是守业兴家的剧本，却因贪念膨胀，沉溺于赚快钱和纸醉金迷，最终落得个家破人亡、众叛亲离的下场。

荆楚寰宇文枢

为什么中国允许“电信式垄断”，
却不能容忍“携程式独占垄断”？中国的电信运营商，数量确实不多，这是事实。目前只有中国电信、中国移动、中国联通、中国广电四家，其中真正具备全国性实力的，是前三家。我不替谁说话，也不反对平台本身。我更关心的是我们普通人的体验。基站要钱，光纤要钱，铺到乡镇和山里更要钱，集中做能把成本摊薄，信号才能真的覆盖到每一个人。这件事，大家拿到手机就能验证，走到偏远地方，还能刷视频，这就是看得见的投入。但订酒店、买机票是另一种玩法。你用的是同样的房间、同样的航班，平台不建房、不买飞机，只分配流量、摆排名。差别出现在屏幕上。我做过一个小实验：同一家酒店、同一天，分别在平台A、官网、线下电话。三个价格，差了近三成。平台价看着便宜，但小字写着不可退改，还要到店加收服务费。官网价更高，前台说是“统一价”，电话直订反而给了早餐和延迟退房。我问经理，经理叹了一口气，说平台要佣金，还要参加活动，不参加就下沉排名，几乎没人看得到。我另一个朋友开民宿，旺季时他想靠口碑引流，试着把平台佣金降到最低，结果流量断崖式下跌，被迫把价提上去，再砸广告位才回到之前的曝光。他说不是靠服务赢，是要先付“进场费”。这事你说合理吗？消费者感觉是选项变多了，实际是平台在决定你看到谁、先看到谁。你以为自己在比价，可能只是被算法推到了某个路线。更隐蔽的是打包。酒店+机票+接送一条龙，看起来省心，拆开算往往不便宜。平台的优势不在产品，而在入口。谁拿到入口，谁就定规则。商家被迫跟着走，小平台连入口都摸不到。这就像一个巨大的商场只有一个门，门口的保安说话算数。有人说，管太严会扼杀创新。我同意要给人试错的空间，但试错不是让一个入口成为唯一通道。真正的竞争是多个入口、多个规则、多个服务都能并存。你做得好，用户来；你做得不好，自然被淘汰。现在的问题是，很多人没机会被看见。我还遇到过一次“无房”。明明下单成功，到店却说系统同步慢，让我改到另一个分店，距离多出两公里。我打给平台客服，对方很客气，把赔付标准背得很熟，可我真正在意的是，为什么这类事情越来越频繁？是商家偷懒，还是平台为了效率牺牲了稳定？没人给清楚的答案。如果某个平台已经成了唯一的入口，别家只能跟在后面吃尾巴，那监管就应该让更多入口出现。不是要消灭平台，而是让同类型的平台能有三四家都活得好，让商家有选择，让消费者能真正比价，让算法有透明度和约束。给市场空间，也给我们普通人喘气的机会。你订房、出差、带孩子旅行，希望的是省心、省钱、靠谱。现在的体验离这三个字越来越远。问题不在我们选错了平台，而是我们没有足够的选择。下一次你准备出行时，不妨也做个小实验：多试一个渠道，多问一句后台规则。你会看到不一样的世界，也会明白为什么有些“集中”值得支持，有些“独占”必须被打破。

荆楚寰宇文枢

你们的房贷是什么级别的？如果每个月的房贷是2500元以下，恭喜你，就是入门级别，还贷轻松，压力小，只要稍微努力一下就可以了，入门级别的房奴，可以旅游，也可以放飞自己。
如果是每月的房贷超过6000,可以说是以无路可退了，只能硬着头皮咬着牙把房贷还完，其他的休闲娱乐就会很少了，生活的需求也没有那么多了，生活的质量有可能受到一定的影响！我房贷1.25w,是牛马中的牛马了，但是现在这个环境，随时失业都可能，不知道能坚持多久，很是迷茫啊，难道只有断臂求生，房子贱卖这一条路了吗，大家有没有其他方法的？

荆楚寰宇文枢

一次颁奖晚会上，张艺谋走向关晓彤时，只见她双腿紧闭，双手捂裙，双膝往下蹲。张艺谋一头雾水地问：“孩子，你怎么了？”而关晓彤的回复，则让张艺谋竖起大拇指。
那一刻我也在直播里，看屏幕里的她把身形压低，镜头给到张导的脸，稳稳当当。很多人只看到了礼貌，其实还有职业判断。后来我问了在现场做舞美的朋友，他说那晚台面高、灯打得低，礼服是轻薄面料，一站直容易被强光“透”出线条，她主动蹲一下，既让前辈舒适，也把风险降到最低。有些人会把这类动作当作“人设操作”，我不这么看。临场做对一件小事，需要经验、胆量和分寸。尊重不是喊口号，是在关键节点让对方不费劲。她没有抢话，没有抢镜，用一个动作把主角交还给颁奖人，这就是舞台礼仪的高级感。我注意到另一处细节。主持人那段台词略卡，她蹲身的同时往右挪半步，把中间C位留给张导，摄像立刻切近景，观众看的是他的表情，而不是她的礼服。这是对流程的敏感度。很多新人容易站在“正确位置”，但忽略“舒服位置”。舒服位置，是让团队协同顺滑。这件事引发讨论，情商高是夸她的关键词。可别把情商等同于讨好。真正的高情商，是让对方省心，让场面不尴尬，让事情推进。把尊重落在动作上，比一堆漂亮话值钱。你在职场也一样，和上级沟通，不一定要弯腰点头，提前看流程、确定站位、调好话筒高度、想好替补方案，都是实打实的专业。也有人提出不同声音，觉得年轻人不必“降低身段”。我赞同保持自信，但自信不等于占满镜头。把握场合、顾及环境，是成熟的标志。你看那一幕，现场的掌声不是给姿态，是给选择。她把当下最需要的东西先递出去——尊重、秩序和安全。我更喜欢这件事带来的提醒：好感从细节来，口碑从长期积累。镜头前的每一个动作，都会被放大。你惯性地做正确的事，时间会替你说话。这次她赢的不是一条热搜，是从前辈到观众的信任。你觉得她这是懂礼还是太谨慎？如果是你，站到那个光里会怎么做？聊聊你的答案。

荆楚寰宇文枢

刘强东的 7 次突围

荆楚寰宇文枢

别学贾玲那样减肥。
你的身体会报复。专业营养师撕开伪自律：一年甩肉100斤，代价是皮肤像泄气皮囊，甲状腺像乱枪扫射的靶子。急速减重是压榨细胞，不是管理身材。更残酷的真相在医学报告里：中年后，BMI维持在24的人，心血管比干瘦同龄人年轻5岁。脂肪是激素的缓冲层，微胖的腰腹托住你下滑的代谢。他们在教你消灭脂肪。真正的自律，是和身体谈判。你的目标是镜子里的暴政，还是六十岁能爬山的气力？别再做健康的逃兵。人生不是瘦成闪电的判断题，而是与岁月和平共处的适配题。

荆楚寰宇文枢

比亚迪的“王朝宇宙”里，秦、唐、宋、元、汉排排坐，唯独“清”字缺席——这不是漏写，而是刻意留白。
内部人士一句“不敢用”，把谜底钉在敏感史上：清军入关、剃发易服、近代屈辱，全是大众记忆里的雷区。车企再勇，也不想方向盘上绑着情绪炸弹，于是干脆让“清”留在史书，不上车牌。至于“仰望”，比亚迪干脆把方向盘对准星空——甲骨文车标、日月星辰灯语，把“王朝”升级成“宇宙”，既躲开了历史暗礁，又把溢价往文化深处再挖一米。一句话：能用的朝代是卖点，不能用的朝代也是卖点——区别只在于，一个写在车尾，一个写在公关稿里。

荆楚寰宇文枢

很多人纳闷：李亚鹏的房东到底哪来的底气，富得这么轻描淡写？
说白了，人家是2003年就拎着香港护照北上扫楼的“时间旅客”。那年头，香港楼市已经历几轮牛熊，算盘珠子拨得噼啪响；内地多数人连“商品房”三个字都还没念顺。于是，这批港客就像开了外挂，踩着周期电梯一路向上。当年他们手里只要攒下点港币，便沿着高铁还没影儿的地图随便画圈：武汉、上海、昆明……买它一套是日常，扫它一层是常规。李亚鹏的房东，不过是千万“港式包租公”里的一个样本。可吃惯了红利的人容易犯一个毛病：把风口当成本事，把运气写成简历。房租少涨3%，都觉得自己被“割韭菜”；你跟他谈市场下行，他甩你一句“我命由我不由天”。偏偏此刻的空置率正悄悄教他做人——物业费、暖气费、水电公摊、外墙翻新，账单排着队来，一分不少。租客一旦撤场，房子就像拔掉点滴的病人，只剩支出曲线“滴滴”报警。这么一算，把嫣然医院这种靠谱机构留下来，细水长流，反而成了最划算的“防守型”资产。周期红利会过期，但现金流不会说谎。房东再硬核，也拗不过空置的利息。

荆楚寰宇文枢

镜头里，普京一步步踏进冰窟窿，我直接看呆：
71 岁，当众解开衣扣，赤膊扎进零下十字冰口，连眉梢都没抖一下。那天是东正教主显节，1 月 19 日，俄罗斯人在厚冰上凿出垂直的“十”字，俯身入水，把旧岁洗净，也给新年递上投名状。冬泳大爷见过不少，可那是家门口的河，这儿是能把呼吸冻成冰碴的莫斯科郊外。冰水啃骨头，他却像泡温水，脸色稳得像克里姆林宫的石墙——这哪是古稀，分明是破冰船出厂测试。马力全开，七旬硬核，不服不行。

荆楚寰宇文枢

中国家庭贷款暴跌！2025年创20年新低
2025年，中国家庭新增贷款直接跌到了谷底。全年只有4417亿元，这是2005年以来的最低水平。和2024年比，这个数字只剩下16%，一年时间就少了84%。要知道，2021年的时候，家庭新增贷款还冲到过7.9万亿元以上，短短四年时间，差距肉眼可见。从结构上看，家庭短期贷款减少了8351亿元，是2007年有数据以来首次出现减少。中长期贷款主要是房贷，虽然增加了1.28万亿元，但也是2008年以来的最低值。一边是贷款意愿持续走低，一边是2025年家庭存款还增加了14.64万亿元，存贷比远超正常区间，家庭端是真的不想再借钱了。

荆楚寰宇文枢

英国政府宣布通过中国驻英使馆新馆舍的规划审批。
这座新馆由旧皇家铸币厂改建而成，是名副其实的超级使馆。英方此前态度反复，审批流程拖了好几年，完全没拿出该有的契约精神。现在这事总算落定，不知道地方层面会不会冒出其他意外状况。

荆楚寰宇文枢

看了杨迪后，总算明白赚钱的意义到底在哪儿了！