科学火箭叔

去工地上捡几块砖，把它们丢进烤箱，然后接通电源烤到通红。
恭喜你，你发明了——热电池！现代工业本质是巨大的“炉子”，其核心需求不是电，而是高稳定性、低成本的热能。面对间歇性的风光绿电，昂贵的锂电池难以承载工业级储能，热电池应运而生：其底层逻辑是“弃电存热”。目前它有三大核心技术路线：工业陶瓷砖：利用电阻丝将低价绿电转化为热能，加热成吨的工业陶瓷砖。由于热物理属性稳定，配合高效隔热层可锁定能量数周。需用能时，通过空气对流输出高温蒸汽。优点：寿命极长、无爆炸风险、材料成本仅为锂电的1/100。太阳能直储：利用菲涅尔透镜阵列将阳光聚焦，直接加热陶瓷或熔盐至上千度。该方案绕过了“光变电”损耗，直接实现“光转热”的高效存储。热光伏技术：使用石墨作为介质。石墨被加热至2000℃以上会发出强烈红外光，热光伏板（类似特种太阳能电池）吸收这些红外光重新转化为电能。配合背面反射镜实现能量循环，效率与寿命远超传统发电机组。锂电存一度电材料成本约100美元，而热电池不到1美元，可谓极有前景！

如果给波音747换上纯电引擎，会发生什么？结果只有一个：它白长了两只翅膀！
这正是航空业面临新能源转型的最大尴尬——汽车能电动化，飞机则难得多。航空煤油的能量密度是锂电池的近50倍。想让电飞机飞同样的航程，重量得重50倍！更要命的是，油在飞行中会被消耗，飞机越飞越轻；而电池无论电量多少，永远是沉甸甸的“死重”。于是，想飞向零碳，人类盯上了氢。它的能量密度是煤油的3倍，产物只有水。但这道题依然有两种极难的解法：路线A——氢燃料电池。效率极高，安静优雅。但大功率下散热极其困难，目前更适合50座以下的短途支线。路线B——氢内燃机。直接“烧氢”。但氢气火焰传播极快，容易“回火”烧毁设备；且极小的氢原子会钻进金属，让叶片像饼干一样脆，这就是俗称的“氢脆”。然而，即便搞定了引擎，燃料也是个噩梦。氢气必须冷却到-253℃变成液态，体积才能缩小。即便如此，同等能量下它的体积依然是油的4倍。这意味着未来的飞机不再有“机翼油箱”，而是要在机身里塞进巨大的双层真空绝热罐，这会彻底改变飞机的重心和气动布局。所以，你觉得氢燃料飞机靠谱吗？