文龙笔记

清军尚未入关时，努尔哈赤幼子多铎，竟强抢满清大学士范文程的妻子，肆意霸占三个月才归还。多尔衮得知后震怒，罚多铎十五个牛录兵力，近四千五百人，另罚银两千两。
此事荒唐至极，尽显强权欺辱。多铎是努尔哈赤最宠爱的幼子，皇太极的弟弟，年纪轻轻便封豫亲王，骄纵跋扈。范文程虽是汉人谋臣，为后金屡献奇策，官至内秘书院大学士，可在满洲亲贵眼中，终究只是为皇室效力的臣子。强占人妻三月之久，早已不只是私情，而是将范文程的尊严、体面与官威尽数践踏。多铎此举，一半是色欲熏心，另一半是根深蒂固的征服者心态：你是汉人臣子，你的人、你的物，我看上便是我的，规矩只约束旁人，管不到亲王身上。多尔衮之所以大怒，并非单纯为范文程主持公道。当时皇太极刚逝，顺治年幼，他以摄政王主政，最看重的是大局。范文程再重要，也只是一枚棋子，他气的是多铎不懂政治分寸，坏了入关大计。那时清军仍在关外，正图谋入主中原。明朝内乱、李自成崛起，正是争取人心的关键时机。想要一统天下，不能只靠铁骑，更要笼络汉人官僚与士人，范文程正是清廷重用汉臣、礼贤下士的招牌。多铎这一闹，等于当众砸了这块招牌。天下汉人看在眼里，谁还敢投靠清廷？多尔衮一心塑造的开明形象，瞬间被撕开野蛮底色。这不是家事，是严重的政治危机。因此，多尔衮的严惩，本质是一场政治表演。罚十五个牛录、两千两银子，对多铎而言伤皮不伤骨。惩罚力度拿捏得恰到好处：对外彰显铁面无私，给范文程与汉臣一个交代；对内保全宗室，不伤及满洲贵族根本。最憋屈的是范文程。奇耻大辱在前，他却不能哭闹反抗，否则仕途尽毁。他只能忍气吞声，还要对多尔衮的“公正”谢恩。他比谁都明白，汉臣再受重用，终究非我族类，荣辱全系于主上一念之间。这件事，照见了清初权力的真实面目：征服者的野蛮依旧根深蒂固，却为了天下大业披上文明外衣。多尔衮的惩罚，是权谋权衡；范文程的沉默，是夹缝求生的无奈。历史记下了多尔衮的公道、多铎的受罚，却很少提起那个受尽屈辱的女子，与那个在尊严与抱负之间被迫低头的文人。他们才是那个时代最沉默、最真实的注脚。

文龙笔记

这或许就是文明吧，太尊重人性了，太自由了！
美国一男一女地铁站里就开整了。而且双方还嗷嗷叫。他们已经兴奋了。美国真是一个自由的国家。只要想整随便在哪里都能开整，真自由，真开放。连酒店钱都省了。更不要买房。天当房地当床。其实美国是一个没有道德的国家，这也很正常，我们就当成个笑话看就好了。

文龙笔记

奇葩选储：宋高宗用宫女定太子，结局出人意料
南宋时期，宋高宗赵构因惊吓失去生育能力，唯一的儿子也在兵乱中夭折，无奈之下只能从太祖赵匡胤后裔中挑选太子。为敲定人选，他想出一个奇葩办法：给候选人赵昚和赵琢各送去10位绝色少女，半月后召回查验，以完好无损者多的人为皇位继承人，而最终的结果，出人意料。宋高宗赵构本是北宋康王，靖康之变后仓皇南逃，建立南宋。建炎三年，金兵攻打扬州，他受惊吓过度，从此丧失生育能力。彼时太宗一脉宗室多被金人掳走灭绝，他只能将目光投向太祖赵匡胤的后裔，从上千人中层层筛选，最终留下两个孩子：胖的赵伯玖（后改名赵琢）和瘦的赵伯琮（后改名赵昚）。赵构起初偏爱体态圆润的赵伯玖，对清瘦的赵昚并不感兴趣。赵昚六岁入宫，改名后接受系统教育，长成后性格沉稳、行事端庄；而赵伯玖虽活泼，却略显浮躁。一次召见中，一只猫闯入殿内，赵伯玖粗鲁地将猫踢开，这一幕让赵构心生不满，便将他打发走，只留赵昚在宫中。可赵构并未彻底定夺，因为他的母亲韦太后偏爱另一位宗室子弟赵璩，将其接入宫中抚养。赵璩健壮外向，颇得韦太后青睐，这让赵构犹豫多年——一方面他仍盼着自己能再生子，另一方面又受太后影响，对赵昚心存成见。加之赵构一生奉行求和政策，偏安一隅，本就缺乏雄心，选储之事便一拖再拖。为平衡韦太后的意见与自身的顾虑，赵构想出了那个奇葩的考验办法。他挑选了二十名年轻貌美的宫女，分成两组各十人，分别送到赵昚和赵璩府中。半月之后，他将宫女全部召回仔细查验，结果令人意外：赵昚府中的10名宫女完好无损，而赵璩府中的则全部失身。其实这事多见于野史，赵构此举，一来是测试两位候选人的定力，二来他本就倾向于沉稳的赵昚，且赵昚的老师史浩早已提醒他，切勿触碰这些宫女，这也帮他顺利通过了考验。而赵璩没能把持住自己，最终错失了继承皇位的机会。赵构定下人选后不久，韦太后去世，他便正式立赵昚为皇子。绍兴三十二年，金军再次南侵，朝野上下压力巨大，赵构顺势禅位，赵昚即位，即宋孝宗。赵璩则被封为郡王，此后一生平淡，无甚作为。宋孝宗即位后，一改赵构的求和之风，勤政爱民，重用张浚等贤臣，整顿军备、改革税制，让南宋经济逐渐复苏。他还为岳飞平反冤案，追赠官爵，安定了朝野人心。虽曾意图北伐，但隆兴北伐最终失败，未能收复失地。孝宗在位二十七年，开创了“乾淳之治”，国势中兴，百姓生活得以改善。他对退位后的赵构尽孝，尊其为太上皇，直至赵构八十一岁去世。孝宗晚年禅位给儿子赵惇，自己成为太上皇，绍熙五年病逝，享年六十八。他虽未能改变南宋偏安的大局，却用一生撑起了南宋的安稳。

新闻速递圈

文龙笔记

1962年，56岁的末代皇帝溥仪，迎娶了38岁的女护士李淑贤。所有人都以为，这位落魄帝王终于能拥有一段安稳的平民婚姻，可谁也没想到，新婚之夜的一幕，竟为这段婚姻埋下了悲凉的伏笔。那天夜里，溥仪开着100瓦的灯泡，整夜端坐床边看书，直到李淑贤沉沉睡去，他才小心翼翼地凑上前，用鼻子轻轻闻她的额头和头发，随后便规规矩矩地睡在一旁，全程不曾有过半分逾矩。
这样的日子持续了好几天，溥仪始终如此，冷淡又疏离。对于有过两次婚姻经历、渴望正常家庭生活的李淑贤来说，这不仅是冷落，更是一种无声的羞辱。她满心疑惑，这个曾经坐拥万里江山的男人，为何在婚姻里如此反常？疑惑之下，李淑贤生出了探寻真相的念头——她发现溥仪常常借口去医院，且每次回来都神色慌张，凭借护士的职业敏感度，她悄悄跟了上去。在医院的注射室外，透过门缝，李淑贤看到了击碎所有幻想的一幕：溥仪卷起袖子，让医生将一管淡黄色的丙酸睾丸素（俗称男性荷尔蒙）注入体内。那一刻，她终于明白，溥仪的冷淡并非无情，而是无能——他试图用药物掩盖自己生理上的残缺，用这种拙劣的方式，维系婚姻的体面，也维系自己作为男人最后的尊严。李淑贤彻底崩溃了，她哭着跑回家，坚决要离婚。而接下来的一幕，既戏剧性又令人心酸：这位曾经接受过文武百官三跪九叩的帝王，扑通一声跪在了平民妻子面前，痛哭流涕地恳求，说若是离婚，他便没法活下去，甚至卑微地表示，只要不离婚，李淑贤在外面交男朋友他也认。溥仪的卑微，源于他一生的身不由己。这份生理上的残缺，并非他的过错，而是吃人的紫禁城造成的悲剧。小时候的溥仪，不过是太监宫女手中的玩物，为了图省事，太监们将尚未发育的宫女推到他的龙床上，甚至喂他烈性春药。一个还未长大的孩子，骨髓里的精气神，早已在那些畸形的夜晚被掏空，这也注定了他后妃们的悲惨结局——婉容风华绝代，最终却精神崩溃、吸食鸦片，与侍卫私通；文绣忍无可忍，发起“刀妃革命”，在诉状中写下“同居九年，未得一幸”，字字戳破溥仪的难堪。对溥仪而言，与李淑贤的婚姻，是他对“普通人生活”最迫切的渴望。他太想拥有一个家，太想摆脱“末代皇帝”的标签，做一个寻常丈夫。这份渴望，让他放下了所有身段，变得卑微而小心翼翼。这场婚姻，从一开始就是一场不对等的救赎，李淑贤想要的是正常的夫妻温情，而溥仪想要的，只是一个能安放他孤独与脆弱的港湾。后来，在周总理的出面调解下，李淑贤心软了，也或许是认命了。她放下了离婚的念头，从一个期待温情的妻子，渐渐变成了溥仪的高级保姆，甚至是母亲般的角色。溥仪为了讨好她，拼尽全力学着做一个普通人——他生活自理能力极差，连衣服扣子都能扣错，却学着做饭，哪怕把菜炒成黑炭；他不懂市井烟火，买东西总被人坑，却依旧努力学着过日子，只为能离李淑贤眼中的“正常生活”近一点。平静的日子并未持续太久。1964年，溥仪被查出肾癌，左肾被切除，本就靠激素维系的身体愈发虚弱。紧接着，特殊风暴来临，曾经的帝王沦为惊弓之鸟，整日惶恐不安、瑟瑟发抖。那些艰难的日子，全靠李淑贤独自支撑，她日夜守在病床前，熬药喂饭，甚至要通过观察尿色判断病情，常年的操劳让她整个人瘦脱了形。彼时的溥仪，脆弱得像个孩子。他会在院子里蹲半天看蚂蚁搬家，转头对李淑贤感慨：“你看，蚂蚁都知道抱团，人有时候还不如蚂蚁。”这句话，道尽了他一生的凄凉与孤独。他曾拥有过万里江山、至高无上的权力，可临了，却连一份正常的亲情与爱情都无法拥有，甚至不如一窝抱团取暖的蚂蚁活得踏实。 1967年，溥仪病逝。他走的时候，兜里只有一块钱，连一个像样的骨灰盒都买不起，最终是李淑贤掏出五块钱，给他买了一个最普通的骨灰盒，草草安葬。之后的三十年，李淑贤一直守寡，靠着“溥仪遗孀”的身份，写回忆录、接受采访，在外人眼中，他们是跨越阶级、伉俪情深的典范。可这份“典范”，终究是外人的想象。1997年，李淑贤临终前，做了一件让所有人震惊的事——她坚决拒绝与溥仪合葬。她留下了一句振聋发聩的遗言：“溥仪当了一辈子傀儡，死后还要被放在皇家陵园里当展览品。我是一个现代公民，我不想死了还去给他当陪衬，不想去那个冰冷的皇家陵园陪他。” 这句话，揭开了这段婚姻最真实的底色。李淑贤守了溥仪一辈子，也委屈了一辈子，她用三十年的时间，完成了对这段婚姻的“尽责”，却在生命的最后一刻，终于为自己活了一次。而溥仪，这位末代帝王，直到死后，依旧没能摆脱“傀儡”的标签，依旧没能拥有一段真正平等、温情的关系，他的一生，终究是一场被命运裹挟的悲剧，始于帝王家，终于孤独身。

新闻速递圈

文龙笔记

1126年腊月，东京城破，金军铁骑踏破宣德门，沉迷享乐的宋徽宗终究尝到了恶果。城陷后，金军统帅完颜宗望提出议和条件，除金银绢帛外，更点名索要大宋帝姬，而宋徽宗最宠爱的五女儿——二十二岁、尚未出嫁、容貌柔嘉端庄的福金公主，被列在了名单最前头。
那些日子，宋徽宗在福宁殿终日踱步，最终做出了残忍的决定。他传口谕赐宴福金公主，用酒劲浓烈的御窖流霞酿，亲自劝公主连饮三杯，还谎称“喝了这杯，就能保全千万性命”。懵懂的福金公主沾唇即醉，被灌醉后，被送入了金人的毡帐之中。当福金公主醒来，周遭是陌生的兽皮褥子、马奶酒与羊皮的味道，身上早已换了金人的服饰。她没有哭喊，默默拔下头上的桃木发钗，毅然抵住脖颈，想要以死保全名节，血珠瞬间渗出。就在此时，帐帘被掀开，金军副帅、金太祖次子完颜宗望闯了进来，一把攥住她的手腕，夺下发钗，用生硬的汉话冷声道：“你，不死。” 福金公主试图再次寻死，却被完颜宗望拦下，还被安排在他营帐附近。她两次绝食抗争，完颜宗望却以“你死，你父皇要赔十个宗室女；你活，就你一个”为由，逼她放弃了死念。此后，两人之间有过唯一一次像样的对话——醉酒后的完颜宗望，向她说起自己打猎、杀人的过往，说起金人的直白与宋人的迂回，福金公主默默倾听，满心都是对故土艮岳仙鹤的思念。金人北撤时，福金公主被纳入完颜宗望的营队，坐马车随行。途中过河，马车陷进泥里，完颜宗望亲自下马搬开石头，此后还特意放慢了车队速度，这份细微的举动，成了这段屈辱岁月里唯一一丝异样的暖意。抵达上京会宁府后，福金公主被安置在一座高墙院落中，虽有守卫，却可在院中活动。完颜宗望仅来过一次，送来了一壶她儿时常喝的双井茶，说是“你父皇给的”，便转身离去。彼时的宋徽宗，早已被押至五国城，沉浸在自己的悲叹之中。史书中关于福金公主的记载十分零散，有人说她给完颜宗望生了孩子，也有人说没有。1127年秋冬，完颜宗望病逝，年仅三十多岁，此后福金公主便从金人的官方记录中消失。据上京的宋人俘虏回忆，她常常一个人坐在院中沉默不语，屋里供着一尊从东京带来的小观音像，始终珍藏着那根桃木发钗——钗尖早已被她自己磨平，再也无法用来自尽。 1142年，三十八岁的福金公主平静离世，终身未再踏上南方故土。那根磨平尖的桃木发钗，始终躺在她的枕头底下，包着岁月的浆痕，默默诉说着一位大宋公主，在靖康之耻的乱世中，被父亲抛弃、被命运裹挟的屈辱与悲凉，也藏着她未曾熄灭的、对故土与尊严的执念。

新闻速递圈

文龙笔记

赵匡胤有四子：赵德秀、赵德昭、赵德林、赵德芳。传言他本想立长子赵德秀为太子，奈何其早夭，可事实上，他五十岁猝然离世时，次子赵德昭已二十六岁、四子赵德芳也十八岁，绝非“年纪太小”无法承继大统。
公元976年冬夜，大宋皇宫深处，赵匡胤与弟弟赵光义对饮，烛光下人影诡异，伴着争执与玉斧磕地声，这位结束五代十国乱世的雄主猝然离世，留下“烛影斧声”的千年谜团。人们熟知他“杯酒释兵权”的从容，却不解他十六年在位期间，为何不立太子，甚至不给成年儿子像样的王爵与职务。 “金匮之盟”随后登场，官方称杜太后临终前，以五代幼主亡国为戒，逼赵匡胤立誓传位弟弟赵光义。可这份盟约，竟在赵光义即位六年后，才由失势宰相赵普“突然想起”，完美掩盖了夺权嫌疑，更像事后编纂的政治剧本。赵光义登基后，两位皇侄的命运戛然而止。赵德昭因将领提议其继位以振军心，遭赵光义冷言讥讽，最终自刎；三年后，二十三岁的赵德芳也“病逝”府中，潜在威胁被彻底清除，北宋皇位自此归于赵光义一系。百年后靖康之变，赵光义子孙或被掳、或南逃，宋高宗赵构失子后，选中赵匡胤七世孙、赵德芳六代孙赵昶为嗣子。南宋皇位绕了一大圈，终回赵匡胤血脉。烛影斧声的真相或许已湮灭，但权力面前，亲情薄如冰、誓言可捏造。赵光义未曾料到，他强行打断的血脉，终在王朝黄昏时归来。这不是报应，而是历史宏大尺度下，一种冰冷而复杂的平衡。

新闻速递圈

文龙笔记

1951年，地主徐裴章被反绑双手押赴刑场，被判死刑的他早已陷入绝望。台下佃户们红着眼控诉他收租逼债、欺压良善，他面如死灰，满心悔恨——当初真不该救那两个共军干部，如今反倒落得这般下场。
没人知道，这个身为国民党田粮处稽征股长、有着地主成分的男人，曾在五年前冒死救下两条革命性命。1946年，中原突围后，鄂东独立第二旅政委张体学与鄂皖地委书记赵辛初陷入绝境，被国民党悬赏五万大洋通缉，处境凶险。彼时两人已在山里躲藏十几天，饥寒交迫，赵辛初更是高烧不退、伤口化脓，连路都走不动。走投无路之际，赵辛初想到了宿松县的徐裴章——他虽为地主、在国民党任职，却为人仗义，与自己的哥哥是至交。徐裴章开门见到两人时，仅愣了三秒，便毫不犹豫地将他们拉进屋藏起。他对外谎称自己生病，谢绝所有访客，让妻子和亲信家丁轮流放哨，寸步不离地照料两人，还拿出自己的长袍马褂给他们换装掩护。三天后，徐裴章拿出盖有公章的空白通行证，连夜请理发师给两人剃头刮脸，买了线帽让他们化装成商人，计划送他们走水路前往安庆。临行前，他反复叮嘱，若路上被查，就说是自己生意上的伙伴，为两人铺好了逃生路。 1951年镇反运动如火如荼，毛主席刚批评过“宽大无边”，没人敢为地主说情。徐裴章因地主身份被判死刑，他的儿子连夜跑到湖北大冶，跪在当年被救的张体学面前求救，此时张体学已是地委书记。张体学内心万分纠结，出面干涉安徽土改，轻则被斥为“地方保护主义”，重则被定为“包庇反革命”。可他深知，若不是徐裴章当年舍命相救，自己早已命丧大别山，这份恩情，他不能忘。张体学当即写下两封信：一封公函致宿松县委，列明徐裴章掩护革命干部的功绩，建议按“立功赎罪”政策从宽处理；一封私信劝徐裴章认罪交产、顺应土改。在老革命桂林栖的助力下，案件重审，徐裴章改判15年有期徒刑。 1954年，徐裴章在家病逝，临终前叮嘱儿女：“咱家欠共产党一条命。”他的子女后来皆成为国家干部，有的还入了党。1986年拨乱反正，安庆中院重新审理此案，撤销原判，为徐裴章平反昭雪，恢复无罪之身，还了他一个公道。

新闻速递圈

文龙笔记

孽债难赎：汉奸周世奎审讯亲妹的终极悔恨
1941年冬夜，汉奸头子周世奎半夜被叫醒，去审讯一名拒不招供的女地下党。当他粗暴掀开姑娘额前碎发，看清她耳后那枚胎记时，瞬间面如死灰、瘫倒在地——那胎记，和他失散十几年的亲妹妹一模一样。周世奎本是普通庄稼人，家乡被战火摧毁后，他贪生怕死投靠日本人，靠着出卖同胞、举报抗日志士，一步步爬上伪警察局大队长的位置。在百姓眼里，他是认贼作父的软骨头，是日本人的走狗，手上沾满了同胞的鲜血，连乡亲都不肯放过。那天后半夜，天寒地冻，伪警察局刑讯室内却闷热诡异。煤油灯忽明忽暗，映着墙上的血迹，空气中混杂着皮鞭味、铁锈味和霉味。被抓的女地下党受尽严刑，烙铁烫、凉水浇，却始终咬紧牙关，不求饶、不泄密，脊背挺得笔直。伪军们束手无策，只能叫醒在后屋寻欢的周世奎。他本以为凭自己的狠辣，能敲碎这姑娘的硬骨头，可姑娘冷冷的眼神、嘴角的嘲讽，彻底点燃了他的怒火。他伸手就要薅开姑娘的头发，想看看这个不怕死的丫头究竟长什么样。姑娘头发乱蓬蓬的，沾满灰尘与血迹，碎发遮住大半张脸。周世奎粗糙的手指带着酒气，粗暴撩开碎发，指尖触到她冰凉的皮肤。可看清耳后那枚胎记的瞬间，他浑身僵住，戾气尽消，眼睛瞪得溜圆，手里的皮鞭“啪嗒”掉在地上。记忆瞬间翻涌：十几年前，家乡战乱，他与年幼的妹妹在逃难时失散，最后只听见妹妹哭着喊“哥”。他万万没想到，找了十几年的亲妹妹，竟以这样的方式出现，竟是自己要亲手审讯、逼供的女地下党。震惊与愧疚淹没了他，昔日的嚣张跋扈荡然无存，只剩下深入骨髓的悔恨与绝望。妹妹为守护家国舍生忘死，而他却帮着敌人残害同胞，亲手对付自己唯一的亲人。他想道歉、想解绳，双腿却像灌了铅，连抬手的力气都没有。周世奎深知自己罪孽深重，再无回头之路。他趁着日本人不注意，偷偷解开妹妹的绳子将她放走——这是他唯一能弥补的事。放走妹妹后，他举枪自杀，用结束生命的方式，偿还自己认贼作父、出卖同胞的滔天罪孽。那个战火纷飞的年代，太多人像周世奎一样，在亲情与利益、家国与苟活间选错了路，沦为历史的罪人，被世人永远唾骂，只留下无尽的悔恨，警醒着后人：家国大义面前，任何苟且偷生，都终将付出惨痛代价。

新闻速递圈

文龙笔记

公元前59年，海昏侯刘贺走完了34岁的人生。他的家人在入殓时偷偷做了手脚，在靠近他腹部的位置，藏下了一个沉睡两千年、直到现代考古才得以揭开的秘密，也为这位传奇又憋屈的王侯，留下了一段未解之谜。
2011年暮春，江西南昌墎墩山上，一棵歪脖子杉树旁的黑黢黢盗洞，揭开了海昏侯墓的面纱。考古队领队杨军坐着辘轳吊篮，沉进14米深的地下，一股楠木与樟木的奇香扑面而来，两千多年的时光，仿佛在此刻凝结。墓室之内，除了堆积如山的金疙瘩，内棺中还有一个棘手的谜团：刘贺的牙口完好无损，尸骨却已被酸性水土腐蚀成泥，唯独腹部位置，密密麻麻躺着几十粒黑乎乎的香瓜子，顺着食道、胃部一路蔓延，排布规整。考古队员趴在跳板上，用竹签小心翼翼剔开淤泥，发现这些瓜子并非散乱堆放，而是顺着消化道分布。领队杨军凝视半晌，喃喃道：“这人临断气还在啃瓜。”两千年前的盛夏，刘贺或许正卧在榻上，一口口嚼着香瓜，咽下最后一口时，瓜籽卡在喉头，再也未能咽下。更令人疑惑的是，按汉代列侯葬制，刘贺身下应铺金缕玉衣，可汉宣帝并未赏赐，家人只能用丝缕琉璃席替代，一百块金饼整齐码在席下，似在掩饰什么。更巧的是，马王堆辛追夫人、靖安春秋尸骨腹中，也都发现过香瓜子。难道汉代贵族都有“带瓜子赴黄泉”的习俗？信立祥老先生蹲在库房，盯着试管里的瓜子，神色凝重。《汉书》记载，刘贺死后，大儿子刘充国、二儿子刘奉亲先后猝死，朝廷以“天亡昌邑”为由，撤销了海昏侯国，一门三父子接连离世，太过蹊跷。他当即吩咐技术员化验瓜子，排查毒物残留。刘贺的一生太过颠沛：五岁丧父，十九岁被霍光推上龙椅，在位仅二十七天就被废，三十三岁封侯发配鄱阳湖畔，次年便猝然离世，生前过得小心翼翼，连死后都怕被清算。考古队还在棺椁东侧，发现了一枚“大刘记印”，龟形印钮仅拇指盖大小，印文称“大刘”不称“臣”，藏着这位废帝最后的皇家体面。实验室检测显示，瓜子表皮无砒霜等常见毒物，DNA与牙齿检测也未复原出刘贺容貌。专家最终推测，刘贺生前极爱食甜瓜，去世前大概率误食了未消化的瓜籽。家人入殓时发现后，将瓜子与玉饰一同藏在他腹部，既纪念他生前喜好，也遵循汉代“事死如事生”的习俗，愿这些他钟爱的东西，伴他奔赴另一个世界。

新闻速递圈

文龙笔记

1958年秋天，北京正全力筹备国庆工程，梁思成带着一卷熬了半个月绘制的图纸，走进西花厅拜见周恩来，提议将人民大会堂建在五棵松。可就在中央尚未定论时，苏联专家穆欣却急匆匆找上门，语气强硬地大喊：“不可以！绝对不可以！”
梁思成的方案藏着他的考量：五棵松地域开阔、便于规划，既能带动西郊发展，又不挤占老城区，且靠近军事机关，安全性更有保障。他还以巴黎凡尔赛宫、莫斯科大会堂为例，说明郊外选址既能彰显气魄，也能逐步形成新的中心，图纸上红笔圈出的区域，当时还是一片菜地。周恩来耐心听完，仅淡淡表示“西郊确实有地”，未明确表态，只说需再研究。消息传到苏联专家楼后引发震动，次日一早，苏联建筑科学院院士穆欣便带着助手闯入北京市规划委，不顾礼节地拍桌反对，坚持大会堂必须建在天安门广场。穆欣直言，天安门广场是六百年来的政治中心，承载着历史延续性，人民大会堂作为人民议事场所，应让百姓触手可及。他反驳五棵松太远，不仅不便群众参与活动，且配套从零开始，预算会翻倍，指责其是“资产阶级功能分区理论”。两人随即展开激烈争执：穆欣认为五棵松方案会割裂北京城，梁思成则坚持应保护老城区，新行政中心需向西迁移，并以伦敦议会大厦为例佐证。这场争论持续多日，苏联专家组还联名写意见书递至中央，罗列多条具体反对理由。中央专门召开会议商讨，各部门纷纷表态：公安部门认可五棵松的安全性，却担忧群众大会不便；交通部称需新建四条马路才能满足人流；财政部直言五棵松方案预算比广场方案多出两千万。梁思成最后坦言，他只是怕拆了老城墙，丢了北京的韵味。周恩来沉默良久，最终表态：“梁先生保护文物的用心很好，但人民大会堂要天天为人民所用，离人民太远，怎配叫人民大会堂？”1958年10月，中央拍板，人民大会堂选址天安门广场，梁思成转而投入正阳门箭楼的保护工作。 1959年夏天，人民大会堂在天安门广场拔地而起，设计师为赵冬日和张镈，苏联专家组担任顾问。梁思成虽未参与设计，却特意托人叮嘱，让大会堂台阶不要太高，方便老百姓行走。五棵松的菜地后来被规划为军事科学院，渐渐发展成热闹地界。穆欣1960年回国前坦言，天安门广场的选址是对的，它是“中国的脸”。而梁思成直到1982年去世，再未提过五棵松，只在笔记里留下一行小字：“五棵松方案，技术上可行，感情上不通。”他最后的作品，是扬州一座小巧的鉴真和尚纪念堂。

新闻速递圈

文龙笔记

有一位国民党中将，明面上是西南军政长官公署核心要员，实则是潜伏的地下党员，建国后官至副部级，刘伯承盛赞他：“胜过十万雄兵，堪称第一功！”这位传奇人物，就是解放西南的第一功臣——刘宗宽。
1949年，国民党政权濒临崩溃，蒋介石将西南视为“最后堡垒”，退守重庆，迷信历史经验的他，认定解放军会效仿邓艾从川北入川，一心重点防御川北。而身为国民党中将代理参谋长的刘宗宽，正是西南防务的核心决策者。刘宗宽精准抓住蒋介石的心理，精心设计战略误导。1949年8月重庆军事会议上，他将“解放军将从川北进攻”的报告交给沈策，让其在会上发言。这番迎合蒋介石预期的分析，让蒋将主力调往川北，忽视了川东防御。与此同时，刘宗宽在制定防御计划时，故意在川东南酉阳、秀山等地留下漏洞，明设绥靖指挥部，实则只有地方保安部队驻守。随后，他将这一关键情报传递给解放军，为解放军指明了进攻突破口。 1949年11月，第二野战军依据情报，从川东南缺口迅速突破，直逼重庆。刘宗宽又巧用职权，来回调动罗广文兵团，使其疲惫不堪，最终被解放军击溃，成功阻断国民党援军。得知蒋介石计划调胡宗南王牌部队驰援重庆后，刘宗宽立即传递情报，刘伯承下令加速进军，击溃胡宗南第一军，蒋介石被迫仓皇逃离。他的助力，让解放军57天便解放西南，减少大量伤亡。解放后，刘宗宽公开地下党员身份，受到刘伯承、邓小平亲自接见。建国后，他历任陕西政协副主席、省政府参事室主任等副部级职务，褪去潜伏伪装，继续为新中国建设贡献力量。

新闻速递圈

文龙笔记

1936年12月25日下午，西安寒风凛冽，张学良毅然决定亲送蒋介石回南京。临行前，蒋介石望着他，语气复杂地劝说：“汉卿，我看你不用送了。南京方面，恐怕有人不会原谅你，去了反而有麻烦。”这番话，似提醒，亦似预判，却没能动摇张学良的决心。
这一天，距离西安事变爆发已过去十四天，城外中央军仍在对峙，城内气氛却已微妙松动。清晨，张学良将核心幕僚召集到金家巷张公馆，宣布了亲送蒋介石回南京的决定。幕僚高崇民急得只说出“副司令，三思”，却拦不住他早已定下的心意。消息传到蒋介石住处时已是中午，蒋介石起初难以置信。待张学良当面确认后，他靠在沙发上，面色仍有浮肿，缓缓说道：“汉卿，南京那边的情况，你大概也猜得到，有些人未必能想得通。”言语间，藏着对南京局势的暗示，也藏着一丝不易察觉的复杂情绪。张学良站姿挺拔，语气坚定：“委员长，事情是我发起的，自然该由我陪您回去收场。”一旁的宋美龄连忙打圆场，称蒋介石已答应不追究东北军，劝他不必多此一举，可张学良只是默默点头，没有丝毫动摇，转身去准备出行事宜。下午三点，车队从西安新城绥靖公署侧门驶出，直奔西关机场。蒋介石与宋美龄乘坐第二辆车，两架飞机早已待命，一架是蒋介石的专机，另一架则是张学良的座机，东北军与十七路军的哨兵在四周警戒，气氛肃穆。登机前，侍卫长谭海悄悄拽住张学良的袖子，低声劝他再作考虑，却被张学良一眼瞪回。蒋介石先登机，在舱门口驻足回头，再次劝他改变主意，张学良未接话，只是做了个“请”的手势，眼底满是决绝。机舱内，蒋介石闭目养神，神色难辨，张学良坐在后排，偶尔与宋子文说几句场面话，气氛压抑。飞机抵达南京明故宫机场时，灯火通明，何应钦、陈诚、戴笠等军政大员列队等候，个个表情严肃，气氛凝重。张学良的警卫被当场隔离，从机场前往黄埔官邸的路上，蒋介石突然问他：“汉卿，你后悔吗？”张学良沉思片刻，坦然答道：“事已至此，没什么可后悔的。”第二天，他便被通知“暂时不能离开南京”，这一“管束”，便是大半辈子。多年后，有人问起张学良当年为何执意要送，他只淡淡说道：“不送，事情结束不了。”那个冬日的下午，他登上飞机，回头望向西安城的背影，藏着少年意气的担当，也藏着对家国大义的坚守，终究将自己的半生，留在了那场事变的余波里。

新闻速递圈

文龙笔记

安史之乱前期，唐朝军队连战连败，兵力枯竭。内地精锐损耗殆尽，府兵制度崩解，封常清、高仙芝东征军溃散，哥舒翰二十万兵马在潼关尽没，地方守将苦守难支，乡村青壮被征空，军队补给断绝，唐廷陷入绝境。
叛乱爆发两年后，长安失守，玄宗逃蜀，肃宗在灵武登位。为扭转颓势，肃宗抽调安西、北庭万余边军，拼凑朔方军、河西陇右残部，又向周边借兵，于阗、回纥等国出兵相助，总计十五万兵力，号称二十万，以广平王李俶为主帅、郭子仪为副，集结于长安西郊。叛军由安庆绪统领，安守忠、李归仁指挥十万胡汉混合骑兵，盘踞长安城西，士气旺盛、战斗经验丰富。乾元二年九月，唐军推进至香积寺北澧水东岸，此地地势平坦，便于骑兵展开，双方列阵对峙，一场决定性战役即将打响。午时开战，李归仁率骑兵试探，唐军前军中伏后撤，叛军全线推进，直奔辎重区，唐军阵线濒临瓦解。危急时刻，李嗣业脱铠露伤，手握长柄陌刀冲锋，两千陌刀队列阵跟进，专破骑兵，尸积血流，成功阻截叛军前锋。凤翔都知兵马使王难得眉心中箭，拔箭扯皮、鲜血满面仍坚持厮杀。叛军调整战术，集结精锐骑兵迂回包抄唐军后路，仆固怀恩率回纥骑兵迎击，凭借迅疾弓箭击溃叛军东侧，李嗣业趁机反扑，与回纥军前后夹击叛军。战斗持续四个时辰，唐军斩首六万，叛军大败，残部退守长安城内。此役唐军虽胜，却付出七万精锐阵亡的沉重代价，全靠边军、陌刀队与外族援军合力，才勉强扭转败局，也暴露了唐军内地部队疲软、兵源匮乏的问题。次日，唐军攻克长安，安庆绪东逃，百姓沿街迎接官军。随后唐军东进收复洛阳，叛军残余由史思明统领反扑，相州之战中唐军久攻不下，李嗣业中箭后因伤口崩裂战死，叛军内部也因权力争夺陷入分裂。此后，唐廷借回纥之力，郭子仪、李光弼联手平叛，史思明父子相继败亡。宝应元年，史朝义自缢身亡，历时八年的安史之乱终告结束。经此一乱，唐朝国力大衰，藩镇割据加剧，开启了王朝由盛转衰的序幕。郭子仪因屡立战功被封汾阳王，晚年罢去兵权，建中二年病逝，追赠太师；王思礼曾任河东节度使，后死于宦官内斗，两位名将的结局，也映照出安史之乱后唐朝的动荡与飘摇。

新闻速递圈

文龙笔记

1947年，东北匪首座山雕落网，关于他的结局，外界流传着多种说法，有人称他在狱中因烟瘾发作、身体衰竭病逝，实则不然。这一年牡丹江的寒冬，一声枪响终结了这个盘踞深山、作恶多端的匪首，也打破了所有不实传闻。
座山雕本名张乐山，山东人，是跟着闯关东大军扎根东北深山的土匪。他家三代为匪，爷爷和父亲都是当地恶名昭彰的匪首，受家风影响，他不屑于靠伐木工等苦力谋生，一心靠着打家劫舍、残害百姓发家，骨子里浸满了狠戾。张乐山能在威虎山称王称霸几十年，绝非仅凭心狠手黑，更靠着身上的“三绝”本领，将威虎山打造成针插不进的匪窝，聚拢了大批地痞流氓和散兵游勇，在他眼中，百姓的性命如草芥，唯有抢来的财富才是真的。他一生投机善变，抗联势大时，假意投靠声称要抗日，只为拿个护身符自保；抗联失势后，立马倒向日本人，沦为汉奸；日本投降后，又摇身一变，接受国民党收编，成为“滨绥图佳保安军第二旅旅长”，继续为非作歹。 1947年，部队下定决心清剿这颗毒瘤。威虎山地势险峻，张乐山又是地头蛇，强攻难以奏效。侦察排长杨子荣主动请命，带领5名精干侦察员，扮作土匪，冒雪深入茫茫雪原，伺机接近匪窝，这场行动堪比刀尖上跳舞。杨子荣凭着地道的土匪黑话，成功取得土匪信任，被引荐给座山雕。老奸巨猾的张乐山反复盘道，稍有不慎便会满盘皆输，而杨子荣对答如流，还拿出缴获的“联络图”作为投名状，勾起了张乐山邀功请赏的贪婪之心。贪婪最终让张乐山放松了警惕，就在他做着升官发财的美梦时，被杨子荣等人当场生擒。他并未像传闻中那样狱中病逝，反而试图狡辩，向负责审讯的牡丹江军分区政治部主任邹衍谎称自己是“曲线救国”，妄图保命。邹衍早已摸清张乐山的罪行，桩桩血案铁证如山，即便有人因他年过七旬提议特赦，也难平百姓积怨。最终，牡丹江召开公审大会，十里八乡的百姓争相围观，随着一声枪响，这个作恶一生的老土匪倒在雪地里，彻底落幕。座山雕的覆灭，不仅终结了一个匪首的罪恶一生，更宣告了东北匪患时代的结束。那声枪响，虽没能让牺牲的杨子荣亲耳听见，却洗净了这片被鲜血浸染的黑土地，为东北的安宁画上了重要一笔。

新闻速递圈

文龙笔记

1988年，郑州火车站弥漫着廉价香烟与铁锈的混合气味，连续七起针对落单女性的劫财劫色案频发，受害者尸体接连出现在黄河滩，警局气氛凝重。局长拍桌下令，需有人假扮“活饵”引凶现身，入职仅半年的女警王玉荣，主动接下了这份九死一生的任务。
没有豪言壮语，王玉荣在食堂吃完凉皮，便回宿舍拼凑装备：借来的连衣裙、同事凑的高跟鞋、闷得头皮发痒的假发套，她将自己伪装成外地单身女子，在火车站默默巡查，这一守，就是三天。凌晨两点，两双贪婪的眼睛盯上了她，一场生死较量悄然开启。两名壮汉持匕首顶在王玉荣后腰，将她强行塞进出租车后座。狭小的空间里，她被歹徒夹在中间，前排司机毫不知情，警校所学的擒拿术难以施展，稍有异动，匕首就可能划破她的颈动脉。危急时刻，她凭借幼时练就的敏感，将破局希望寄托在司机身上。趁出租车急刹的惯性，所有人身体前倾，王玉荣没有夺刀，而是猛掐司机后腰软肉。司机误以为自己被捅，惨叫着拉开车门逃走，困住她的“铁皮罐头”瞬间破了个口子。歹徒愣神的瞬间，她借力用手肘砸向左侧歹徒太阳穴，反手扣死右侧歹徒手腕。埋伏在外的战友及时冲来，只见三名壮汉瘫倒在地，王玉荣攥着夺来的匕首大口喘气。鲜为人知的是，她的高跟鞋在搏斗中踢飞，脚后跟磨得血肉模糊，却拒绝警车接送，花五块钱买了双塑料拖鞋，一瘸一拐走回警局，这份坚韧，刻进了她的骨子里。 1996年冬天，国棉五厂幼儿园突发危机，28个孩子被绑着炸药的疯子挟持。此时已是副局长的王玉荣，本无需冲在一线，却主动换上便装，伪装成“送饭大姐”，走进了充满火药味的教室，用生命赌一场万无一失的救援。教室里，王玉荣没有盲目行动，而是快速盘算：子弹射入角、炸药引信盲区、孩子站位，她深知必须一击毙命，切断歹徒神经反射，防止其按下起爆器。三声枪响后，歹徒倒地，炸药未响，28个孩子安然无恙，而她的衬衫早已被冷汗浸透。 2009年，癌症夺走了王玉荣的生命。人们整理她的“遗产”，没有存款，只有两组沉重的数字：1314起破案记录，4167名嫌疑人。那把1988年缴获的钝刃匕首，见证了她的勇敢，而她常对徒弟说的“系紧鞋带”，更是她一生的职业信条，低调而有力量。

文龙笔记

1782年，贪官王亶望被抄家，抄家物品送入紫禁城，乾隆查看时，发现一件绣满鸳鸯的四条腿裤子，满心疑惑询问侍从用途。侍从硬着头皮演示后，乾隆羞愤交加、大发雷霆，怒斥“不知羞耻”，当即下令严惩王亶望，一场震惊朝野的贪腐大案就此揭开序幕。
乾隆向来关心抄家事宜，既想充实内务府小金库，也爱猎奇。这件四腿裤做工精湛，采用顶级苏杭丝绸，金丝银线绣就的鸳鸯栩栩如生，连宫廷造办处都自愧不如，可诡异的形制让乾隆左看右看，始终猜不透用途，误以为是奇装异服或神兽衣物。面对乾隆的询问，侍从满脸通红、哆哆嗦嗦演示了用法：这是王亶望特制的“行乐裤”，两条裤腿供自己穿着，另外两条留给姬妾，专为在后宅行荒唐之事设计。得知真相的乾隆，脸色骤变、怒不可遏，将裤子扔在地上，痛斥其无赖行径，更觉得自己颜面尽失。王亶望并非暴发户，而是官二代，父亲曾任江苏巡抚，他自幼锦衣玉食、饱读圣贤书。起初在甘肃为官时，他修水利、兴教化，一副精明强干的模样，可这份“精明”最终沦为贪腐的工具，盯上了朝廷的“捐监”制度。当时甘肃贫瘠，朝廷“捐监”本是让百姓交粮食换监生名头、储备救灾粮食的良策。王亶望上奏朝廷，请求将粮食改为交银子，获准后便伙同全省官员虚报旱灾、骗取赈灾款，粮食从未购置，所有银两全被私吞，仅他一人就贪污白银三百多万两。贪得巨额财富后，王亶望极尽奢靡荒唐，那条四腿裤只是其中一件。当甘肃百姓食不果腹、啃食草根树皮时，他却耗费财力琢磨衣物绣工，这份反差令人发指。而他的贪腐之路，最终因一场起义意外败露。乾隆四十六年，甘肃爆发苏四十三起义，大学士阿桂前往督战，发现当地大雨倾盆，与王亶望奏折中天天上报的“旱灾”截然不同。他暗中查访粮仓，发现仓内空空如也，仅用沙土铺垫、撒上陈米蒙骗朝廷。证据确凿，乾隆震怒，下令彻查此案。最终王亶望被斩首，甘肃总督勒尔谨自尽，牵连被杀的知府、知县达56人，流放者不计其数，成为清朝历史上杀官最多的贪腐案。讽刺的是，负责查抄家产的陈辉祖，也因私吞珍宝被查处。

新闻速递圈

文龙笔记

1977年3月5日，83岁的抗日名将范绍增在郑州女儿家中病逝。这位一生征战沙场的川军将领，生前娶了四房太太，育有十二名子女，因未留下明确遗嘱，仅闲聊时提过想回四川，竟让自己的遗体陷入了子女间的哄抢，迟迟无法下葬。
消息传开后，分散在重庆、四川老家、北京等地的子女纷纷赶往郑州。众人聚齐后，却在遗体处置上产生分歧：大女儿主张将骨灰留在郑州，方便自己祭拜；二儿子坚持让父亲归葬四川，彰显川军将领身份；三儿子则提议葬在重庆，称那里是父亲抗战时的主要驻地，风水也好。双方争执三天无果，恰逢天热遗体难以保存，大女儿拍板先火化，骨灰由自己暂时保管。火化当天，子女们又在殡仪馆争执不休，工作人员虽听不懂四川话，却也能感受到现场的激烈火气。此后，骨灰盒便被大女儿放在家中橱柜，成了子女间矛盾的导火索。往后数十年，子女们多次商议安葬事宜，却始终无法达成一致。1980年代，二儿子在重庆订好墓地，因未与大女儿沟通，被拒绝后只能损失定金；1990年代，几位年长子女相继离世，剩下的人相隔甚远，安葬之事彻底被搁置，骨灰盒也从橱柜挪到了衣柜顶上。 2010年，大女儿去世，将骨灰盒托付给外孙，外孙因对这位外公印象不深，便将骨灰盒放进了地下室储藏室，这一放又是十年。直到2020年，范绍增最小的女儿梦见父亲，才重新提起安葬之事，此时十二名子女仅余八人，均已步入暮年。八名子女建了微信群商议，争论半年后，最终决定将父亲葬在重庆——这里不仅是范绍增抗战七年的地方，也是他后来担任重庆市人大代表的所在地，且当年三儿子看中的墓地仍在。2021年4月，八人从各地赶赴重庆，迎接父亲的骨灰。骨灰盒从郑州快递至重庆，快递单标注“易碎物品”，无人知晓里面是抗日常胜将军的骨灰。下葬当天，八名子女齐聚墓地，墓碑上仅刻“抗日名将范绍增之墓”，简单而庄重。有人洒上家乡的泸州老窖，有人献上香烟，半小时的仪式，了结了四十四年的牵挂。从1977年到2021年，四十四年岁月流转，中国发生巨变，范绍增的子女也从壮年走到暮年。这场漫长的身后纠葛，虽充满亲情间的分歧，却也藏着子女对父亲的愧疚与思念，最终让这位抗日名将得以安息，也了却了后人的心愿。

新闻速递圈