李留申谈情感

我推开病房门，看见九十一岁的老人正抠着床沿仿佛要起身。
指甲劈了，血渗进床单，他浑然不觉，只盯着三米外的马桶。我冲过去扶，他甩开，吼："等护工！" 护工在隔壁房，给另一个老人翻身。他等不及，尿了裤子，水渍漫开，浸透尊严。有三个病房躺着10个衰老的躯体，十个空荡荡的陪护椅。有人扶着墙挪，指甲刮过乳胶漆，留下白痕；有人把饭粒抖落一地，弯腰去捡，头撞上桌角；有人盯着门口，眼珠子锈住，等一个不会来的身影。护工穿梭，换药、翻身、擦身，像修理旧机器。有的家属来过，扫码、签字、转账，然后消失，被电梯吞掉，被小车碾碎，被KPI钉死在工位上。我盯着阳明先生的书信，指节发白。先生写"致良知"，写"知行合一"，写在事上磨练。可这些老人，被磨练的是床沿、是墙壁、是护工粗糙的手掌。他们的儿女呢？在磨练PPT，磨练报表，磨练"充足的理由"。理由铸成铁门，隔开血缘，隔开最后一口气。我见过一位母亲在医院一个月，躺在病床上不停的呼叫。但我没见过他的亲人。护工说，老人夜里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，她不会拨号，只会等。等来了什么？等来了欠费通知，等来了转院建议，等来了儿女在电话里的嘶吼："我在开会！" 会议碾碎了孝道，PPT埋葬了良知。阳明说"心即理"。心在哪儿？在会议室的投影里，在房贷的数字里，在"等我忙完这阵"的谎言里。老人抠着床沿的时候，那颗心在跳吗？在。但它被驯化了，被训练成只对警报器敏感，对母亲的呻吟不愿听。这不是忙，这是选择。选择了遗忘，选择了背过身去，选择了把父母塞进医院的缝隙，眼不见为净。但我也撞见过例外。一个七十岁的老头，每天给九十岁的母亲读报。母亲聋了，他就吼，吼到整层楼都听见。他擦屎、擦尿、擦眼泪，手不抖，眼不躲。我问他怎么不请护工，他说："她养我小，我养她老，这账不能外包。" 外包！这个词砸下来，砸穿了所有借口。我们把孝道外包给护工，外包给医保，外包给"社会"，然后擦擦手，继续奔波。奔波向哪儿？向衰老，向同样的床沿，向空荡荡的陪护椅。病房是面照妖镜。照出谁的心还在跳，谁的已经钙化。那个抠床沿的老人，指甲里的血干了，变成褐色的疤。他不再等人了，自己扶着墙，一寸一寸，挪向马桶。墙壁留下他的掌印，汗渍、彩色渍、绝望渍。这是他的"事上磨练"，磨掉了尊严，磨出了铁石心肠——对儿女的，也是对自己的。我冲出住院部，冷风抽脸。街上人奔涌，撞我肩膀，没人抬头。他们奔去哪儿？奔向同样的床沿，同样的空无。阳明先生，您说的良知，在这奔涌里，还能打捞起来吗？还是早被碾碎，混进地铁的轨道，混进车水马龙的闹市区，烧成灰了？我站定，喘气。答案不在书信里，在我攥紧又松开的拳头里。松开了，去便利店买热粥，端回给那个抠床沿的老人。他抬头，眼珠子转动，锈迹剥落，露出一点光。这光微弱，但真实。良知没死，它只是被埋得太深，需要一双手，挖开，擦亮，重新点燃。点燃它，趁我们还能动，趁我们的父母还能等。别等电梯吞掉最后的机会，别等PPT覆盖最后的良心。跑，现在，立刻，去攥住那只抠床沿的手。攥紧，别放，直到热度传过去，直到那颗心，重新跳动。

《以何为家》
近日，外乡游子都陆续踏上了返乡之路，和家人团圆共度新春佳节。在这个特殊的节点，我想和大家聊聊关于“家”的话题。这里有两个问题，我们大家一起思考，第一个问题是亲人+房子+日常=家？第二个问题是教育难，难在“有家不像家”。有一次，我参加学校组织的家庭教育读书会，一位老师和我们分享，她遇到一位学生，就是不想回家，即使回家也不想和父母讲话，早出晚归，问其原因，说父母总是批评他、指责他、教育他，他害怕回家。试问，是谁把孩子推开在外，让孩子有家却不能回。还有一个案例，夫妻两地分居一年多，丈夫和妻子从来不上桌一起吃饭，也很少交流，这个情况让妈妈很痛苦，孩子变得沉默寡言。问其原因，是妻子对丈夫只有挑剔，且高要求严管控，丈夫难以承受选择分居逃避。以上“家庭事故”很有代表性，和我们目前阶段学习齐家篇内容不谋而合，也给我们很大的警醒。有人说，家不就是搭伙过日子，柴米油盐一日三餐。看似简单，然而简单的背后，却往往隐藏着不简单。我们中国对“家”有特殊的情怀，家和万事兴。家庭关系是一切关系的基础，良好的家庭关系能养人。然而，家庭中明明是很亲的人，却过着陌生人的生活，夫妻要么冷言相对，要么口舌相争，双方都在索取、讨债、埋怨彼此，感觉自己就是世界上最惨的人。谈及夫妻关系，心中有很多的话要说，如果没有学习，我和爱人的婚姻已经走到了尽头，和爱人发生矛盾，我选择冷暴力，起步一周不讲话，内心其实是翻江倒海，很痛苦，爱人也不喜欢待在家里，我们聚少离多，当时的家就像是一个旅馆，人走茶凉，冰冷无趣。谁痛苦谁改变，毅然参加学习，可是学习之后，我发现和爱人的关系并未有效改善，因为自己的自以为是和傲慢，把老师教我的想改变爱人，结果爱人怼了我一句，你不要把学习的那套用在我身上。自那以后，我开始反思，原来我学习的方向偏航了，着力点没有真正放在自己身上。阳明先生的“行有不得，反求诸己”这句话狠狠地敲打了我，自那以后，我把时间和精力都放在自己的成长上，运动、看书、旅游、参加读书会等等成为我生活的日常，对爱人的眼光由挑剔变成欣赏，对爱人的抱怨变成感恩，对爱人的指责变成包容，我发现，自己也轻松愉悦了很多，我和爱人的相处模式变得更加有趣幽默，当他在朋友面前说，这是我的女朋友，我也就会开心的回应一句，这是我的男朋友，当我爱人给我开车门，说公主请下车的时候，我会积极的回应，感谢我的王子，以前的生活如果用“黯淡无光”来形容，现在的生活可以用“多姿多彩“，爱人对我的宠爱好上加好。关于家庭婚姻的经营，并没有那么难，关键我们是否发自内心表达爱的语言，还有对方能感受到我们爱的语言。爱的语言有很多种，有肯定的语言，有肢体的接触，有服务的行动，有高质量的陪伴，有精致的礼物，我家的就喜欢肢体的接触和有服务的行动，当然，还要有崇拜的眼光，让他感觉自己被认可被需要，自己就是家庭的保护者。以何为家，夫妻相濡以沫、携手互助，孩子更加懂得婚姻的真正含义，家庭的细心呵护，孩子茁壮成长，孩子带着家人的期待，敢担责任，勇敢前行，孩子读懂无声的关爱，知道感恩，乐于付出。我想，这就是家的力量。