杂钞与拾零

共和234年 · 雨月11日 · 嚏根草日
An CCXXXIV de la République, 11 Pluviôse, Ellébore 🌸 今日物候：嚏根草（Ellébore），常被称为“圣诞玫瑰”或“雪中玫瑰”，是雨月里最令人惊奇的植物之一。当绝大多数植物还在深冬的冻土中沉睡时，它却凭借极强的耐寒性，在冰雪覆盖的土地上绽放出洁白或带粉晕的花朵。在基督教传说中，它从少女泪水中在雪地生出，作为献给圣婴的礼物。但它在植物界其实是出了名的“危险分子”。从花瓣、叶片到根茎，甚至连花粉都含有毒性。其根部的毒性通常被认为是最高的。 📖 语词解读： Ellébore（共和历写法，常省略 h；现代法语多作 Hellébore）源自古希腊 ἑλλέβορος (helléboros)。主流构词认为是： ἑλεῖν（heleîn）：夺取、伤害、杀死 + βορά（borá）：食物、饵食，也就是 “致命的食物” 或 “毒饵”。 ⏳ 历史回响：古希腊视其为“治疯之药”（传说中先知Melampus 用它治愈被赫拉诅咒的疯女）。在公元前585年的基拉围城战中，它被投放在水源里，导致守军因剧烈腹泻而丧失战斗力，这被视为人类史上最早的化学战案例之一。甚至有学者推测，亚历山大大帝突然病倒并在12天后去世，可能与在宴会上饮用了被投放嚏根草的酒有关。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #嚏根草日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月10日 · 斧头日
An CCXXXIV de la République, 10 Pluviôse, Cognée 🪓今日物候：今天是雨月第一旬的最后一天，被称为 Décadi（第十日）。按照共和历设计者法布尔·代格朗蒂纳的规划，每旬的第十天都以一种农具命名，并定为休息日，旨在取代旧历法中的宗教礼拜日，将崇拜的对象转向人类的劳动与创造。这一天的代表物是Cognée（斧头）。在湿冷的隆冬，植物生长停滞，正是农夫与樵夫进入森林进行采伐、修枝、储备柴火的最佳时节。斧头，作为劈开顽木、获取热量与建筑材料的利器，象征着人类在严酷自然环境中，通过劳动进行干预、改造与生存的决断力量。 📔语词解读在现代法语中，cognée 指一种重型、长柄、刃部狭窄而尖锐的斧头，专用于伐木、劈柴、砍倒大树或粗加工木材。它比普通家用小斧（hache）更大、更重，通常需要双手握持挥砍。其词源来自中世纪拉丁语 cuneāta，源自 cuneus（“楔子、楔形物”），逻辑很直观：斧头砍入木头时，就像一个活动的“楔子”强行分开纤维，于是“cuneus → cuneata → coingnée → cognée”。法语中有句著名谚语：Jeter le manche après la cognée（把斧柄也扔掉），意思是“彻底放弃、绝望到极点”（因为没了斧柄，斧头就彻底废了）。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #斧头日

杂钞与拾零

看《太平年》读五代史 | “郭雀儿”的刺青
《太平年》后周太祖郭威出场时，镜头先给到了他脖子上的飞雀刺青，细节好评。根据陈元朋《身体与花纹 —— 传统社会的文身习尚及其流变》的研究，唐末五代时期，文身（时称 “雕青”“扎青”）在社会边缘群体中颇为盛行，尤其是 “浮浪”“健儿”“军汉” 等群体，常以文身彰显勇健特质。郭威早年 “少贱”，混迹于社会底层，且好勇斗狠、不事生产，其文身行为正是这一时代风尚的体现。五代时期军人刺青较为常见。例如《新五代史》和《十国春秋》中都记载，朱瑾守鄆州时，曾挑选骁勇的士兵在脸颊上刺双雁，号称“雁子都”；梁太祖朱温也曾选拔勇士刺青，号称“落雁都”。郭威作为当时的职业军人，有刺青也符合当时的军旅亚文化。五代时期文身多集中于手臂、背部、面部等区域（如朱瑾 “黥其面为双雁”，刘仁恭 “黥其面曰‘定霸都’”），而郭威将刺青置于颈部 —— 这一暴露且显眼的部位，使其 “飞雀” 纹痕极易被他人察觉，进而形成 “郭雀儿” 的外号。《旧五代史》中记载周太祖和柴皇后在一家旅店第一次相遇时，柴皇后一眼看上了当时落魄到衣不蔽体的郭威，询问店家此人是谁，店家说的便是“此马步军使郭雀儿者也”。据宋代张舜民《画墁录》及后世史料补充，郭威年轻时与同乡冯晖皆为 “椎埋无赖”，曾请一位道士为其文身。道士为郭威在颈部右侧刺飞雀，左侧刺谷粟；为冯晖在脐部刺雁数只，并预言 “雀衔谷”“雁出脐” 时便是二人 “亨显之时”。这一设计赋予刺青 “天命预兆” 的属性：飞雀象征郭威本人，谷粟则代表权力、资源或机遇。后来郭威 “秉旄之后，雀穀稍近；登位之后，雀遂衔穀” 的记载，虽为后世附会，但也反映出时人对这一符号的解读 —— 将刺青图案的 “变化” 与个人权势的提升绑定，使刺青从单纯的装饰转化为 “天命所归” 的证明。在五代政权更迭频繁、信任稀缺的政治环境中，郭威的刺青成为其化解猜忌、争夺权力的特殊工具。后汉末年（虽然后汉只有4年），隐帝忌惮郭威并诛杀其全家，郭威遂从邺都起兵南下，开封城外一战，隐帝兵败遇弑，郭威率军进入开封。为稳住手握重兵的皇叔河东节度使刘崇，郭威假意与群臣商议，迎立刘崇之子刘赟为帝，并向刘崇的使者展示自己颈上的“飞雀”刺青，说道：“自古岂有雕青天子？” 他利用当时“身体发肤受之父母”以及刺青者多为罪犯或下层军卒的传统观念，以此证明自己身份低微，绝无登基称帝的野心。刘崇因此信以为真，暂时放下了对郭威的戒备，甚至杀掉了劝谏他提防郭威的李骧。直到郭威正式篡汉建周、杀害刘赟后，刘崇才如梦初醒，建立了北汉与后周对抗。后周建立后，郭威并未因称帝而掩盖刺青，反而保留这一 “非帝王化” 的符号，既彰显其 “起于微末、不忘本” 的形象，又与五代时期出身贵族却暴虐无道的君主形成对比；另一方面，通过 “雀衔谷” 的预言应验，将刺青与 “天命所归” 绑定，强化政权合法性。 #太平年 #五代十国

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月9日 · 杨树日
An CCXXXIV de la République, 9 Pluviôse, Peuplier 今日物候杨树（Peuplier），是雨月深冬景观中不可忽视的存在。虽然在寒风中它们已落尽了叶片，但这些高大、笔直的落叶乔木依然如哨兵般伫立在法兰西的河岸与路旁。它们生长迅速，姿态挺拔，那光秃却坚毅的枝干剪影，构成了湿冷冬日里最沉默有力的线条。在革命的话语体系中，杨树（Peuplier）的发音与“人民”（Peuple）相近，因此常被赋予政治隐喻，象征着共和国根基——人民那质朴、坚韧且向上生长的力量。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #杨树日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月8日 · 欧瑞香日
An CCXXXIV de la République, 8 Pluviôse, Mézéréon 🌸 今日物候欧瑞香（Mézéréon），学名Daphne mezereum，是雨月里一抹最令人惊艳的色彩。这是一种极其耐寒的落叶灌木，它拥有一个独特的习性：在深冬的寒风与冻雨中，当叶片尚未萌发之时，它便迫不及待地在光秃的枝干上绽放出一簇簇芳香扑鼻的粉紫色花朵。它象征着一种先声夺人的勇气与在绝境中绽放的希望——即便四周仍是严酷的冬日景象，它已提前宣告了春天的必然降临。然而，这份美丽中潜伏着致命的危险：欧瑞香全株有毒，尤其是它那诱人的鲜红色浆果。这恰如一个深刻的隐喻：最迷人的理想往往伴随着最巨大的风险，革命的道路既有花香，也布满荆棘与毒刺。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #欧瑞香日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月7日 · 火绒多孔菌日
An CCXXXIV de la République, 7 Pluviôse, Amadouvier 🍂 今日物候火绒多孔菌（Amadouvier），学名木蹄层孔菌（Fomes fomentarius）。在阴冷潮湿、万物萧瑟的雨月，它不以花朵示人，却以实用之美守护着生存。这种形似马蹄、坚硬如木的真菌，内部藏着被称为“Amadou”的纤维层，是古代欧洲最重要的天然引火材料。它不仅是寒夜里生火取暖的伴侣，还因其出色的吸水与抗菌性，在历史上被用作外科止血敷料。它象征着一种极致的共和国实用主义：在最晦暗的季节里，不求浮华的绽放，只求为公民提供切实的力量与温暖。 ⏳ 历史的回响共和6年雨月8日，督政府批准干预瑞士沃州（Vaud）独立运动，以支持当地脱离伯尔尼（瑞士邦联）的革命派势力。这直接导致法军随后进军瑞士，促成赫尔维蒂共和国（Helvetic Republic）的建立。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #火绒多孔菌日

杂钞与拾零

《太平年》一开场就在喝“人骨汤”的张彦泽，虽然史料中并无像“人胆食疗”赵思绾那样有明确的食人记载，但他自己的结局却是实实在在的被人吃了。
原因是他在契丹灭晋中的行径太招人恨。开运三年投降契丹后，作为先锋杀入开封，软禁出帝；杀对自己有恩的前宰相桑维翰并谎报其自缢；判案极为随意残忍，如果不问罪由，只要瞪着眼伸出三根手指，士兵就会把人拉出去腰斩；因为私怨，杀了阁门使高勋的叔父和弟弟，并将尸体暴于门外；还强行霸占了皇子延煦的母亲楚国夫人丁氏。他在京城巡逻时，随从数百人，旗帜上竟然写着“赤心为主”，路人见状无不窃笑。结果玩大了，契丹主耶律德光进入开封后，听闻张彦泽剽掠京城，非常生气，下令将其锁拿。契丹主征询百官和百姓意见，问张彦泽该不该杀。百官和百姓纷纷上书痛陈其罪，请求处死他。张彦泽被斩于市，由仇人高勋监斩。行刑前，先砍断其手腕以取下锁链。高勋命人剖出张彦泽的心脏，以此祭奠被其冤杀的亲人。百姓不仅没有怜悯他，反而争相抢食他的肉，甚至打碎他的头骨食其脑髓，顷刻之间尸体便被吃尽，以此泄心头之恨。 #太平年 #五代十国

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月6日 · 地中海荚蒾日
An CCXXXIV de la République, 6 Pluviôse, Laurier-thym 地中海荚蒾（Laurier-thym），又名 Laurier-tin，是一种坚韧的常绿灌木。在雨月最为湿冷的深冬，当大多数植物仍在休眠时，它却绽放出繁茂的白色或粉色花簇。由于名字中带有“Laurier”（月桂），它常被误认，但它既不是雨月1日的瑞香，也不是后来的月桂。它以独有的姿态，在寒风冻雨中保持着生机与色彩，象征着一种在严酷环境下依然能清晰定义自我、顽强绽放的生命力。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #地中海荚蒾日

杂钞与拾零

看《咒术回战：死灭洄游篇》第四话，发现一个华点。
禅院家两兄弟禅「禪院甚壱」和「禪院（伏黑）甚爾」，虽然公用一个「甚」字，但名字的读法却大不相同。「甚壱」读作じんいち（Jin'ichi），「甚爾」却读作とうじ（Tōji），前者很常规，后者却非常规。在日语中，「甚」音读为じん，可训读为はなはだ、はなはだしい，作为人名用读音则有しげ・たね・とう・ふか・やす。「甚爾」如果按常规训读，确实应该是「じんじ」（Jinji），但漫画作者芥见下下故意改成「とうじ」。这其中暗含着一个冬至彩蛋：「とうじ」（tōji）在日语里正是「冬至」的读音，甚尔的儿子伏黑惠的生日是12月22日，正好是冬至那天。「惠」（めぐみ / megumi）的意思包括“恩惠、祝福、受惠”。所以组合起来：“冬至（Toji）的恩惠/祝福” → 伏黑惠。这象征甚尔给儿子取名“惠”，隐含着某种宿命感或情感投射（即使甚尔表面上很冷酷、后来还把惠卖给禅院家）。芥见在采访和粉丝书中暗示过这个设计，是故意让读音呼应生日，形成父子间的细腻联动。「爾」作为第二人称人称代词，有轻蔑地称呼对方的意思，也暗示甚尔在家族眼里是“低贱的存在”（因为天与咒缚、无咒力而被歧视）。 #咒术回战 #jujutsukaisens3 #咒術迴戰 #人名学

杂钞与拾零

**共和234年 · 雨月5日 · 公牛日**
**An CCXXXIV de la République, 5 Pluviôse, Taureau** 在共和历的体系中，每旬的第五日（Quintidi）总是致敬那些协助人类劳作的动物，这是一种去宗教化、崇尚劳动与自然的象征安排。雨月作为冬季最湿冷的月份，田地泥泞、耕作艰难，而公牛正是那个时代最核心、最沉重的生产力担当。它拉动沉重的木犁，翻开冻硬或浸水的土壤，提供牵引、运输、碾压谷物等几乎所有重体力劳动，为春耕积蓄体力。大事记：共和元年雨月5日（自由5年/1793年1月24日），路易十六被处决后的第三天，英国政府正式下令驱逐法国大使，并开始准备与法国开战。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #公牛日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月4日 · 雪花莲日
An CCXXXIV de la République, 4 Pluviôse, Perce-neige 雪花莲（Perce-neige），字面意思即为"穿透雪之物"。在雨月的阴冷与残雪中，它是自然界最勇敢的先驱，娇弱的白花顶破坚硬的冻土与冰层，在寒风中低头致意。它象征着在那看似无望的严寒深处，一种无法被冻结的、纯粹而坚韧的希望。共和7年雨月4日，法军在意大利战场继续扩张，由让-艾蒂安·尚皮奥内（Jean-Étienne Championnet）将军指挥，占领那不勒斯，并正式宣布成立帕尔特诺佩共和国（République Parthénopéenne）。国名取自古希腊神话中的海妖帕耳忒诺珀（Parthenope），传说她是那不勒斯古名的来源。领土范围相当于原两西西里王国本土部分（不包括西西里岛），首都那不勒斯，覆盖意大利南部大陆地区。政府形式仿照法国督政府模式，建立共和制宪法，推行法国革命原则，废除封建特权、没收教会财产、推行世俗化改革，但实际权力依赖法国占领军支持。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #雪花莲日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月3日 · 假叶树日
An CCXXXIV de la République, 3 Pluviôse, Fragon 假叶树（Fragon），又称刺叶冬青。在雨月的湿冷中，它以一种独特的姿态生存：那些看似叶片的部位，实则是演化得坚硬如刺的扁平茎干，而鲜艳的红果则直接从这些“假叶”上生出。这种奇异的自我武装让它在冬日保持常绿，抵御寒冷与侵害。它象征着一种在逆境中重新定义自我的坚韧——为了守护核心的生机，有时必须长出冷硬的刺，以最顽强的形态面对风雨。共和元年雨月3日（1793年/自由5年1月22日），正是路易十六断头次日。消息如野火般传向欧洲。英国议会震动，西班牙、荷兰等国加速集结，第一次反法同盟的雏形在这一天悄然成型。国内，保王党哀悼“殉道国王”，旺代叛乱的火种被彻底点燃，共和国的阵痛才刚刚开始。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #假叶树日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月2日 · 苔藓之日
An CCXXXIV de la République, 2 Pluviôse, Mousse 苔藓（Mousse），是雨月最质朴的注脚。在湿润阴冷的冬末，它们贴着泥土与乱石，以卑微却不屈的身姿将寒雨转化为一抹抹坚韧的翠绿。它们象征着生命在最晦暗处的顽强，也映照出那个风云激荡的时代底色。共和元年雨月2日（1793年/自由5年1月21日），巴黎雾气凝重。上午约9:00，前国王路易十六从圣殿塔被押解而出，乘绿色马车穿越戒备森严的街道。途中，在克莱里街附近，保王党贵族巴茨男爵率少数同党发动劫囚车行动，试图冲出救人并藏匿国王未果，押解队未受阻。约10:15抵达革命广场（今协和广场），断头台已就位，周围数万武装士兵与民众。路易十六镇定下车，脱去外套，敞开领口，由首席刽子手夏尔-亨利·桑松及其助手迎接。最初拒绝绑手，后在劝说下同意用手帕缚住双手。登上断头台，路易十六示意鼓声暂停，试图最后讲话：“我死于无辜……我宽恕那些导致我死亡的人。我祈求上帝，让你们的鲜血永不降临法国。”但鼓声再起，淹没了他的声音。 10:22，斜刃落下，一击斩首。刽子手举起头颅示众，人群爆发“共和国万岁！”的欢呼，有人蘸血纪念。国王的遗体被匆匆运往玛德莱娜墓地，头置于脚下，覆盖生石灰与泥土，重重夯实，无碑无铭。随着沉重的利刃落下，千年的王权如残雪般在雨中消融，而新生的共和国正如同这卑微的苔藓，在旧制度的废墟之上，在时代的阵痛与湿润中，开始了不可阻挡的蔓延。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #苔藓之日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月1日 · 瑞香之日
An CCXXXIV de la République, 1 Pluviôse, Lauréole 告别冰封的雪月，雨水带来了泥泞与生机。瑞香（Lauréole）作为新季节的首位信使，在料峭寒雨中展现出常绿的坚韧。然而，这份在严冬中绽放的美丽带有一种冷峻的警告——它的汁液与浆果蕴含剧毒，触之灼烧，食之致命。它象征着复苏时期的复杂性：新生的希望往往与潜在的危险共生。真正的生机不仅需要破土而出的勇气，更需要一种清醒的警惕，知晓在迷人的表象之下，何处不可轻易触碰。共和元年雨月1日（自由5年1月20日），司法部长Dominique-Joseph Garat前往圣殿塔监狱，正式通知路易十六他将于次日被处决。路易十六在监狱中与妻子玛丽·安托瓦内特、妹妹伊丽莎白夫人、女儿玛丽-泰蕾兹和儿子路易-夏尔进行了长达数小时的告别。国王安慰家人、叮嘱子女、祈祷，并请求允许由一位拒绝宣誓效忠《教士民事宪法》的牧师陪伴他到最后。家人泪流满面，国王则保持镇定。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #瑞香之日

杂钞与拾零

共和234年 · 雪月30日 · 筛子之日
An CCXXXIV de la République, 30 Nivôse, Crible 筛子（Crible），是农家最朴素的智慧结晶。它用简单的网格，执行着“去芜存菁”的法则，将饱满的谷粒与无用的杂质分离。在雪月的终章，筛子之日象征着一种必要的审视与清理。它提醒我们在漫长的冬藏之后，需要筛选出真正有生命力的种子与思想，剔除虚妄与陈腐，为即将到来的雨月和春耕做好准备。这不仅是农业的铁律，也是心灵与社会不断自我净化的根基。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雪月 #筛子之日

网易读书

杂钞与拾零

共和234年 · 雪月29日 · 汞之日
An CCXXXIV de la République, 29 Nivôse, Mercure 汞（Mercure），又称水银，是唯一在常温下呈液态的金属。在冰封的雪月尽头，它以一种奇异的悖论存在：既有金属的沉重，又有流水的自由。它在温度计中敏锐地捕捉着寒冷的刻度，提醒着我们，即使在最僵硬凝固的季节里，变化也从未停止。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雪月 #汞之日

杂钞与拾零

共和234年 · 雪月28日 · 锌之日
An CCXXXIV de la République, 28 Nivôse, Zinc 锌（Zinc），一种色泽低调的金属，常被用于保护铁器免受锈蚀。它以自身的氧化为代价，构筑起一道坚固的屏障。在革命的语境中，锌象征着那种默默无闻却至关重要的牺牲精神。共和元年雪月28日（自由5年1月17日），国民公会以361票支持立即死刑（无附条件），360票反对立即死刑（包括附条件死刑、监禁、流放等），正式通过了对路易十六的死刑判决。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雪月 #锌之日

杂钞与拾零

伊朗愍帝西狩四十七年记
大伊朗皇纪二千五百三十七年迪月之廿六日，公元一千九百七十九年一月十六日。穆罕默德·礼萨·巴列维，阿里亚梅赫尔·沙汉沙，承先帝之绪，践祚三十有七年。值国步维艰，民怨沸腾，势不可遏。是日，帝顾瞻宗庙，怆然涕下，遂拜辞列祖，登车出离德黑兰。帝不忍见宗社丘墟，乃携王后及近属，亲执一匣故国之土，仓皇西狩埃及。遂鼎革易代，神国肇造，教士秉政，教法重兴。昔日九五之尊，一旦而为行在之客，宫阙虽在，銮舆已远。自此流离异邦，辗转摩洛哥、巴哈马、墨西哥之境，备尝凄凉。终崩于开罗，谥曰「愍」，旧梦成空，徒留史册一叹。然天道回还、风水轮转，四十七载甲子未周，变乱之风复振。帝所持之故土，犹在匣中；民所求之乐土，尚在梦外。谁主沉浮，天命难测，兴亡之鉴，古今同慨耳。 #伊朗 #巴列维王朝