杂钞与拾零

共和234年 · 风月7日 · 鼠李日
An CCXXXIV de la République, 7 Ventôse, Alaterne 🌳 今日物候鼠李（Alaterne），学名 Rhamnus alaternus，鼠李科常绿灌木，地中海灌木丛（maquis）的标志性成员。鼠李叶片互生、革质有光泽，四季常绿。它是地中海地区最早开花的灌木之一，早春枝条上绽出密集的黄绿色小花，散发蜜香，吸引早春蜜蜂。鼠李是典型的先锋树种——山火烧过的石灰岩坡地上，它往往最先恢复生长，为后来的乔木提供荫蔽和土壤改良。普罗旺斯人常说"哪里有鼠李，哪里就有新森林的种子"。其浆果由绿转红再变黑，是画眉和黑顶莺的重要食物。自17世纪起，鼠李因耐修剪、抗污染、适应贫瘠土壤而被广泛用于城市绿化。巴黎和马赛老城区至今可见修剪成球形或锥形的鼠李装点庭院。 📖 语词解读法语 alaterne 源自拉丁语 alaternus，老普林尼《博物志》中记载的植物名，可能与 alterna（交替）有关，指叶片互生排列。属名 Rhamnus 源自希腊语 rhamnos（带刺灌木）。英语 buckthorn（鹿角刺）则以鹿角般分叉的带刺枝条得名。鼠李在染色史上亦有一席之地：近缘种药鼠李果实可提取"中国绿"颜料，中世纪广泛用于手抄本彩饰。法语 vert de vessie（膀胱绿）即以鼠李果汁制成、储存在猪膀胱中的颜料——一种已失传的工艺。中文"鼠李"之名简洁生动："鼠"指果实细小如鼠目，"李"指果形似微缩版的李子。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #风月 #鼠李日

杂钞与拾零

共和234年 · 风月6日 · 细辛日
An CCXXXIV de la République, 6 Ventôse, Asaret 🌳 今日物候细辛（Asaret）是马兜铃科细辛属的多年生草本植物，欧洲细辛（Asarum europaeum）是其代表种。在风月初旬的林地中，细辛以其极为低调的姿态安居于落叶层下——肾形的深绿叶片贴地而生，表面泛着油亮的光泽，仿佛被森林的湿气打磨过的小型铜镜。细辛是一种彻底拒绝"高调"的植物。它的花朵不向天空开放，而是藏在叶丛基部、几乎埋入落叶之中——钟形的暗紫色小花，直径不过一厘米，颜色与枯叶近乎一致。这种花朵并非为蜜蜂或蝴蝶准备，而是由地面活动的甲虫和蚂蚁来完成授粉。细辛的种子表面附有一层油质体（élaïosome），专门吸引蚂蚁搬运，这种"蚁播"策略使它在林地中缓慢但稳定地扩展领地。在中世纪欧洲，细辛是药剂师手册中的常客。它被用作催吐剂和通鼻药——将干燥的细辛粉末吸入鼻腔可引发剧烈的喷嚏，被认为能"排出脑中的寒湿之气"。法国药典中长期将细辛列为"喷嚏草"（herbe à éternuer）。然而，由于马兜铃科植物普遍含有马兜铃酸，现代药理学已将细辛归入需谨慎使用的药材行列。细辛叶片揉碎后散发出辛辣而略带胡椒味的气息，这使它在历史上曾被用作姜和胡椒的廉价替代品。在北美，殖民者发现当地原住民使用的一种近缘植物——加拿大细辛（Asarum canadense），并将其称为 "wild ginger"（野姜），这个名字沿用至今。 📖 语词解读法语 asaret 直接借自拉丁语 asarum，而拉丁语又借自希腊语 asaron（ἄσαρον）。这个希腊词的确切来源至今仍是语言学悬案。一种说法认为它来自前缀 a-（不）+ saron（装饰），意为"不被用于编织花冠的植物"——在古希腊，花冠是宗教仪式和宴饮中的重要饰物，细辛因气味辛烈而被排除在外。拉丁学名 Asarum europaeum 中，europaeum 标注了地理分布。法语别名 cabaret（酒馆草）则来自一个有趣的民间联想——细辛的催吐功效使它成为中世纪宴饮过量后的"解酒"工具，仿佛总与酒馆场景相伴。英语中 asarabacca 是其古老药名，由 asarum + bacca（浆果）合成。中文"细辛"之名精炼而准确："细"指其根茎纤细如丝，"辛"指其味辛辣。《神农本草经》将细辛列为上品，记载其"主咳逆，头痛脑动"。中医所用的细辛（Asarum sieboldii / heterotropoides）虽与欧洲细辛不同种，但同属马兜铃科，药性相近——东西方不约而同地发现了同一个属的药用潜力，堪称植物学的跨文明共振。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #风月 #细辛日

杂钞与拾零

共和234年 · 风月5日 · 公山羊日
An CCXXXIV de la République, 5 Ventôse, Bouc 🐐 今日物候公山羊（Bouc）是共和历每旬第五日——Quintidi——的动物代表。在风月这个以春风命名的月份里，公山羊的出场恰如其分：它是山地与牧场上最不畏寒风的动物之一，粗犷、倔强、精力旺盛，是早春牧场上第一个宣告生命力回归的角色。公山羊最显著的特征是那对向后弯曲的大角和下巴的标志性胡须。雄性山羊的角可长达一米，既是争夺配偶时的武器，也是社群等级的徽章。每年秋季发情期，公山羊之间的"顶角"仪式震耳欲聋，两头雄羊以惊人的速度冲撞，角与角的碰击声可在山谷间回响。这种看似暴烈的行为极少造成严重伤害——角的弧度和头骨的气窦结构巧妙地分散了冲击力，堪称自然界最精密的缓冲工程。在法国乡间，公山羊长期扮演着"羊群领航者"的角色。牧人发现，在混合放牧的羊群中加入一头公山羊，能显著提高羊群的行进效率——山羊天性好奇、胆大、善于探路，绵羊则倾向于跟随。巴斯克地区的老牧人有一句谚语："没有公山羊的羊群，就像没有船长的帆船。" 公山羊的体味浓烈而独特，尤其在发情期会分泌强烈的麝香气味。这种气味在人类文化中几乎总是与"野性"和"不羁"挂钩，但在香水工业中，山羊麝香（musc de bouc）曾是重要的定香原料。 📖 语词解读法语 bouc 源自古法语 buc，追溯至高卢语 *bucco-（公山羊），与古英语 bucca（公山羊、雄鹿）同源。英语 buck（雄鹿、雄兔）即出自同一日耳曼词根，而 butcher（屠夫）的远祖也与此有关——古法语 bouchier（屠夫）最初指的是"宰杀公山羊的人"。法语中，bouc 衍生出丰富的表达：bouc émissaire（替罪羊，直译"被放逐的公山羊"）来自《利未记》中将罪孽转移到山羊身上并驱入荒野的赎罪仪式；barbiche（山羊胡）由 barbe（胡须）而来，指模仿山羊的尖须造型。公山羊在希腊文化中的地位极为特殊：希腊语 tragos（公山羊）直接构成了 tragōidia——即 tragedy（悲剧），字面意为"山羊之歌"。关于这个词的确切来源众说纷纭——或因悲剧演出的奖品是一头山羊，或因早期酒神祭祀中演员披着羊皮吟唱——但无论如何，西方戏剧传统的基石之下，埋着一头公山羊的名字。中文"山羊"的命名直白朴实，强调其栖息地特征。而法语 chèvre（母山羊）源自拉丁语 capra，衍生出 Capricorne（摩羯座，"山羊之角"）、caprice（任性，原指山羊般跳跃不定的行为）、cab/cabriolet（轻便马车，因弹跳感似山羊跳跃）——一头山羊在语言中的投射，远比它在牧场上的身影更为广阔。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #风月 #公山羊日

杂钞与拾零

共和234年 · 风月4日 · 女贞日
An CCXXXIV de la République, 4 Ventôse, Troène 🌳 今日物候女贞（Troène）是木犀科女贞属的常绿或半常绿灌木，在欧洲的篱笆和花园中极为常见。风月初旬，女贞以其经冬不凋的浓绿叶片成为早春灰色景观中的稳定锚点。它的叶片革质、对生，表面光亮如涂了一层薄蜡，即便在最寒冷的冬日也保持着沉着的绿意。女贞的花期在初夏，白色圆锥花序散发出浓郁而独特的甜香——这种气味褒贬不一，有人觉得馥郁迷人，也有人嫌它过于甜腻。但正是这种强烈的香气，使女贞成为蜜蜂和蝴蝶的重要蜜源植物。秋季，女贞结出成串的黑色浆果，在枝头悬挂至深冬，成为画眉和黑鸫等越冬鸟类的珍贵食粮。在欧洲园艺史上，女贞的角色几乎可以用一个词概括：篱笆。自罗马时代起，女贞就是最受欢迎的绿篱材料——它耐修剪、生长快、四季常绿，能在几年之内形成致密的绿色屏障。英国乡间至今保留着大量女贞篱笆，它们不仅是土地的边界标记，更是雀类筑巢和小型哺乳动物躲避天敌的庇护所。女贞木材虽然纤细，却质地坚韧、纹理细密，传统上被用于制作绘图炭笔。法国的艺术学生曾经有一句行话："先学会用女贞炭条画线，再谈色彩。"女贞果实还可提取一种蓝紫色染料，在中世纪手抄本的装饰艺术中留下了不起眼却真实的印记。 📖 语词解读法语 troène 源自古法语 truisne，再往前追溯至通俗拉丁语 *troscinum 或法兰克语 *trugil，与古高地德语 trugil（灌丛）有关。这条词源路径揭示了女贞在日耳曼与罗曼语系交汇地带的深厚存在——它首先被认知为"灌丛"本身，而非某种特定的植物。女贞的拉丁学名 Ligustrum 来自拉丁语 ligare（绑缚、捆扎），因其柔韧的枝条常被用来编织和捆绑——与英语 ligature（结扎线）、ligament（韧带）、league（联盟，原义为"绑在一起的人"）同源。法语中 lier（绑）、liaison（联系）、ligue（联盟）也出自同一词根。英语 privet（女贞）的词源则颇为模糊。一种说法认为它与 private（私密的）相关——女贞篱笆为住宅提供私密空间，"privet hedge" 本身就几乎等同于"隐私屏障"。中文名"女贞"则来自一个古老传说：相传古代有一位贞洁的女子化为此树，故名"女贞"——这个充满性别隐喻的命名，与植物本身冬季不落叶的"坚贞"特性形成了巧妙的呼应。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #风月 #女贞日

杂钞与拾零

共和234年 · 风月3日 · 桂竹香日
An CCXXXIV de la République, 3 Ventôse, Violier 🌳 今日物候桂竹香（Violier），又称 Giroflée des murailles，是十字花科的多年生或二年生芳香植物。它最显著的生态习性在英语名 wallflower（墙花）中一目了然：它偏爱在石灰质的古墙、城堡废墟和教堂墙壁的缝隙中生长，仿佛刻意远离肥沃的花园土壤，而选择了最贫瘠、最不可能的栖息地。在法国，从诺曼底的古修道院到普罗旺斯的中世纪城寨，桂竹香的金黄与橙红点缀着斑驳的灰色石墙，是古迹最忠实的装饰者。花色从淡黄到深橙红，常带有丝绒般的质感。花朵散发着浓郁而甜蜜的芳香，尤其在傍晚和夜间更为馥郁——这种香气来自其花瓣中的萜类和苯丙素类化合物，在早春尚缺少竞争者的时节，足以吸引最早活动的传粉昆虫。在中世纪欧洲的骑士文学中，桂竹香是忠贞之爱的象征。传说苏格兰有一位伯爵之女，爱上了一位身份低微的游吟诗人，被父亲囚禁于城堡高塔。她试图攀着城墙上生长的桂竹香藤蔓逃出，却不幸坠落身亡。从此桂竹香便与坚贞不渝的爱情联系在一起，苏格兰古歌中唱道："桂竹香啊桂竹香，忠贞之花开在墙。" 📖 语词解读法语 violier 源自古法语 viole（紫罗兰），因其花色常呈紫罗兰般的色调而得名——尽管桂竹香实际花色多为金黄至橙红，但在中世纪的色彩分类中，"暖色调的深花"常被笼统归入"紫罗兰族"。violier 与 violette（紫罗兰）、violet（紫色）、violine（紫罗兰色素）同源，均来自拉丁语 viola。桂竹香的另一法语名 giroflée 则有着完全不同的词源路径：来自 girofle（丁香），因其花香被认为与丁香相似。girofle 本身源自拉丁语 caryophyllum，来自希腊语 karyóphyllon（字面意为"坚果叶"）——丁香 → 像丁香香味的花 → 桂竹香，这条语义链揭示了"以气味命名"的古老传统。英语 wallflower 在现代含义中发生了微妙转变——它也指舞会中无人邀请而只能靠墙站立的人，带有羞涩与边缘化的意味。从"忠贞的墙上之花"到"寂寞的壁花"，同一个词汇在数百年间完成了从崇高到尴尬的语义漂移，本身就是一部微型的文化史。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #风月 #桂竹香日

杂钞与拾零

2026年2月20日正好是帕里库廷火山（Parícutin）诞生83周年纪念日。
1943年2月20日下午大约4点左右，墨西哥米却肯州（Michoacán）一位名叫迪奥尼西奥·普利多（Dionisio Pulido）的农民正在自家玉米地里劳作。他原本只是像往常一样准备春耕，却突然发现地面出现裂缝、冒出浓烟、硫磺味弥漫，紧接着火山灰、碎石和烟柱喷涌而出。他亲眼见证了一座全新火山的诞生——这在人类历史上极为罕见。普利多后来回忆道：地面先是裂开一道浅沟，紧接着隆起2-2.5米高，灰尘和烟雾带着啸声喷出。他惊慌失措，甚至一度以为世界末日来了，还向“奇迹之主”祈祷。这座火山被命名为帕里库廷（以附近村庄命名），属于单生火山锥（cinder cone），生长速度惊人：第一天：约6米高；一周后：50-100米；6天内：167米；一年后：约336-365米；最终高度（1952年停止活动时）：424米（从玉米地基面算起）它在9年（1943-1952）里持续喷发，喷出大量火山灰、熔岩和火山弹，覆盖超过25平方公里（有些资料称影响范围达233平方公里），完全吞没了附近的帕里库廷村和圣胡安·帕朗加里库蒂罗村（San Juan Parangaricutiro），迫使数千人迁移。幸运的是，没有直接因喷发死亡的记录，但对当地农业和生活造成了巨大破坏。最神奇的是：这是人类历史上唯一一座从诞生到死亡全过程都有详细科学记录的火山。科学家们（包括美国地质调查局和墨西哥地质学家）从第一天起就赶来观测，拍下了无数照片，发表了大量论文，帮助人类深入理解单生火山锥的形成机制。如今帕里库廷已经休眠超过70年，属于休眠火山（dormant），而非完全灭绝。火山锥内部仍残留热量，雨水渗入后偶尔会冒出蒸汽。周边熔岩流和被半埋的教堂废墟（尤其是圣胡安教堂钟楼）已成为热门旅游景点，人们可以骑马或徒步接近，甚至爬上火山锥顶。如今宁静却依旧壮观的火山锥，周围覆盖着黑色熔岩荒原。帕里库廷的故事不仅是地质奇观，也象征着大自然的不可预测与力量——一个普通农民的玉米地，竟成了全世界火山学家最宝贵的“活实验室”。83年后的今天，它依然静静矗立在那里，仿佛在提醒人类：地球从未停止呼吸。 #历史上的今天

杂钞与拾零

共和234年 · 风月2日 · 山茱萸日
An CCXXXIV de la République, 2 Ventôse, Cornouiller 🌳 今日物候山茱萸（Cornouiller）是山茱萸科的落叶乔木或大灌木，在风月初期，它是欧洲最早披上花装的乔木之一。每年二三月间，在叶芽尚未萌动之时，枝条上便缀满了密集的金黄色伞形花序，每朵小花仅有数毫米大小，但成百上千朵簇拥在一起，使整棵树在早春的灰色背景中如同一团凝固的阳光。山茱萸最为人称道的特质是木材。山茱萸木是欧洲原产树种中密度最高、硬度最大的木材之一——它甚至可以沉入水中。荷马在《伊利亚特》中记载，特洛伊战争中的希腊勇士们使用山茱萸木制成的矛杆；古罗马军团的标枪 pilum 据信也常以山茱萸木为杆。在法国乡间，山茱萸木至今被用于制作手杖和工具柄。普罗旺斯的老牧人尤其珍视山茱萸手杖——经年累月的使用会使其表面泛出温润的红褐色光泽，如同一件被时间打磨的艺术品。山茱萸的果实（cornouille）在秋季成熟，呈鲜红色椭圆形，味酸而微甜，可制成果酱、果醋和利口酒。在土耳其和伊朗，山茱萸果汁至今仍是广受欢迎的传统饮品。果实富含维生素C，含量甚至高于柑橘类水果。 📖 语词解读法语 cornouiller 由 cornouille（山茱萸果）+ 后缀 -er 构成，而 cornouille 源自通俗拉丁语 cornicula，是 cornum（山茱萸果）的指小形式。拉丁语 cornum 又来自 cornus（山茱萸树），词根为 cornu（角），因木材坚硬如角而得名。这个词根在法语中极为活跃：corne（角）、cornet（小号、纸筒）、corniche（山崖公路，原指"突出如角"的岩壁）、corner（转角）、licorne（独角兽，由 l'unicorne 缩合而来）。英语 corn（角质、鸡眼）、corner、cornucopia（丰饶之角）也源自同一拉丁词根。法国地名中，cornouiller 留下了深刻印记：布列塔尼的 Cornouaille（科尔努阿伊）地区据传因盛产山茱萸而得名，而英国的 Cornwall（康沃尔）与之同源——两个隔海相望的凯尔特半岛，共享了同一棵树的名字。维吉尔的《埃涅阿斯纪》中，山茱萸更是与战争和牺牲的意象紧密相连——埃涅阿斯在色雷斯拔起山茱萸枝条时，枝条渗出鲜血，成为拉丁文学中最令人不安的植物意象之一。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #风月 #山茱萸日

杂钞与拾零

1913年2月19日的墨西哥，有个人当了45分钟总统。
这一天，「十日悲剧」（Decena Trágica）进入高潮：总统马德罗（Francisco Madero）与副总统皮诺·苏亚雷斯（José María Pino Suárez）被迫辞职、遭逮捕，数日后被杀。根据1857年宪法继任序列，外交部长为总统第一顺位继承人，佩德罗·拉斯库赖因（Pedro Lascuráin）因此自动成为合法总统。然后他做了两件事：任命政变军事领袖韦尔塔（Victoriano Huerta）为新任外交部长，然后辞职。韦尔塔以外交部长身份，按宪法继任序列「合法」成为总统。整条链——马德罗辞职→拉斯库赖因继任→任命韦尔塔为外长→拉斯库赖因辞职→韦尔塔继任——每一步都符合宪法条文，但整条链的唯一目的是颠覆宪法秩序。这大概是「合法政变」最精巧的一个案例。宪法条文在字面上被完美遵守的同时，在精神上被彻底背叛。 #历史上的今天

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月30日 · 雪橇日
An CCXXXIV de la République, 30 Pluviôse, Traineau 🛷 今日物候今天是雨月的最后一天，也是十日旬（décade）的第十日——Décadi。在共和历的精妙设计中，每个十日旬的前九天依次以植物、动物或矿物命名，而第十日则固定献给一件农具或劳动工具。雪橇（Traineau），作为雨月的终章之器，为这个以冬雨命名的月份拉上了恰如其分的帷幕。雪橇是一种古老而实用的冬季运输工具。在车轮陷入泥泞和积雪的季节，雪橇以平滑的底部在雪地和冰面上滑行，成为北方地区冬季物资运输和人员出行的生命线。法国北部、阿尔萨斯、洛林以及阿尔卑斯山区的农民依赖雪橇运送木柴、干草和粮食。在阿尔卑斯的高海拔牧场，雪橇甚至被用于将受伤的牲畜从山上转运下来。雪橇的基本结构极为简洁：两根弯曲的滑板（patin）、连接滑板的横梁和承载平台。材料多用白蜡木或榆木——前者柔韧耐弯，后者坚固抗压。滑板底部有时包覆铁皮以减少摩擦。这种"以简驭繁"的设计哲学，与共和历强调劳动工具之美的理念一脉相承。雨月30日也意味着一个季节性的转折：明天，风月（Ventôse）将正式登场。从"雨"到"风"，冬季的湿冷将逐渐被早春的劲风取代。共和历设计者法布尔·代格朗丁写道：风月"以吹拂法兰西大地、吹干冬雨的风为特征"。雪橇滑过雨月的尾声，在冰面上留下两道平行的辙痕——一道通往过去的冬天，一道指向即将到来的风的季节。 📖 语词解读法语 traineau（雪橇）源自古法语 traïnel，来自动词 traîner（拖拽、拉），最终追溯至通俗拉丁语 *traginare，由拉丁语 trahere（拉、拽）派生。雪橇的本义即"被拖拽之物"——命名逻辑简洁而精确，因为雪橇不同于车辆的自行滚动，它需要被马匹或人力持续拖拽前行。法语中 traîner 是一个极为高产的动词，衍生词包括：train（火车，原义为"一系列被牵引的车厢"）、traînée（痕迹、轨迹）、entraîner（带动、训练）、traînard（掉队者、磨蹭的人）。英语 train 也借自法语，其原始含义"拖拽"至今保留在 train of a dress（裙裾拖地的部分）中。值得注意的是，Décadi 的工具日命名体系本身就是共和历的独特发明。法布尔·代格朗丁将农具写入历法，意在强调劳动的尊严与实用主义的美学——每十天以一件工具收束，提醒公民：共和国的基石不是神话与圣徒，而是犁铧、斧头和雪橇。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #雪橇日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月29日 · 白屈菜日
An CCXXXIV de la République, 29 Pluviôse, Chélidoine 🌳 今日物候白屈菜（Chélidoine）是罂粟科的多年生草本植物，生命力极为顽强，常见于老墙缝隙、废墟瓦砾和路边碎石之间——越是被人忽视之处，越是它安身立命的所在。虽然它主要在春夏开花，但其宿根在冬季的土壤中早已蓄势，为雨月末尾的大地增添一份潜伏的生机。白屈菜最显著的特征，是折断茎叶后流出的鲜明橙黄色乳汁。这种汁液含有白屈菜碱（chélidonine）、血根碱（sanguinarine）等多种异喹啉类生物碱，具有显著的细胞毒性。在欧洲民间医学中，这种橙色"药汁"被直接涂抹于疣、鸡眼和茧子上，利用其腐蚀性使病变组织脱落，因此白屈菜又有"疣草"（herbe aux verrues）之称。现代药理学证实其提取物确有抗病毒和抗增殖活性，但因毒性，内服需极为谨慎。古希腊博物学家将白屈菜与燕子的季节性迁徙联系在一起——相传它在燕子归来时开花，在燕子离去时枯萎。更有一则动人传说：母燕会用白屈菜汁液涂抹幼鸟的眼睛以治疗眼盲。故事虽属虚构，却使白屈菜在中世纪获得了"燕子草"（herbe aux hirondelles）的美名。在炼金术传统中，白屈菜的金黄色汁液被视为"哲人之金"的植物映像，炼金术士将其列为与太阳对应的植物，认为它能净化和转化——无论在象征层面还是实用层面，白屈菜都扮演着"去除多余、还原本真"的角色。 📖 语词解读法语 chélidoine 源自拉丁语 chelidonia，来自希腊语 chelidónion，词根为 chelidṓn（χελιδών），意为"燕子"。植物因燕子而得名，是自然观察与命名诗学的完美结合：古人注意到白屈菜的花期大致与燕子的迁徙季节重合，便将鸟与花编织在了同一个词语之中。希腊语 chelidṓn 的词根在现代科学中也有回响：Chelidonichthys 是一种海洋鱼类（鲂鮄）的属名，因其展开的胸鳍形似燕子翅膀；而地理名词 Chersonese（半岛）虽拼写相近，实则源自另一希腊词根 chersos（陆地），不可混淆。白屈菜的中文名颇值玩味："白屈菜"看似描述外形，实为音译转写的结果。该植物在日本汉字中写作"白屈菜"（くさのおう，kusano-ō），传入中文后沿用至今。法语中白屈菜的其他别名包括 herbe aux verrues（疣草）、herbe de Sainte-Claire（圣克莱尔草，因 Claire 与 clair"明亮"谐音，暗合治疗眼疾的传说）、éclaire（光明草）。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #白屈菜日

杂钞与拾零

今日除夕，聊聊「过年」。偶然发现，中日韩越四种语言说「过年」，用了四个完全不同的动词，暴露了四种截然不同的身体感觉。
Ăn。越南语说 ăn Tết（ăn = 吃，Tết 源自汉越词「節」）。字面意思：吃节。不是庆祝节日，不是经历节日——是把节日吃掉。越南语的 ăn 比中文的「吃」语义更宽：ăn cưới（吃婚礼 = 赴宴），ăn chơi（吃玩 = 享乐），ăn tiền（吃钱 = 赚钱）。一切值得拥有的经验都归入「吃」。Tết 的核心不是祭祀不是守夜——是那顿 bánh chưng（方粽）。年夜饭不是仪式的附属品，年夜饭就是仪式本身。越南人吞掉时间。过。中文说「过年」。过 = 经过、穿过、过河、过关。年被想象成一道关卡。你从这头走到那头，走完了就算「过」了。这套空间隐喻极其稳固——过关、过桥、过日子、过不去，统统是同一个「过」。《说文》释「过」为「度也」。中国人穿过时间。年是路上的一道坎，走过去就好了。越す。日语说「年を越す」（としをこす / toshi wo kosu），越 = 跨越、翻过。和中文的「过」看似近义，但语感更重。こす的典型搭配：峠を越す（翻山口）、冬を越す（越冬）、国境を越す（越境）。时间节点不是平路，而是有高度的障碍物。中国人走路过年，日本人爬坡过年。 쇠다。韩语说「설을 쇠다」（seol-eul soeda）。这个最复杂。 쇠다 本义「执行（仪式）」，几乎专门搭配节日：설을 쇠다（过新年）、추석을 쇠다（过中秋）。它的逻辑是：节日不是日历上自动发生的事件，而是需要被人主动激活的程序。没有人「쇠다」，一月一号和其他任何一天毫无区别。韩国人激活时间。没有人执行，节日就不存在。还有第五种。法语管节日前夜的守夜宴叫 réveillon，源自 réveiller（唤醒），再往前追是拉丁语 re- + vigilare（保持清醒）。本义是「在本该睡觉的深夜醒着吃一顿饭」。和中文「守岁」逻辑相似——都强调不睡——但法国人把重心放在了「醒着」上。法国人唤醒时间。时间在打盹，需要被人叫醒才肯翻页。吞掉、穿过、翻越、激活、唤醒。五个动词，五种身体姿势。你怎么说「过年」，你就怎么理解时间。 #语言 #词汇 #语词笔记

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月28日 · 仙客来日
An CCXXXIV de la République, 28 Pluviôse, Cyclamen 🌳 今日物候仙客来（Cyclamen）是报春花科的多年生球根植物，在雨月的阴冷时节，它是冬季花园中最具戏剧性的存在。五片花瓣不似寻常花朵般向外展开或低垂，而是骤然向上翻卷，仿佛一簇被凝固的火焰，又像一群在冬风中翩然起舞的蝴蝶。花色从纯白到深红，常带有深色的"眼斑"。仙客来的生命周期与温带多数植物截然相反——夏季球根休眠于地下，秋季萌叶，冬季盛花，以"反季节"的方式对抗自然的主流节奏。花谢之后，花茎盘旋卷曲，将果实拉向地面，便于蚂蚁搬运种子传播——这种"螺旋回收"的机制极为精巧。野生仙客来在法语中被称为 pain de pourceau（猪面包），因为野猪酷爱翻掘其淀粉质丰富的球根果腹；英语中也有 sowbread 之名，源出同一典故。球根含有皂苷类毒素，对人有毒，但对猪却无妨——毒性与美味的边界，取决于食客的身份。在地中海沿岸，仙客来自古是一种充满矛盾意味的植物。古希腊人将其与爱神阿佛洛狄忒联系在一起，认为它是爱情与情欲的象征。同时因其毒性，它又被赋予分离与告别的暗示。维多利亚时代的花语体系中，仙客来代表"离别"与"自谦"——在最严寒季节独自绽放、花谢后默默将种子归还大地的植物，确实带有一种低调而决绝的气质。 📖 语词解读法语 cyclamen 直接借自拉丁语 cyclamen，源自希腊语 kykláminos，词根为 kýklos（圆环、圆圈）。这个命名并非指花朵的形状，而是指花谢后花茎盘旋卷曲成螺旋状以将种子拉近地面的特性——"圆环"描述的是一个动态过程，而非静态形态。希腊语 kýklos 是一个极富生产力的词根，英语中的 cycle（循环）、bicycle（自行车，即"两轮车"）、cyclone（气旋）、encyclopedia（百科全书，字面意"圆圈式的教育"）均出自同源。法语中 cycle、cyclique（循环的）、cycliste（骑行者）也是同族词。法语中仙客来的别名还有 marron de cochon（猪栗子）和 rave de Saint-Antoine（圣安东尼萝卜），后者因猪是圣安东尼的标志动物而得名。中文名"仙客来"是从日语音译シクラメン（shikuramen）再转译而来，取"仙客翩翩来临"之雅意——这是一个音译兼意译的绝佳案例。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #仙客来日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月27日 · 榛树日An CCXXXIV de la République, 27 Pluviôse, Noisetier
🌳 今日物候榛树（Noisetier）是一种落叶灌木或小乔木，在雨月将尽之际，它是欧洲大地上最早宣告春意的先驱之一。当大多数树木仍在沉睡时，榛树已悄然挂出金黄色的柔荑花序——那是雄花穗，长5至12厘米，在冬雨中随风摇曳，大量花粉随风散落，成为早春最早的授粉者之一。而雌花极为隐蔽，仅以枝头微小的红色柱头示人，犹如一颗颗细小的红宝石缀在灰褐色的枝干上，需要极为细心的观察者方能发现。这种"张扬的雄花与羞怯的雌花"形成了有趣的反差——风媒花的策略本就不需要取悦昆虫，只需将花粉交给风。榛树喜温和湿润的环境，常见于林缘、篱笆旁和溪边。它的根系与真菌形成菌根共生关系，能在较贫瘠的土壤中获取养分。在凯尔特文化中，榛树享有极高的地位：古爱尔兰传说中九棵榛树环绕着智慧之泉，其果实落入水中被鲑鱼吞食，食鲑者便获得世间一切知识——这便是"智慧之鲑"（Salmon of Knowledge）传说的源头。在德鲁伊传统中，榛木叉枝被制成"探水杖"（baguette de sourcier），据信能在地下水源处自行下弯。榛果（noisette）是冬季重要的食物储备。松鼠在秋天埋藏的榛果，有些被遗忘在泥土中，来年便萌发为新的榛树——遗忘成就了新生，这或许是自然最温柔的悖论。 📖 语词解读法语 noisetier 由 noisette（榛果）+ 后缀 -ier（产出某物的树）构成，字面意为"产榛果之树"。而 noisette 本身是 noix（坚果，源自拉丁语 nux）的指小形式，即"小坚果"。因此 noisetier 的构词逻辑是：坚果 → 小坚果 → 产小坚果的树。拉丁学名 Corylus avellana 中，Corylus 源自希腊语 korys（头盔），因榛果的壳斗形似头盔；avellana 则来自意大利南部城市 Avella（古称 Abella），该地以盛产优质榛果闻名，至今意大利坎帕尼亚地区仍是欧洲顶级榛果产区。法语中与榛树相关的衍生词丰富：noisette 既指榛果，也用作形容词表示"榛果色的"（浅棕色）；noisetière 指榛树林；casse-noisette 即"胡桃夹子"——柴可夫斯基著名芭蕾舞剧的法语名称。英语 hazel 源自古英语 hæsel，与日耳曼语系同源；hazelnut 即"榛果"，而 hazel 也常用于描述一种介于棕色与绿色之间的眼睛颜色。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #榛树日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月26日 · 驴蹄草日
An CCXXXIV de la République, 26 Pluviôse, Asaret 🌿 今日物候驴蹄草（Asaret）是马兜铃科的低矮多年生草本植物，生长在阴湿的林下和石缝间。叶片肾形或心形，深绿带光泽，贴地而生，形似驴蹄印，因此得名。在多数植物仍在冬眠的雨月，它已在落叶层下保持常绿，静候早春。它最奇特之处在于花朵——暗紫色钟形小花藏在叶片下方，几乎贴地开放，隐秘难寻。花朵散发辛辣气味，类似生姜与胡椒的混合，英文俗名因此为"wild ginger"。欧洲传统草药中，其根茎曾被用作催吐剂和祛痰剂，中世纪草药师也常用它治疗哮喘、咳嗽和宿醉。然而，现代医学发现其所含马兜铃酸具有肾毒性和致癌性，已不再推荐药用。在共和历雨月里，驴蹄草象征着隐藏在不起眼角落的力量——低调、隐秘，却不容小觑。 📖 语词解读法语 asaret 源自拉丁语 asarum，再溯至古希腊语 ἄσαρον（ásaron）。词源可能与 ἀ-（"不"）+ σαίρω（"扫、清除"）有关，暗示"不宜食用"或因催吐而"清空"胃部。古希腊医学家狄奥斯科里德斯曾在《药物论》中记载其根茎的辛辣气味与药用价值，这一知识经拉丁文献传至中世纪欧洲，驴蹄草遂成为修道院药园中的常见植物。法语民间俗称包括：Cabaret（小酒馆），因根茎辛辣似酒精刺激感；Oreille d'homme（人耳），形容其肾形叶片；Nard sauvage（野甘松），因香气相似。有趣的是，"Cabaret"后来演变为现代法语中"小酒馆、夜总会"之意，虽已无直接关联，却都保留了某种"刺激感"的暗示。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #驴蹄草日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月25日 · 茜草日
An CCXXXIV de la République, 25 Pluviôse, Garance 🌿 今日物候茜草（Garance）是茜草科多年生草本植物，其根部蕴藏着人类历史上最重要的天然染料之一。在雨月潮湿的土壤下，茜草的根茎正在积蓄能量，那深埋地下的红褐色根系中，沉淀着古老文明对色彩的渴望。茜草最珍贵的部分是粗壮的地下根茎，含有丰富的茜素（alizarin）——一种能染出鲜艳而持久红色的天然色素。从古埃及法老裹尸布到中世纪欧洲红色军服，从波斯地毯的深红底色到法国大革命雅各宾派的红帽，茜草红贯穿了几千年的人类历史。这种红色稳定、不易褪色，被视为"真红"（true red）。种植茜草需等待三年以上，让根系充分发育、积累色素；收获后需清洗、晾干、研磨成粉才能用于染色。漫长而精细的过程使茜草红价格昂贵，只有富人和军队才用得起。1868年德国化学家合成了人工茜素，天然茜草产业迅速崩溃。直到近年天然染料复兴，茜草才重新受到关注。在共和历雨月里，茜草象征着深埋地下、不为人知却至关重要的价值——真正的宝藏往往需要时间的沉淀和耐心的等待。 📖 语词解读法语 garance 源自古法语 garance / warance（约12世纪），来自法兰克语 waranja，最终追溯至原始日耳曼语根 wrad-（"根"）。古高地德语 waranza、中古荷兰语 warantse 都有类似形态。命名直指植物本质——价值全在"根"部，反映了中世纪农民的朴素认知。现代法语中 garance 不仅指植物，也指其红色染料和特定色调。rouge garance（茜草红）特指那种深沉、略带褐调的红色。法国军队历史上著名的"红裤子"即用茜草染成，直到一战初期法军仍穿着红裤上战场，在机枪火力下伤亡惨重，1914年后才改穿蓝灰色"地平线蓝"（bleu horizon）。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #茜草日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月24日 · 白杨树日
An CCXXXIV de la République, 24 Pluviôse, Peuplier 🌳 今日物候白杨树（Peuplier）是一种落叶乔木，在雨月的田野与河岸边构成法兰西冬日最鲜明的线条。此时树叶已落尽，但高大笔直的树干依然如哨兵般伫立，在灰蒙蒙的天空下勾勒出简洁有力的剪影。白杨生长迅速，喜水喜光，常成排种植在道路两旁或水渠边，为大地提供天然防风屏障。白杨最显著的特征是其叶片——心形或三角形的叶子带有长长的叶柄，微风吹过时发出沙沙声响，仿佛在窃窃私语。这种"颤抖"特性使某些品种被称为"trembling aspen"（颤杨）。法国民间传说中，白杨的颤抖被赋予神秘色彩，有人说耶稣的十字架用白杨木制成，从此这种树永远在忏悔中颤抖。白杨木材轻而柔软，易于加工，传统上用于制作火柴棒、包装箱、纸浆等。虽不如橡木坚硬，不及红豆杉珍贵，但以快速生长和广泛用途成为最经济实用的木材之一。在共和历中，白杨象征着朴实无华却不可或缺的力量——不以华丽取胜，却以实用和坚韧赢得尊重。 📖 语词解读法语 peuplier 源自古法语 poplier（约12世纪），来自拉丁语 populus（白杨树）。拉丁语中 populus 有两个同形异义词：阳性指"人民、民众"，阴性指"白杨树"，只能通过语法性别区分。植物义的 populus 可能源自原始印欧语根 pel-（"颤抖、摇动"），暗指白杨叶片在风中颤动的特性。在法兰西共和历中，白杨的象征意义与"人民"（peuple）产生了巧妙关联——peuplier（白杨树）与 peuple（人民）发音相近。革命者借此双关，将白杨视为共和国人民的象征：正如白杨成排挺立、根系相连，公民也应团结一致，共同捍卫自由。法语衍生词包括：peupleraie（白杨林）、peuplier tremble（颤杨）、peuplier blanc（白杨）、peuplier noir（黑杨）。英语 poplar 也源自同一拉丁词根。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #白杨树日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月23日 · 茅草日
An CCXXXIV de la République, 23 Pluviôse, Chiendent 🌾 今日物候茅草（Chiendent），是一种禾本科多年生草本植物，在法兰西的田野、路边、荒地无处不在。它是农民眼中最顽固的"恶草"——根茎在地下蔓延如网，节节生根，斩草难除根，即便被连根拔起，残留的根茎碎片也能迅速再生。在雨月潮湿的土壤中，茅草的地下根茎系统正悄然扩张，为春天的爆发式生长做好准备。茅草的名字"Chiendent"字面意思是"狗齿草"，形容其根茎坚韧如狗牙般难以拔除。对于耕作者而言，清除茅草是一场永无止境的战斗——它们与庄稼争夺养分、水分和阳光，顽强得让人无可奈何。然而，正是这种被诅咒的"顽固"，使茅草成为防止水土流失的利器。它的根系能牢牢抓住松散的土壤，在河堤、沙丘、荒坡上默默守护着大地。更鲜为人知的是，茅草的根茎在传统草药中被称为"狗牙根"（rhizome de chiendent），具有利尿、清热的功效。在民间偏方中，茅草根煎水饮用，被认为能净化血液、缓解泌尿系统不适。这种被农民憎恶的"害草"，却在另一个维度展现出疗愈的力量。在共和历的雨月里，茅草象征着那些不被认可却无法消灭的顽强生命力。它提醒我们：有时候，真正的力量不在于被欣赏，而在于无论环境如何恶劣，都能找到生存之道。 📖 语词解读法语 chiendent 是一个复合词，由 chien（狗）+ dent（牙）构成，字面意思是"狗牙"或"狗齿"。这个命名源于两种可能的隐喻：形态隐喻：茅草的根茎坚硬、尖锐，带有节状突起，形似犬齿，且扎根极深，如同狗牙般难以拔除。功能隐喻：狗喜欢啃咬茅草叶片以清洁肠胃或催吐，因此"狗的草"（herbe de chien）简化为"狗齿草"。 Chiendent 最早出现于中世纪法语文献（约13-14世纪），当时农民用这个生动的名字来描述这种"像狗牙一样顽固"的杂草。拉丁语中，茅草的学名是 Cynodon / Agropyron，其中 Cynodon 源自希腊语 κυνό-（kyno-，狗）+ ὀδών（odṓn，牙），与法语 chiendent 的构词逻辑完全一致。在现代法语中，chiendent 不仅指这种植物，还引申为"难题、棘手的事"。人们会说："C'est le chiendent de cette affaire"（"这就是这件事的症结所在"），用茅草的顽固性来比喻难以解决的问题。有趣的是，法语中还有个常用短语：Pousser comme du chiendent（"像茅草一样疯长"），形容某事物增长迅速且难以控制，既可以是正面的（如人口增长、经济繁荣），也可以是负面的（如谣言传播、问题蔓延）。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #茅草日

杂钞与拾零

共和234年 · 雨月22日 · 瑞香草日
An CCXXXIV de la République, 22 Pluviôse, Thimèle 🌿 今日物候瑞香草（Thimèle），是瑞香科（Thymelaeaceae）灌木的统称，与雨月首日的瑞香（Lauréole）同属一科。这类植物在寒冷的雨月中展现出独特的生命力——它们往往在冬末早春开花，花朵虽小却芬芳馥郁，香气浓烈而持久，在萧瑟的冬日里为大地带来意想不到的芳香气息。瑞香科植物的共同特征是树皮极为坚韧，纤维强度高，在传统工艺中被用来制作绳索和纸张。然而，这类植物的树皮、叶片和果实大多含有毒素，误食会引起严重的消化道反应。这种"美丽与危险并存"的特质，使得瑞香科植物在欧洲民间传说中常被赋予神秘色彩。在共和历中，瑞香草的出现提醒人们：即使在最寒冷的季节，大自然依然孕育着芬芳与美丽，只是需要更敏锐的感官去发现。那些不起眼的灌木丛中，可能正藏着冬日里最珍贵的香气。 📖 语词解读法语 thimèle 源自现代拉丁语 thymelaea，这是瑞香科植物的学名，进一步追溯至古希腊语 θυμέλαια（thymelaía）。希腊语 thymelaía 是一个复合词： θύμον（thýmon）：百里香（thyme） ἔλαια（elaía）：橄榄、油字面意思是"像百里香一样芳香的橄榄树"或"散发香气的灌木"。这个命名形象地描述了瑞香科植物的两大特征：浓郁的香气和木质化的灌木形态。古希腊植物学家狄奥斯科里德斯在《药物论》中记载了 thymelaia，描述其为一种有香气但有毒的灌木。这一名称通过拉丁文献进入现代植物学，成为瑞香科（Thymelaeaceae）的拉丁学名来源。法语中的 thimèle 是对拉丁学名的简化借用，主要在植物学文献中使用。民间俗称则更多使用 garou（瑞香）、bois-gentil（优雅木）等更通俗的名字。有趣的是，虽然瑞香草的名字中包含"百里香"（thym），但两者并无亲缘关系，只是因为都具有浓郁的香气而在古代被联系在一起。 #法兰西共和历 #FrenchRepublicanCalendar #雨月 #瑞香草日