今天咱们来做一个不吉利但有必要的盘点。
就是人类对猪的开发程度，在哺乳动物里堪称地狱级：
肉——红烧、腊肠、东坡、回锅；
猪皮——牛皮冻的平替、真皮座椅的原料；
猪鬃——刷子界的祖师爷；
猪心瓣膜——替人类挡了半个世纪的枪；
猪胰岛素——糖尿病患者的老朋友；
明胶——果冻和胶囊壳里都有它；
连猪粪都在为沼气发电事业发光发热。
可以说，一头猪从出生那一刻起，浑身上下每一个细胞都规划好了去向。
全世界每年出栏十几亿头猪，没有一头是来这个世界白玩的。
但奇怪的事情来了：牛，我们喝它的奶；羊，我们喝它的奶；连骆驼、水牛、牦牛、驴都有粉丝。
而猪——这个被人类开发到毛孔都不放过的物种——它的奶，14 亿人喝了五千年，愣是一滴都没正经喝过。
是猪奶有毒？难喝？还是……这里面有什么不可告人的秘密？
额.......答案比你想的离谱得多：不是没人敢碰，是根本挤不出来。
01
先说反常识的：猪奶其实相当"豪华"
如果你以为猪奶是挤不出来才没火的，那委屈猪了。
论成分，猪奶在奶界属于氪金玩家：
大致成分对比（各物种存在个体与阶段差异，取文献常见范围）
猪奶的脂肪含量是牛奶的两倍多，蛋白质也遥遥领先。
如果做成拿铁，猪奶自带一层"出厂即满级"的奶盖，根本不需要奶泡机。
从营养密度上说，它是一种被严重低估的液体。
而且猪的产奶量也不寒碜：一头哺乳期母猪，日产奶量高峰期能到6~10 公斤，按体型比例换算甚至不输奶牛。
理论上，一个中型养猪场就能供起一个小型乳品厂。
那为什么超市冷柜里没有"有机纯猪乳"？
因为接下来出场的这五位选手，每一个都 single-handedly 扼杀了猪奶产业。
02
猪奶产业夭折的五大元凶
NO.1
猪，是"即冲即饮"型选手——它没有蓄水池
奶牛的乳房里有一个"乳池"，像自带的水箱，奶攒在里面，你什么时候来挤，它什么时候给，随挤随取，童叟无欺。
猪没有这个配置。母猪乳腺基本是"直连管网"，产多少奶几乎实时走货，乳房里根本不囤货。你带着桶来？桶是空的，猪也是空的。
NO.2
它的泌乳方式是"脉冲式点射"，每次 15~30 秒
奶牛的放乳是"打开水龙头"，持续好几分钟，稳稳当当流进挤奶机。
母猪则是催产素一波冲击、集中放乳 15~30 秒，像机关枪点射，射完即收。
这意味着你不仅要跟猪抢时间，还要在猪毫无预兆的前提下掐准那 30 秒。
挤奶工的眼力要求约等于奥运会射击裁判。
NO.3
启动密码在猪崽手里——不拱奶，不出货
母猪放乳的开关，是催产素，而触发方式非常有仪式感：必须由仔猪群先进行一轮热情的"拱奶按摩"（就是小猪哼哼唧唧用鼻子疯狂拱母猪肚皮那套动作），按摩到位、激素到位，奶才放出来。
人类想代劳？可以，你得跪在猪圈里用手模拟十几只小猪的按摩手法，坚持几分钟，还得赶上母猪心情好。
换句话说：挤猪奶的前提，是你先当一只合格的猪。
NO.4
哺乳时间表反人类：一天二十多次，次次都是限时抢购
仔猪每隔40~60 分钟就要开饭一次，一天哺乳二十多场，每场限时——你作为一个人类，需要全天候蹲守猪圈，在每次 30 秒的窗口期精准作业。
算下来，时薪产出约等于用筷子接瀑布。别说商业化了，志愿者都招不到。
NO.5
经济学暴击：猪崽比猪奶值钱一百倍
这是压死产业的最后一根稻草。
奶牛的价值在奶，所以产奶就是它的 KPI；
母猪的价值在繁殖——一年两胎、一胎十几头猪崽，猪崽才是正经商品。
让母猪"转行"产奶，相当于让印钞机去接水喝。
猪奶在产业链里的定位，约等于打印机的副产品废热。
03
那……猪奶到底什么味儿？
问得好。
因为产量稀少，严肃的风味研究几乎为零，民间品尝记录全靠少数勇士的口述。
流传较广的说法包括：土腥味重、有点骚、"像兑了油的面糊"、浓郁到发腻。
这些描述均属个人体验，没人做过盲测，严谨起见打个"传闻"标签。
但从成分倒推，脂肪 8% 的奶，喝起来应该接近"不加糖的稀奶油"——厚、油、压舌头。
喜茶听了沉默，瑞幸看了流泪：这哪是奶，这是自带商业机密的奶盖。
历史上确实有勇士试图把它做成奶酪。
结局高度一致：立项轰轰烈烈，成片杳无音信。
毕竟按前面五个元凶的配置，做一公斤猪奶奶酪的工时成本，够买下一小头牛。
04
科学家其实一直在偷偷研究猪奶
别以为猪奶被人类遗忘了。
它只是换了个赛道——不在早餐桌上，在实验室里。
仔猪是研究婴幼儿营养的常用模型（猪的消化系统跟人类意外地像），所以猪奶成分一直是营养学的重要参考；
农业上，研究猪奶是为了提高仔猪成活率；
再往前沿走，还有"乳腺生物反应器"研究——让转基因动物的乳腺替人类生产药用蛋白。
猪奶没有消失，它只是去干了更高级的活。
另外补一个冷知识：仔猪是有"固定工位"的。
每头小猪从出生起就锁定一个乳头，谁也不换。
强势的仔猪占前排——而前排乳腺发达、产奶多。
也就是说，猪圈里从第一天起就实行"工位论资排辈"制度，前排是永久工位，后排连转岗机会都没有。
05
所以，真相是什么？
"全身都被吃遍，唯独猪奶没人碰"这个问题的答案，既不神秘，也不猎奇：
不是不能吃，是不值得吃；不是不敢喝，是根本接不住。
生理结构不给机会、时间成本上天、经济账彻底算不平——猪奶不是被人类拒绝了，是被人类理性地放过了。
从这个角度说，奶反而是猪对人类保留的最后一点"隐私"。它把肉、皮、毛、内脏、瓣膜、胰岛素、明胶都交了出来，唯独在这个环节理直气壮地说：
"我已经给得够多了，奶就留给自家孩子吧。" ——一头母猪，可能有话要说
所以下次吃红烧肉的时候，可以心怀一点敬意：你面前这盘肉，是一头连奶都不肯上市、只肯"限量internal supply"的动物。
它是全身都被吃遍的六边形战士，唯独在奶这件事上，选择了限量发售、仅限直系亲属。
这么一想，好像还挺酷的。
撰稿：米洋
本文编辑：小天
参考来源：畜牧学与动物生理学的公开文献
特别说明：封面与本文无关
何谓数学？
数学家Eduardo曾这样回答
“数学是永恒，是真理，是一切的答案。”
为了探寻趣味数学奥秘
真切感知理性之美
数学史上传奇的数学家们，
什么都能给你造出来。
毕竟，学数学永远都不会落伍。
数学好物
最后再来关注一下
超模君精心研发的数学文化T恤！
穿在身上的
不仅仅是信仰！
“同理可得”与“显然易证”文化T恤
数学文化中的密码
信息量爆炸的文字
原价269元
超模君特惠价139元！！！
插播一则
大家好，这是【超模君】项目的主理人中大数学博士【大Lee】的个人Vlog视频号，欢迎大家关注我的视频号。
喜欢《数学有什么用系列》记得关注超模君Vlog，点赞和点小爱心哦，
一路坚持，靠的是大家！
在这里我会争取日更（大家可以监督），一天一个主题。
在视频号，分享知识，见解，生活碎片，以及家庭生活的日常花絮。
最近在做【优质国货赋能】和【安全产品溯源】。也欢迎大家一起做云股东和云监工。
也希望大家可以一起留言互相讨论分享进步。
点击长按关注
简介：超模君，数学与交叉科学教育自媒体博主，中大数学博士，有俩崽崽和一洁癖的太太。爱分享有用的数学建模知识，爱深挖有趣的交叉科学人物故事，爱为靠谱的现代教育、提升幸福感的产品打call。著有《芥子须弥·大科学家的小故事》、《数学之旅：闪耀人类的54个数学家》、《漫画数学：闪耀人类的54个数学家》、《一份钟数学》（已售罄）、《薛定谔的猫：漫画大科学家的小萌宠》（已售罄）、超模君幽灵魔方、超模君丙烯马克笔等广受大人与孩子们喜爱的作品。
在这里，超模君不定期会有脑洞大开，和你分享一些新研发出来的，小而美的，有故事的，有知识的理工创意产品，期待与您分享。