头回进何欣瑜家门，我拎着两瓶酒，鞋还没换利索，未来岳父何志强就端着茶杯坐进主位。

他问我工资多少，房子首付谁出，我爸退休金几档。

每问一句，我后脊梁就紧一分。

何欣瑜在桌下攥住我手，她妈吴蕙忙着倒茶。

门突然开了，我爸卢和平踱步进来。

何志强手一哆嗦，茶水泼了一身，白衬衫湿透，嘴唇发青。

他认识我爸。

可我爸只说路过，转身就走。

何志强追到楼道，压低声音问了一句。

我爸没回头。

那天夜里，我在家里翻出一个旧铁盒。

打开网易新闻 查看更多图片

01

何欣瑜跟我恋爱两年，她爸何志强一直没松口。

理由翻来覆去就一个，嫌我穷。

我在一家小公司做行政，一个月到手六千出头。

何欣瑜是小学老师，工资也不高，但何家条件好。

何志强在事业单位当科室负责人，吴蕙退休前是会计。

他们家住在城东老牌的公务员小区，三室两厅，地板锃亮。

我头一回去何家，只坐过客厅那张真皮沙发，连杯茶都没喝全。

何志强没正眼瞧我，问完基本情况，就进书房打电话去了。

吴蕙客气，给我续了两次水。

何欣瑜坐在旁边，一直拿眼睛瞟书房的门。

我坐得笔直，手心全是汗，连水都不敢多喝，怕上厕所的时候撞见何志强。

那次之后，何志强给女儿下了通牒，说卢家这个条件，嫁过去要吃苦。

何欣瑜没听。

她脾气看着软，其实犟。

何志强托人给她介绍了个医生，家里开诊所的，她连面都没见。

父女俩为这事吵了一架，何欣瑜半个月没回家住。

她妈吴蕙中间打了好几通电话，劝她回来吃饭，她都说忙。

其实我知道，她那段时间一下班就来我租的房子，坐在我那张旧沙发上，抱着靠垫发呆。

她不哭，也不抱怨，就是发呆。

我看着心里难受，又不知道能做什么。

这些事，我都是后来才知道的。

卢和平是我爸。

我妈走得早，我十岁那年，她病了大半年，没救回来。

我爸一个人把我拉扯大，在国营机械厂干了一辈子，退休金不高，腰有旧伤，阴雨天就疼。

我们家住城西老厂区宿舍，两室一厅，墙皮泛黄，厨房窗户关不严。

我爸话少，下了班就坐在阳台那把藤椅上，看楼下那棵老槐树。

那把藤椅比我年纪都大，坐上去吱呀吱呀响，他修过好几回，舍不得换。

我跟他说了何欣瑜的事。

他听完，没吭声。过了好一会儿，才问了一句，她爸叫什么。

我说何志强。

他手里的搪瓷杯停在嘴边，没喝。杯子是厂里发的，白底红字，漆掉了好几块。

我问他认识？

他说不认识，就是听着耳熟。

那天晚上，他在阳台上坐到很晚。

我起夜的时候，看见他背对着我，手里捏着一根没点的烟，腰板挺得笔直。

月光照在他后脑勺上，头发白了一大半。

我没叫他，站在客厅里看了他一会儿。

他肩膀微微耷拉着，像扛了什么东西扛累了。

我没多想。

后来何欣瑜说，她妈吴蕙愿意见见我。她爸虽然还是那副态度，但吴蕙在家说话有分量，她想先让吴蕙点头。

何欣瑜说，头回正式上门，别买太贵的东西，她爸这人，你越巴结他越瞧不上。

我琢磨了两天，还是买了两瓶酒，一条烟。

花了大半个月工资。

买烟的时候，我在柜台前站了十分钟。

那家烟酒店老板认识我，问我给谁买。

我说给女朋友她爸。

他笑了，说头回上门吧，买这个就行，硬中华，有面子。

我付了钱，出了店门，手里提着袋子，心里空落落的。

02

登门前一天，我去找我爸。

我想借他那辆老电动车，骑去何家至少不显得太寒碜。我那辆共享单车月卡，实在拿不出手。

我爸正在厨房择菜。听完我的话，手没停，说了句，不借。

我说就骑一天。

他说那车闸不灵，别骑。

我知道这是借口。

那车他天天骑，去菜市场，去公园，去厂区老同事家串门，闸灵得很。

上个月他还骑到城北的旧货市场，拉回来一袋花土，后座绑得结结实实，刹车稳当得很。

我没再坚持，转头要走。

他叫住我，从柜子里翻出一盒茶叶。

铁皮盒子，厂里早年发的劳保茶，包装都褪色了。

盒盖上的厂徽掉了一半漆，露出底下的铁皮，锈迹斑斑。

他说，拿着。

我说头回上门，送这个不合适吧。

他没理我，把茶叶盒往桌上一搁，转身又去择菜。过了几秒，他问，何家住哪儿。

我说城东，公务员小区，三栋。

他择菜的手慢了一拍。一棵小白菜在他手里转了两圈，根上的泥掉进水池。

我又说了一遍具体地址。他没再问，只说了句，明天别迟到。

我拿着那盒旧茶叶回了自己租的房子。

路上觉得不对劲。

我爸这辈子，除了厂里的事，对别的从来不上心。

何志强的名字，何家的地址，他问得太细了。

到家之后，我把茶叶盒打开，里面是散装的茶叶，颜色深褐，闻着有一股陈年的烟熏味。

我不懂茶，但知道这绝对不是能拿出手的东西。

我把它放在桌上，想了半天，最后还是装进了包里。

第二天一早，我坐公交去何家。出门前给我爸打了个电话，他没接。

何欣瑜在小区门口等我。

她穿了一件浅蓝色毛衣，头发扎得利落，看着比平时紧张。

她手插在口袋里，脚在地上来回蹭。

看见我，她笑了一下，笑得不太自然。

她说，我妈好说话，我爸要是端架子，你别往心里去。

我说放心。

她说，还有，我爸以前也在机械厂待过，后来才调走的。你爸也是机械厂的，说不定认识。不过我爸不爱提以前的事，你别说太多。

我心里咯噔一下。

何欣瑜没注意我的表情，拉着我往楼上走。

电梯里，我盯着楼层数字，脑子里全是我爸昨晚择菜时慢下来的那一下。

电梯到了，门开了，何欣瑜拽了拽我袖子，说走吧。

我深吸一口气，提了提手里的袋子，跟了出去。

打开网易新闻 查看更多图片

03

何家的门一开，饭菜香就扑过来。

吴蕙在厨房忙活，探出头跟我打了个招呼，笑盈盈的，说先坐先坐。

她系着围裙，手上沾着面粉，脸上红扑扑的。

何欣瑜给我拿了拖鞋，领我到客厅。

何志强坐在单人沙发上，手里端着一只白瓷茶杯。

他穿了件灰色羊毛衫，头发梳得齐整，脸上看不出喜怒。

茶几上摆着一盘苹果，削了皮，切成块，用牙签扎着。

一看就是吴蕙的手笔。

我喊了声叔叔好，把酒和烟放在茶几边上，又把那盒旧茶叶搁在最下面，没好意思往前摆。

何志强扫了一眼酒和烟，没说话。他吹了吹茶杯里的热气，慢悠悠地开了口。

“小卢，你现在一个月拿多少？”

我说六千出头。

他嗯了一声，又问：“房子呢？首付谁出？”

我说还在攒，我父亲那边帮不上什么忙。

他嘴角动了动，像笑又不像笑。“你父亲做什么工作的？”

我说机械厂退休工人。

“机械厂。”他把这三个字嚼了一遍，放下茶杯，“哪个机械厂？”

我说国营机械厂，城西那个，早改制了。

何志强端茶杯的手停在半空。就那么一瞬，很短。他把茶杯放下，又问：“你爸叫什么？”

我说卢和平。

何志强的手指在沙发扶手上叩了两下。他脸上没什么变化，但眉心拧了一下。他端起茶杯喝了一口，喉结上下动了动。

“卢和平。”他说，“不认识。”

他说不认识的时候，眼睛没看我。目光越过我肩膀，落在对面墙上那幅山水画上。画挂得有点歪，左下角卷了一个边。

吴蕙端着菜从厨房出来，招呼我们上桌。

何志强站起来，往餐厅走，经过我身边时停了一步。

我闻到他身上一股淡淡的烟草味，还有某种刻意维持的平静。

他走路的样子很稳，但步子比刚才慢，像是腿有点僵。

饭桌上，何志强没再问我家的事。

他换了话题，说何欣瑜从小成绩好，说现在老师待遇一般，说他们单位新来的年轻人如何不懂规矩。

每句话都带着比较。

我没接话，低头吃饭。

何欣瑜给我夹了两筷子菜，她妈看在眼里，什么也没说。

吴蕙的手艺很好，红烧肉烧得透亮，入口即化。

可我吃在嘴里，尝不出味道。

吃到一半，何志强突然问：“你爸身体怎么样？”

我说还行，腰有点老毛病。

“腰。”他重复了这个字，筷子戳进碗里，没夹菜，“机械厂的，腰都不好。”

吴蕙看了他一眼。何志强把筷子放下，说吃饱了，起身去了阳台。他推开阳台门的时候，手在门把上停了一下，背影绷得很直。

何欣瑜凑过来小声说，别在意，他就这样。

我点点头。

心里翻来覆去只有一个念头，何志强认识我爸。

他刚才那句“不认识”，比承认认识还让人不安。

何欣瑜给我盛了碗汤，我没喝几口。

阳台那边传来打火机的声音，一下，两下，第三下才点着。

04

饭后，吴蕙拉着何欣瑜去厨房收拾。何志强从阳台回来，身上带着烟味。他指了指客厅角落一个纸箱。

“小卢，帮个忙，把那箱旧东西搬到储藏室去。”

我搬起纸箱，不重，里面全是旧书旧报纸。报纸日期很早，有的还是九十年代的。储藏室在走廊尽头，我蹲下来往里塞的时候，箱底掉出一张照片。

一张老合影，黑白的，边角发黄。

照片上十几个人，穿着工装，站在厂门口。

前排中间那个人，年轻时候的何志强，头发比现在多，笑得张扬。

他右手边站着一个人，侧着脸，只露了半张轮廓。

我把照片翻过来，背面有一行钢笔字：机械厂冲压车间，九八年秋。

那个侧脸，我太熟悉了。我看了二十八年。我爸年轻时候的样子，我见过，在老家相册里有一张，也是厂里拍的，也是侧脸，也是这个角度。

卢和平。

照片被人剪过。卢和平那半边，从肩膀往下，齐刷刷剪掉了。剪口很旧，不是新伤。纸边都磨毛了，泛着黄。

何志强不知什么时候站在储藏室门口。他看见我手里的照片，脸色变了。两步跨过来，一把夺走，动作快得不像五十多岁的人。

“谁让你翻的？”

我说照片掉出来了。

他攥着那张照片，指节发白。他盯着我看了好几秒，眼神里有种我形容不出的东西，像在确认什么。他嘴唇哆嗦了一下，又抿紧了。

“你走吧。”他说。

何欣瑜从厨房出来，手上还沾着水，问怎么了。何志强把照片揣进口袋，转身进了书房，门摔得山响。

吴蕙也出来了。

她看了我一眼，又看了看书房的门，嘴唇动了动，没出声。

她弯腰把纸箱收拢，推回墙角，动作很稳。

但我注意到，她收纸箱的时候，从箱底摸走了一样东西，攥在手心里，没让任何人看见。

何欣瑜送我到楼下。

她眼睛红红的，说对不起，我爸就这脾气。

我说没事。

她问，那张照片上有什么？

我说没什么，就是一张老厂合影。

她沉默了一会儿，说，我爸以前在机械厂待过，后来调走了。他不让我问，我妈也不让我问。好像那几年有什么不能提的事。

我没接话。

公交车来了，我上了车，坐在最后一排。

车窗外的路灯一盏一盏往后跑，我脑子里全是那张剪掉一半的照片。

我爸的半边身子，被人从合影里剪掉了。

谁剪的，为什么剪，什么时候剪的。

我想了一路，到站的时候，头都疼了。

打开网易新闻 查看更多图片

05

何欣瑜不甘心。

她说服了吴蕙，安排双方正式见一面，把婚事定下来。地点定在何家，时间是周六中午。

何志强没反对。

这反而让我觉得不正常。

上回不欢而散，这回他居然同意谈，还主动说“让他们来”。

吴蕙在电话里跟何欣瑜说，你爸这几天话少，但看着像是想通了。

想通了什么？我想不明白。

周五晚上，我又去找我爸。他坐在客厅里擦鞋，一双旧皮鞋，擦得锃亮。我把何家的意思说了。他手上的鞋刷停了一下，继续擦。

周六上午，我跟我爸说，何家请我们过去坐坐。

他正在阳台上修那把旧藤椅，腰弯着，手里的螺丝刀停了停。他说，你去吧，我不去。

我说何家点名请你。

他直起腰，手撑着藤椅扶手，动作很慢。他说，我跟你去，但我不进屋。

我说为什么？

他说不为什么。

我没再问。

那天他换了件干净的蓝布夹克，头发梳了两遍，鞋擦得锃亮。

他坐在我旁边等公交，双手放在膝盖上，指头一下一下地搓着裤缝。

公交车来了，他上去找了个靠窗的位置，一路看着窗外，没说话。

到了何家楼下，他站住了。

“你上去。”

我说一起。

他摇头，说在楼下等。

我看他一眼，没再坚持，一个人上了楼。

何家今天气氛不一样，吴蕙烧了一桌菜，何志强坐在主位，穿了件白衬衫，看着比上次正式。

白衬衫熨过，领子挺括，袖口的扣子扣得整整齐齐。

何欣瑜拉我坐下。何志强给我倒了杯茶，动作客气得让我发毛。

他开口了。

“小卢，你爸不来？”

我说他在楼下。

何志强的笑容僵了一瞬。他放下茶壶，语气还是稳的：“那请他上来坐坐。”

我说他不愿意上来。

何志强端起自己的茶杯，抿了一口。然后他说了一句让我彻底愣住的话。

“卢和平不来，这婚事怎么谈？”

何欣瑜和吴蕙同时看向他。何欣瑜问，爸，你认识卢叔叔？

何志强没回答。他盯着手里的茶杯，杯口的热气越来越淡。他的手指在杯壁上慢慢摩挲着，像在摸一件很烫的东西。

就在这时，门开了。

我爸踱步进来。

他没敲门，直接推开的。

他穿着那件蓝布夹克，腰挺得笔直，站在玄关处，目光落在何志强脸上。

他眼神很平，没什么表情，就像平时去邻居家串门一样。

何志强手一哆嗦。

茶杯从手里滑出去，茶水泼了一身。

白衬衫前襟湿透，茶叶挂在胸口，水顺着衣角往下滴。

他整个人僵在椅子上，嘴唇发青。

椅子往后滑了半寸，在地板上蹭出刺耳的声音。

“卢……和平。”何志强叫出我爸的名字，声音像从嗓子眼里挤出来的。