有些故事之所以耐看，是因为它总能在不同的年代被重新讲一遍。约翰·斯坦贝克1952年出版《伊甸之东》，每一次搬上银幕，样子都不太一样。Netflix这次挑战这个庞大复杂的故事，交出了几场相当锋利的表演，尤其是弗洛伦丝·皮尤饰演的凯茜·艾姆斯。
凯茜·艾姆斯是美国文学里塑造得最好的角色之一，但她反社会的一面，有时会让她被简化成一个纯粹的反派。剧集和皮尤的表演，给这个角色添了层次。如果你看完这部限定剧，还想看更多来自经典小说的复杂女性角色，下一步其实很明确：看瑞茜·威瑟斯彭主演的《名利场》，她演的是贝姬·夏普。
《名利场》由威廉·梅克比斯·萨克雷创作，最早出版于19世纪中叶，是一部经久不衰的经典，讽刺的是维多利亚时代社会里那些矫饰的做派与虚荣。故事的中心是贝姬·夏普，她的道德模糊和自私自利的行事方式，在当时令人意外，也让她在当代成了某种反英雄。
夏普是个复杂的角色，和凯茜·艾姆斯一样，很容易被压扁成一个反派，一个踩着别人往上爬的攀附者。2004年的改编版更贴近对夏普的现代解读，给她的行为更多理由，也比小说更把她当人来看。
夏普年幼就成了孤儿，但她身上几乎带着一种野性的决心，一定要在社会里挣到一个位置——在那个年代，这意味着挣到一桩有利的婚姻。这个故事没有《伊甸之东》那样的跨度，记录的是一段相对短的时间，但那段时间是拿破仑战争，所以事情一点也不少。这让影片同样有一种史诗感，同时又始终聚焦在夏普不断的算计，以及她对自己认为能帮上忙的人没完没了的调情上。
在很多方面，夏普不过是在按男人强加给她的规则玩这场游戏。如果这在1848年算丑闻，放到今天的标准看，几乎称得上英勇。瑞茜·威瑟斯彭给她的夏普注入了一点优雅，来映照这一点。但她仍然是那个为了活下去、为了过得好而做必须做的事的人，那份扎手的棱角，会让喜欢皮尤版凯茜的观众觉得对味。
如果《伊甸之东》让你想找更多历史背景下的史诗，又要有迷人、复杂的角色，这类电影恰好擅长这个。
- 《麦克白夫人》（2016）：如果你觉得《伊甸之东》最好的是弗洛伦丝·皮尤，那这部正合适。皮尤饰演凯瑟琳，1865年的英格兰，她被推进一桩与富有的地主亚历山大·莱斯特（保罗·希尔顿饰）的包办婚姻。这桩婚姻只为生一个继承人，凯瑟琳起初被关在宅子里。当亚历山大和父亲离开一段时间，她走遍庄园，与一名工人开始了一段肆无忌惮的私情，引出一连串越来越阴沉的暴力事件。皮尤对又一个阴郁、决绝的女人的演绎，令人着迷。
- 《燃情岁月》（1994）：想要更多历史背景下的家族史诗，就看这部。故事设在20世纪初，跟随威廉·勒德洛上校（安东尼·霍普金斯饰）和他的儿子特里斯坦（布拉德·皮特饰）、阿尔弗雷德（艾丹·奎因饰）、塞缪尔（亨利·托马斯饰），看他们如何做人生选择，又如何彼此造成情感上的伤口。从一战到禁酒令时期，勒德洛一家相爱（有时爱上的是彼此的妻），承受沉重的失去，而始终与他们的牧场和蒙大拿的自然之美连在一起。布拉德·皮特的明星表演撑住了全片。
- 《伊甸之东》（1955）：想看对小说的另一种处理，可以看伊利亚·卡赞执导的1955年版（他是2026年剧集联合编剧兼导演佐伊·卡赞的祖父）。詹姆斯·迪恩主演（他在影片上映几个月后去世），这是一部老派好莱坞史诗，只覆盖了书的最后三分之一。这让它和剧集成为很不一样的叙事体验，剧集有更多空间去探索小说的复杂，但这部电影画面出色，迪恩的表演极好，卡赞的导演功力也发挥得淋漓尽致。
- 《巨人传》（1956）：另一部家族史诗，也是詹姆斯·迪恩的最后一部电影。和《伊甸之东》一样，它跨越数十年跟随一个家庭：家长乔丹·“比克”·本尼迪克特二世（洛克·赫德森饰）在时代变迁和石油财富涌入之中，努力维持家族的牧场遗产；而他从前的牧场工人杰特·林克（迪恩饰）暗恋着比克的妻子莱斯利（伊丽莎白·泰勒饰），并靠石油发了财。金钱的腐蚀作用在杰特身上显现，本尼迪克特一家也在成长与变化，其间戏剧不断。
- 《愤怒的葡萄》（1940）：如果《伊甸之东》让你对斯坦贝克其他作品的改编产生好奇，下一站该是约翰·福特1940年的版本。故事设在大萧条时期，跟随因过失杀人入狱后获释的汤姆·乔德（亨利·方达饰）。他发现家人已被迫离开土地，于是加入他们，绝望地向加利福尼亚迁移，指望找到工作和安稳。途中乔德再次杀人，并经历了只能称之为激进化的转变，把一生献给组织劳工、对抗资本主义社会的掠夺。这是一部出色的电影，情感分量十足，家族戏剧深厚，故事和背景与《伊甸之东》很不同，冲击力却相似。
从凯茜到贝姬，再到凯瑟琳，这些女人都不太讨人喜欢，却都让人移不开眼。她们被说成反派，可你看着看着，会开始数她们手里到底有几张牌。